站在“雞卵”一側(cè)的文學(xué)
——今讀《白鹿原》

[日]鹽旗伸一郎

站在“雞卵”一側(cè)的文學(xué)
——今讀《白鹿原》

[日]鹽旗伸一郎

一、“弱者”英雄的塑造

1993年，在賈平凹的《廢都》里出現(xiàn)莊之蝶一形象時(shí)，很多人未必注意到“弱者”主人公的存在理由。對(duì)于莊之蝶無盡的墮落和頹廢，當(dāng)時(shí)就有很多從道德上的批評(píng)，但較少從莊之蝶這樣名聲高人格并不高的文人被卷入歷史的巨流而無法自拔的痛苦中讀出他的存在意義。

幾乎同時(shí)問世的《白鹿原》往往被放在《廢都》的對(duì)立面。一個(gè)寫現(xiàn)代小市民的飲食男女，一個(gè)反映中國近現(xiàn)當(dāng)代五十多年動(dòng)蕩變遷的史詩；莊之蝶雖有名氣和地位還有一點(diǎn)良心、焦慮和惱怒，歸根結(jié)底是個(gè)很庸俗很空虛的作家，而白嘉軒是一條骨頭硬的英雄漢子。除了他以外，《白鹿原》中還有不少英雄。他/她們都很堅(jiān)強(qiáng)，但也有軟弱的一面，哪怕是一點(diǎn)或一剎那，他們的堅(jiān)強(qiáng)和軟弱往往出自一個(gè)源泉。不是他們的一貫堅(jiān)強(qiáng)和正確，而是他們“強(qiáng)中有弱、弱中有強(qiáng)”的復(fù)雜和矛盾使其性格更為真實(shí)、更有魅力。

白嘉軒是中國農(nóng)民中典型的強(qiáng)者。他的硬骨頭是在多災(zāi)多難的中國農(nóng)村磨練出來的，他的堅(jiān)強(qiáng)主要以儒家傳統(tǒng)仁義道德為精神支柱。與此同時(shí)，他的“弱”也出于他一生奉行的儒家傳統(tǒng)，作品中，他“表里不一”、“跟人攀比”、“愛面子”都是較為突出的表現(xiàn)。

小說頭四章里，白嘉軒所做的就是“買”媳婦、“巧”取白鹿寶地、種植媳婦仙草帶來的罌粟大發(fā)不義之財(cái)。后來仙草生了兩個(gè)兒子，才過上了人財(cái)兩旺的平安日子。這些全無緣于“仁義”二字。直到他受到朱先生的熏陶，慢慢走上了仁義的道路。到了第五章，白嘉軒修祠辦學(xué)堂，算是他為村民做的第一件好事，但依然是為了光宗耀祖。他與鹿子霖的攀比暗斗中，顯然沒有鹿子霖那么陰險(xiǎn)，常讓鹿子霖占上風(fēng)。但他一直掌握著優(yōu)越感，因?yàn)樵谒劾?，鹿家人是“賣尻子發(fā)起來的”，實(shí)際上他這種優(yōu)越感激發(fā)鹿子霖與他較勁的動(dòng)力。他有了三個(gè)兒子后夸妻子“給白家立功了”，并因鹿子霖女人“已經(jīng)腰干了”而幸災(zāi)樂禍。他“以德報(bào)怨以正祛邪”地去搭救被捕的鹿子霖，目的是“要在白鹿村乃至整個(gè)原上樹立一種精神”，而他的初衷是要“讓所有人都看看真正的人是怎樣為人處世，怎樣待人律己的”。直到鹿子霖發(fā)瘋，成為廢人，他終于沒有抓住主動(dòng)結(jié)束暗斗的機(jī)會(huì)。朱先生說過一句話：“讀書原為修身，正己才能正人正世；不修身不正己而去正人正世者，無一不是盜名欺世”①。白嘉軒并非不修身正己，甚至堪稱人正影直，但他還是正得不充分不徹底。這既是他的不充分，也是儒家的不徹底。朱先生這句并不是批評(píng)白嘉軒的，但恰好點(diǎn)中了他和儒家的要害。

白嘉軒曾對(duì)鎮(zhèn)嵩軍烏鴉兵的快槍威脅并不示弱，義正言辭地說：“虧心事不能做”②；有一次問鹿三：“凡我做下的事，有哪一件是悄悄摸摸弄下的？我敢說你連一件也找不下?！晦r(nóng)’那事咋鬧的？咱把原上的百姓吆喝起來，擺開場子列下陣勢跟那個(gè)貪官鬧！”然后囑咐兩個(gè)兒子：“我一生沒做過見不得人的事。凡是怕人知道的事就不該做，應(yīng)該做的事就不怕人知道”③。雖然他話這么說，但讀者一定會(huì)想起他早年不光彩的事跡來，如騙取白鹿寶地，鬧“交農(nóng)”也并非出于義憤，而是帶有對(duì)鹿子霖的私憤，關(guān)鍵時(shí)刻他卻沒有出頭露面，倒是鹿三挺身而出，不然，白嘉軒也有可能被憤怒的農(nóng)民打死。他很清楚，除了自己和朱先生以外，別人是找不出他的劣跡的。

“表里不一”乃人之常性。就像白嘉軒悟到：凡人“難以遵從圣人的至理名言來過自己的日子。圣人的好多廣為流傳的口歌化的生活哲理，實(shí)際上只有圣人自己可以做得到，凡人是根本無法做到的”④。只是到了他的下一代身上，弱點(diǎn)被繼承，而與其相抗衡的“堅(jiān)強(qiáng)”（這是構(gòu)成“凡人”白嘉軒的基本素質(zhì)）卻消失了。兩個(gè)兒子成為投機(jī)分子、附庸之徒，邪惡小人鹿子霖的后代倒成了英雄。這不是什么悖論，說明兩家父子之間巨大的反差中交替顯現(xiàn)了自家的基因。

憑一己之力無法抗拒的弱是最根本、最原始的弱。豪壯一生的白嘉軒人生最后的抉擇是“做好白縣長的父親”，他屈從于兒子，成為了最根本、最原始的“弱者”。

小黑娃敏銳地感覺出白鹿兩家父子外表上看不到的東西。他對(duì)白嘉軒太硬太直的腰和凜然正經(jīng)八百的神像似的臉又敬重又怯懼。那是對(duì)白嘉軒個(gè)人背后的文化積累和價(jià)值觀的復(fù)雜感受。他對(duì)孝文孝武的小神童似的正經(jīng)相也有同樣的感覺。相反，他對(duì)鹿家父子的長條臉深眼窩長睫毛感到親切，無法擺脫那個(gè)深眼窩里溢出的魅力。他第一次吃到冰糖時(shí)，無可比擬的甜滋滋的味道使他渾身顫抖起來，竟然哇地一聲哭了。隔幾天他又把鹿兆鵬讓給他吃的水晶餅扔到草叢里。那難以承受得住的刺激和顫栗“似乎”傳給了鹿兆鵬，兆鵬把一只手搭到黑娃肩頭擁著走了⑤?！俺浴钡挠洃浭亲畋Ｊ刈铑B固的，一次強(qiáng)烈的記憶往往會(huì)左右人的一生。把黑娃對(duì)兆鵬的“鐵”感情和對(duì)起義的忠誠聯(lián)結(jié)在味覺、顫栗等感官記憶上，再用“似乎”來暗示著因果，是作家很深的功力所在。

黑娃人很誠樸，正直，勇敢，義氣，也會(huì)打仗。這一切又成了他的弱點(diǎn)，導(dǎo)致他英年早逝。當(dāng)初他對(duì)白嘉軒、郭舉人的威嚴(yán)感到懼怯。在和小娥的私情暴露后，他看穿了郭舉人慷慨厚道背后的真相和隱藏在儒家“仁義”后面的虛偽和殘酷。于是擺脫了負(fù)疚感，他先鬧農(nóng)協(xié)，搞暴動(dòng)，失敗后投靠大拇指上山，后來歸順保安團(tuán)，再拜朱先生為師念書，回原祭祖，最后率團(tuán)起義，他心中一直在尋找歸宿。尋找歸宿是人的本性。他攜妻回鄉(xiāng)的那天夜里，在自家廈屋炕上的破棉絮里說：“我這會(huì)兒真想叫一聲‘媽’……”妻子高玉鳳“渾身一顫，把黑娃緊緊摟住，黑娃靜靜在枕著玉鳳的臂彎貼著她的胸脯沉靜下來……⑥”黑娃此時(shí)對(duì)自己后來的命運(yùn)一無所知，但肯定想到了自己生命中最后一刻。人之初，性本“弱”。他對(duì)傳統(tǒng)禮教的“神性”又懼怕又向往，對(duì)“神圣”革命一片赤忱，對(duì)“反人性”的陰謀毫無預(yù)測，都?xì)w根于他本性的“弱”。田小娥、高玉鳳那么愛他，鹿兆鵬、大拇指那么信他，白嘉軒、朱先生那么容他，不僅因?yàn)樗嬲\、堅(jiān)強(qiáng)，更因?yàn)樗叭酢?。他的“弱”代表著中國革命的純潔性和凝聚力，也代表其致命的脆弱?/p>

朱先生雖然是圣人，他也曾“弱”過一次。他把一切世事，包括一些以后要發(fā)生的事都看透了后，“心里孤清得受不了，就盼有個(gè)媽”了。⑦

為什么到了人生的最后時(shí)刻，他突然變成一個(gè)“弱者”？因?yàn)樗床坏较Ｍ?，不能相信未來。他與未能親眼目睹一個(gè)舊政權(quán)的滅亡和一個(gè)新政權(quán)誕生的無數(shù)烈士們不一樣。他雖然沒有看到新中國的誕生，但充分估計(jì)到了新政權(quán)的未來。他比烈士們更難以相信，前途是光明的。看不到光明、不能相信未來的人只能是“弱者”，自然需要有一個(gè)母親來呵護(hù)他。

白嘉軒第一次見到朱先生時(shí)的印象是“不咋樣”，后來他雖然越來越敬重姐夫，甚至發(fā)現(xiàn)“凡人和圣人之間有一層永遠(yuǎn)無法溝通的天然界隔”，但“也始終無法推翻根深蒂固的第一印象”⑧。那第一印象中，他可能感覺到了朱先生最深處最本質(zhì)的東西。朱先生臨走前成為“弱者”，也許是他打心底愿和“凡人”們同行的表現(xiàn)。

鹿子霖為人庸俗、卑鄙，總是要跟白嘉軒作對(duì)，手段十分陰險(xiǎn)。

小說中白鹿兩家第一次沖突是第四章的土地糾紛。那是鹿家挑起的。鹿子霖哪怕再給李家寡婦冤枉錢，也不讓白家占一點(diǎn)便宜。跟人攀比是鹿家世代傳承的秉性?！疤煜碌谝簧住崩咸珷?shù)倪z囑是“我一輩子都是伺候人，頂沒出息。爭一口氣，讓人伺候你才榮耀祖宗”⑨。既然是為了祖宗，鹿子霖居心專意供給子弟讀書，總是想要?jiǎng)龠^白家，很大程度上由不得自己，也是一種無法抗拒的力量所使然。幾乎每個(gè)人、每個(gè)家庭都受到這股力量的影響，好比白趙氏也給兒子嘉軒說過一句話：“死了五個(gè)我準(zhǔn)備給你再娶五個(gè)。家產(chǎn)花光了值得，比沒兒沒女?dāng)嗔讼慊鸾o旁人占去心甘”⑩。

后來坐了兩年零八個(gè)月的牢，鹿子霖開始想開了：“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起來也能蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墻上一條路可行了?！背霆z后，“他想起當(dāng)初從白家宅基上拆房的壯舉，又覺得可笑了，對(duì)于白家重新把這幢房子遷回而現(xiàn)顯的報(bào)復(fù)意味也覺得可笑了”。他“兩個(gè)兒子一個(gè)死了，一個(gè)飛了，連一個(gè)后人也沒有了”，也失去了房子、金子、面子，“才明白了世事，再?zèng)]爭強(qiáng)好勝的意思了”。此時(shí)白嘉軒還在慨嘆：“而今這世事瞎到不能再瞎的地步了……”鹿子霖卻說：“瞎也罷好也罷，我都不管它了，種二畝地有一碗糝子喝就對(duì)哩！”他倒比白嘉軒醒悟得早，世事看得透。

不過很快，他又回到自家的“勾踐精神”來了。因?yàn)樗吹搅肆沂績鹤诱缀５膲災(zāi)钩闪嗽先说摹肮倜┓俊?，業(yè)已干涸的稀屎從碑石頂端漫流下來。他揮淚說：“人還是不能裝鱉哇！裝了鱉狗都敢在你頭上拉屎……”?。他好不容易“明白了世事”，放棄了“爭強(qiáng)好勝”，又是一個(gè)由不得自己的原因讓他不得不回到原點(diǎn)。意味深長的“還是”兩字他后來又喊過一次，那是白鹿鄉(xiāng)全民鎮(zhèn)壓反革命集會(huì)上：“天爺爺，鹿家還是弄不過白家！”隨后“突然腦子里嘣嘣一響”，一輩子驅(qū)使他堅(jiān)持奮斗的動(dòng)力最后宣告了他有靈性的生命的結(jié)束。?

《白鹿原》中的女人們的共同特點(diǎn)是專心致志，心直口快。她們感情執(zhí)著，輕易不妥協(xié)，不示弱，所以命都不長。

白靈的冤案發(fā)生在一個(gè)特殊環(huán)境下，即一場揭露潛伏特務(wù)事件，這場事件導(dǎo)致了“整個(gè)根據(jù)地里迅速掀起一股強(qiáng)大的仇恨風(fēng)暴，甚至比對(duì)國民黨當(dāng)局的仇恨還要強(qiáng)烈”。為了保持革命隊(duì)伍的純潔性，大批無辜的同志被殺害。不過，白靈和兆鵬對(duì)叛徒姜的憎恨也曾超過了對(duì)國民黨當(dāng)局的憎恨。難道她們倆革命覺悟高，南梁游擊隊(duì)員們就不是？那是說不通的。其實(shí)覺悟越高，落入陷阱的危險(xiǎn)越大。這又是一個(gè)“越堅(jiān)強(qiáng)越脆弱”的悖論。臨死前，白靈面罵畢政委不是高級(jí)特務(wù)就是野心家陰謀家，兩個(gè)都不是的話，純粹的蠢貨！?她這一罵，自己就死定了。她不在乎，她罵不是要討一條命，罵的就是革命隊(duì)伍里給異己扣上“反黨”帽子的所有領(lǐng)導(dǎo)人，也是跟自己一樣無條件地相信革命、為革命付出一切的人。她罵到了。

仙草價(jià)值觀念雖然很傳統(tǒng)，性格上也有上述特點(diǎn)。新婚之夜，她為了夫妻之情干脆拋棄“百日忌諱”，赤裸裸躺在炕上說：“哪怕我明早起來就死了也心甘！”后來原上瘟神蔓延，她抗拒白嘉軒的躲避計(jì)劃，執(zhí)意跟丈夫留下來。嘉軒準(zhǔn)備把她強(qiáng)行送出門去的前一天，她染上了瘟疫。她從容接受死亡，能替下丈夫而高興地走了。

還有一些無從堅(jiān)強(qiáng)的女人。她們比男人早熟。被封建思想洗腦洗得較輕，對(duì)生活對(duì)生命的需求更直一些。但她們始終擺脫不了為婆家傳宗接代的存在理由，不能生產(chǎn)等于沒有生存的意義。媳婦生子之前死了一個(gè)換一個(gè)，生命如杯水之輕。白嘉軒頭房女人從過門到“死于難產(chǎn)”，作者只花了兩行字。第二到第六房女人、兆鵬媳婦、小翠、孝文媳婦，她們死得都太唐突、太容易、太微不足道。白嘉軒埋葬第五房女人時(shí)，草了的程度比前四位有所好轉(zhuǎn)，給她割了副棺材，多穿了兩件衣服。敘述人解釋說：“年輕女人死亡做到這一步已經(jīng)算是十分寬厚仁慈了”。她們生前沒有得到作為人的尊重，當(dāng)然有仇恨要報(bào)。

二、站在“雞卵”一側(cè)的文學(xué)

村上春樹2009年2月獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的受獎(jiǎng)辭在日本掀起了轟動(dòng)，尤其是其中一句反響很大，即：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤，我也還是站在雞蛋一邊?！?

村上說：“轟炸機(jī)、坦克、火箭、白燐彈、機(jī)關(guān)槍是堅(jiān)硬的高墻。被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋。這是這一隱喻的一個(gè)含義?！边@個(gè)含義如若放在《白鹿原》里，封建統(tǒng)治和白色恐怖是高墻，雞蛋該是被壓迫、被殺戮的老百姓和共產(chǎn)黨人。

“但不僅僅是這個(gè)，還有更深的含義?！贝迳险f。根據(jù)他的闡釋，我們每一個(gè)人或多或少都是一個(gè)雞蛋，我們又或多或少面對(duì)著堅(jiān)硬的高墻。高墻有個(gè)名字，叫system。林少華先生把它譯為“體制”。這里system的含義比“體制”更廣泛。

個(gè)人在system面前手足無措。村上不單是站在巴勒斯坦人民那一邊，更深一層的意思里還站在弱小的個(gè)人這一方，向強(qiáng)大的system宣戰(zhàn)了。他問：“站在正確的強(qiáng)者一方寫作的文學(xué)作品還有多大價(jià)值？”這對(duì)于任何國家、任何體制下的作家、評(píng)論家來說都是一句金言。

內(nèi)田樹指出：“村上沒說‘我站在弱者一方，因?yàn)樗麄冋_’，就因?yàn)樗麄內(nèi)?，他才站在他們一方?！?內(nèi)田說：人往往很弱，而且錯(cuò)。因?yàn)殄e(cuò)，而更弱；因?yàn)槿酰址稿e(cuò)，陷入在這樣一個(gè)惡性循環(huán)中難以自拔。這就是人的“本態(tài)的弱”。他強(qiáng)調(diào)：“政治學(xué)或哲學(xué)的話語談不上這個(gè)主題。只有文學(xué)可以探討人之‘弱’”。

“我們每個(gè)人作為雞蛋，面對(duì)著system?！贝迳险f：“看上去我們毫無獲勝的希望。墻是那么高那么硬，那么冰冷。假如我們有類似獲勝希望那樣的東西，那只能來自我們相信自己和他人的靈魂的無可替代性并將其溫煦聚攏在一起?！?/p>

什么叫“獲勝”呢？據(jù)內(nèi)田分析，村上歷來在寫作中最珍惜的是“無可替代的靈魂”。而“語言”和“政治”、“體制”一樣也是人造出來的“符號(hào)”。為寫出“無可替代”的東西，他不得不用一種system。這一瞬間，“無可替代的靈魂”在公共的語言中死亡。所以他說“我們毫無獲勝的希望”?。我們再回到村上的“假如”中去?！坝蓄愃偏@勝希望那樣的東西”，那應(yīng)該是我們與被語言符號(hào)化的人的靈魂發(fā)生共鳴，感到其溫煦的時(shí)候。不是作家用語言告訴讀者，而是讀者想到、感覺到那些死去的、活下來的每一個(gè)人的“無可替代的靈魂”。這就是讀者和作家獲勝的希望。那時(shí)候，我們不再全依賴system。村上說：“system本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人”。人不能沒有system，但只要依賴system來保護(hù)自身，有時(shí)候被殺害或被迫殺人也是難免的。所以，我們必須把它相對(duì)化，對(duì)象化。就像村上說的，“不能讓system利用我們，不能讓system自行其是。因?yàn)椴皇莝ystem創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了system”。

《白鹿原》里有四種價(jià)值觀，分別由儒家、國民黨、共產(chǎn)黨、土匪所體現(xiàn)。作者沒把它們放在歷史發(fā)展的單線上，也沒有放進(jìn)歷史的鏊子里翻來翻去。他非常清醒地認(rèn)識(shí)到各種system的方方面面，包括它的理想和殘酷后，堅(jiān)決站在了“雞蛋”一邊。他寫的不是某個(gè)system的優(yōu)越，而是人的弱小和悲慘，以及弱小人的堅(jiān)強(qiáng)、偉大和崇高。他筆下的“雞卵英雄”們面對(duì)高墻沒有一個(gè)獲勝的，他們信奉的任何一個(gè)system都沒給人們帶來幸福。但是，讀者從每一個(gè)英雄不可挽回的生命中想得到、感覺得到他們“無可替代的靈魂”。

《白鹿原》問世的1992年，鄧小平發(fā)表了“南巡講話”，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的國內(nèi)外形勢下發(fā)令全面加速市場經(jīng)濟(jì)化，其戰(zhàn)略是否奏效直接與國家和“體制”的命運(yùn)系在一起。近二十年過去了，墻依舊那么高那么硬那么冰冷，迄今尚未變低變?nèi)嶙儨嘏?。人心倒變得滄海桑田了。至少，相信?huì)有更理想的system而求索的人已少之甚少了。這并不說明墻的正確。既然“是我們創(chuàng)造了system”，我們將來一定會(huì)擁有更好的system，這誰也阻擋不了。但是，急劇的市場化和經(jīng)濟(jì)成長中，先鼓勵(lì)“先富”，后又提倡“和諧”，每當(dāng)新的system出臺(tái)后，本質(zhì)的問題繼續(xù)擺在眼前。久而久之，人們已習(xí)慣把system相對(duì)化，不為system賣命，也不把system視為死對(duì)頭，默默地去做自己該做的事。這就更接近于白嘉軒的哲學(xué)。白孝文面對(duì)農(nóng)協(xié)的“風(fēng)攪雪”驚慌失措，說“天下大亂了”，白嘉軒冷冷地教誨兒子：“要亂的人巴不得大亂，不亂的人還是不亂。”他讓孝文上軋花機(jī)：“你一踏起軋花機(jī)就不慌不亂了。哪怕世事亂得翻了八個(gè)過兒，吃飯穿衣過日子還得靠這個(gè)”?。中國人自古以來就這樣對(duì)付system而度日的。十八年來，《白鹿原》不斷再版、重印，不斷獲得新的讀者。他們的經(jīng)歷和面對(duì)的現(xiàn)實(shí)都與90年代初的讀者不同，但仍被作品吸引。中國的現(xiàn)實(shí)還在繼續(xù)證明《白鹿原》的魅力和生命力。

三、超越“命”的人生觀

按中國人的習(xí)慣說法，支配人的一生的不可抗拒的力量叫“命”，它與system一樣，凌駕于人間，常常會(huì)糊弄人。System也許可以更換，“命”一般被認(rèn)為不可改變，它給每一個(gè)原上人乃至全中國人帶來極大的災(zāi)難和痛苦。“命”比任何system更堅(jiān)固，更無情。白秉德老漢、鹿三、白嘉軒第四、第六房女人、鹿兆鵬媳婦等人均接受過冷先生的醫(yī)術(shù)和藥方以及法官“一撮毛”的法術(shù)，似乎都起了點(diǎn)作用，甚至從垂危中奇跡般地生還，但最終還是沒能起死回生。忠誠的國軍戰(zhàn)士鹿兆海在中條山英勇作戰(zhàn)，打死了43個(gè)倭寇，但他卻死于內(nèi)戰(zhàn)；共產(chǎn)黨的天下還留不下革命英雄的性命。好不容易被解放的人們也將繼續(xù)被卷入一次次風(fēng)暴，備受煎熬。任何人逃不掉“命”的調(diào)弄。作品強(qiáng)烈反映人在命運(yùn)之前的渺小和脆弱。

小說第二章最后一段反復(fù)強(qiáng)調(diào)，白嘉軒發(fā)現(xiàn)了白鹿寶地實(shí)為一個(gè)奇跡，是多重偶然的結(jié)果。這一段充分透露了作者對(duì)歷史上所有偶然的看法。他越強(qiáng)調(diào)每一個(gè)情節(jié)的偶然性，越顯示出歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)和結(jié)果根本無法人為地改變。

這里我們能看到一個(gè)突破?！皩じ蔽膶W(xué)曾經(jīng)有過一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：展現(xiàn)在我們眼前的任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)并不是先驗(yàn)的、具有正當(dāng)理由的唯一結(jié)果?。所有的現(xiàn)實(shí)是偶然的。它對(duì)幾十年未動(dòng)搖的世界觀構(gòu)成了威脅，為樹立一個(gè)嶄新的、開放的文學(xué)世界創(chuàng)造了條件。

陳忠實(shí)把“尋根”作家們的思考又放回到中華民族最古老最保守的土地上。在那里，“平常的日月就像牛拉的鐵箍木輪大車一樣悠悠運(yùn)行。”那里的農(nóng)民長年飽受苦難，“災(zāi)荒瘟疫和驟然掀起的動(dòng)亂”如同牛車跌入坑洼顛斷了的車軸，已司空見慣。說不上何時(shí)來，也不一定來。一旦來了，還必須承擔(dān)起。經(jīng)過或長或短的一番折騰，讓牛車爬上坑洼，又緩慢地滾動(dòng)起來了。

通過“已經(jīng)從具體的單一事件上超脫出來，進(jìn)入一種對(duì)生活和人的規(guī)律性的思考”的白嘉軒，作者提出了另一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”觀：所有的偶然是必然的。

依白嘉軒看，“再好的父親母親兒子女兒和丈夫，一旦遭到死劫就不會(huì)重新聚合了，即使你不吃不喝想死想活哭斷肝腸也不頂啥喀！一根斷折的車軸！再好再結(jié)實(shí)的車軸總有磨細(xì)和顛斷的時(shí)候，所以死人并不應(yīng)該表現(xiàn)特別的悲哀”?。白嘉軒的這一人生感悟是在他妻子仙草去世后的很長一段時(shí)間里不斷加深的，妻子每晚順著他的腳腿伸溜下來的溫?zé)岬娜怏w、在屋院里走路的那種“沙沙沙”的聲音、散發(fā)到庭院炕頭灶臺(tái)上的一種氣息、或者是有別于影像聲音氣息的另一種無以名狀的感覺，所有這些都已不存在了，他對(duì)人生有了更深刻的洞悉。

這不是對(duì)人的“不可替代性”的否定，而是農(nóng)民生命和生存的需要，至此，他們在“命”的操縱之下無可奈何的“弱”又變成中國農(nóng)民固有的“強(qiáng)”了，他們的苦難最多。誰也沒有成功地給他們排憂解難。年饉、瘟疫、苛捐雜稅照樣困擾他們。人擺脫不了困難時(shí)感到痛苦。如果這個(gè)困難無法解決，壓根兒不存在一絲希望，他的痛苦會(huì)達(dá)到極限。這個(gè)極限給他帶來一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。他認(rèn)清了命運(yùn)，不再去苦惱如何解決和擺脫。他拿什么來支撐他的心？是對(duì)“平常的日月”的思考。“月有陰晴圓缺”常用來比喻人生的無常，其實(shí)“日月”并不無常。白嘉軒把自己的苦難看做“日月”一樣規(guī)律性運(yùn)行的東西，他就不痛苦了。因?yàn)樗殉侥切﹩我皇录目嚯y，從一個(gè)更高、更大的空間里俯視自己。

這讓人想起加繆在《西緒福斯神話》里說的話。

“神判處西緒福斯把一塊巨石不斷地推上山頂，石頭因自身的重量又從山頂上滾落下來?！?

加繆說：我感興趣的是返回中、停歇中的西緒福斯?！铱匆娺@個(gè)人下山，朝著他不知道盡頭的痛苦，腳步沉重而均勻。這時(shí)刻就像是呼吸，和他的不幸一樣肯定會(huì)再來，這時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻。當(dāng)他離開山頂、漸漸深入神的隱蔽的住所的時(shí)候，他高于他的命運(yùn)。他比他的巨石更強(qiáng)大。如果說這神話是悲壯的，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的?！斐伤耐纯嗟亩床炝ν瑫r(shí)也完成了他的勝利。沒有輕蔑克服不了的命運(yùn)。如果在某些日子里下山可以在痛苦中進(jìn)行，那么它也可以在歡樂中進(jìn)行。?

西緒福斯的強(qiáng)大從何而來？是從他的無能。白嘉軒是弱者、凡人，這是他變強(qiáng)大的前提和起點(diǎn)。前面說過，他常出錯(cuò)，所以更弱，因?yàn)槿?，又犯錯(cuò)。但是，他不會(huì)倒。不是為了自己，也不是為了別人，更不是為了打造理想社會(huì)。要說為什么，可能就是為了當(dāng)一根車軸，像鐵箍木輪大車一樣悠悠運(yùn)行。

錯(cuò)誤且脆弱的雞蛋撞在高墻注定會(huì)破碎。但高墻再正確再堅(jiān)固，總有坍塌的時(shí)候?！懊痹贇埧釤o情，不一定永遠(yuǎn)不好。只要像鐵箍木輪大車一樣悠悠運(yùn)行，也許有獲勝的希望。

白嘉軒囑咐過兩個(gè)兒子：“世事就是倆字：福禍。倆字半邊一樣，半邊不一樣，就是說，倆字相互牽連著”，“所以說你們得明白，凡遇好事的時(shí)光甭張狂，張狂過頭了后邊就有禍?zhǔn)拢环灿龅降準(zhǔn)碌臅r(shí)光也甭亂套，忍著受著，哪怕咬著牙也得忍著受著，忍過了受過了好事跟著就來了”êJT。白孝武點(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)：《老子》里說“福兮禍所倚禍兮福所伏”就是這個(gè)道理。

“逆來順受”是中國農(nóng)民傳統(tǒng)的人生態(tài)度，魯迅曾經(jīng)“哀其不幸，怒其不爭”過。75年后，陳忠實(shí)總結(jié)了中國解放以前和以后的歷史，重新提出了“雞卵”超越“命”的人生觀。

鹽旗伸一郎［日］駒澤大學(xué)西北大學(xué)訪問學(xué)者

注釋：

①《白鹿原》（人民文學(xué)出版社1993年6月第1版，下同）第32章，623‐624頁。

②《白鹿原》第11章，166頁。

③《白鹿原》第20章，359‐366頁。

④《白鹿原》第2章，26頁。

⑤《白鹿原》第5章，71頁。

⑥《白鹿原》第30章，589頁。

⑦《白鹿原》第32章，630頁。

⑧《白鹿原》第2章，25頁。

⑨《白鹿原》第5章，63頁。

⑩《白鹿原》第1章，14頁，著重號(hào)為引用者所加。

?《白鹿原》第31章，599-603頁。

?《白鹿原》第34章，679頁。

?《白鹿原》第28章，545頁。

?村上的話均引自林少華《為了靈魂的自由――村上春樹的文學(xué)世界》附錄Ⅱ：村上春樹《高墻與雞蛋》（中國友誼出版公司2010）。部分譯文稍作修改。

?內(nèi)田樹《壁と卵》（博客“內(nèi)田樹の研究室”2009年2月18日http：//blog。tatsuru。com/2009/02/）。內(nèi)田樹為評(píng)論家、原神戶女學(xué)院大學(xué)教授（法國思想）。

?根據(jù)內(nèi)田樹《壁と卵（つづき）》（“內(nèi)田樹の研究室”2009年2月20日）。

?《白鹿原》第13章，203頁。

?韓少功從《歸去來》、《爸爸爸》到《馬橋詞典》的探索中較明顯地看得到這一點(diǎn)。

?《白鹿原》第26章，488‐489頁。

?《西緒福斯神話》（郭宏安譯《加繆文集》譯林出版社1999年，下同）705頁。

?《西緒福斯神話》707頁。

?《白鹿原》第27章，521頁。