從三棵樹到一片林——寧夏青年文學(xué)小說(shuō)簡(jiǎn)述

彭學(xué)明

當(dāng)代寧夏文學(xué)的標(biāo)志性人物當(dāng)然是張賢亮。張賢亮這棵從江蘇移居來(lái)的寧夏文學(xué)大樹，讓中國(guó)文壇感受到了寧夏文學(xué)孤兀挺立的雄強(qiáng)氣勢(shì)和繁茂浩蕩的華蓋濃蔭。在上世紀(jì)80年代，他幾乎一個(gè)人站在寧夏的黃河岸邊和茫茫草原獨(dú)唱，整個(gè)中國(guó)文壇，聽(tīng)到的都是張賢亮獨(dú)唱的聲音。他的《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《初吻》、《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話》、《無(wú)法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《青春期》、《男人的一半是女人》等，一次一次地引爆中國(guó)文壇，讓文壇的聚光燈從四面八方追落到他的身上。同時(shí)，國(guó)外的鏡頭也聚焦在張賢亮身上，使張賢亮成為寧夏這片土地上唯一一位具有國(guó)際影響的作家。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》、《時(shí)代周刊》、《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、新加坡《海峽時(shí)報(bào)》、日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》、德國(guó)電視臺(tái)、瑞典電視臺(tái)等世界著名新聞媒體對(duì)張賢亮的追蹤報(bào)道，就是最好的證明。

張賢亮勞改、流放18年的人生，使得他的作品在苦難中充滿了傳奇，傳奇中充滿了悲憫，悲憫中充滿了救贖，救贖中充滿了人性，人性中充滿了感動(dòng)，感動(dòng)中充滿了理性，理性中充滿了思索。他所有的作品，幾乎都是他獨(dú)特的個(gè)體生命體驗(yàn)與國(guó)家歷史的民族生命體驗(yàn)融為一體的精品力作。直到以《一億六》和《習(xí)慣死亡》為走音標(biāo)志，他作品的經(jīng)典性才宣告結(jié)束。

很高興的是，當(dāng)張賢亮開(kāi)始不知不覺(jué)地在文壇的掌聲中謝幕時(shí)，寧夏的新生的文學(xué)歌手開(kāi)始登臺(tái)演唱。陳繼明、石舒清和金甌三棵樹的出現(xiàn)，標(biāo)志著寧夏青年文學(xué)創(chuàng)作的成熟，而郭文斌、季棟梁、漠月、張學(xué)東、了一容、李敬祥、馬金蓮、馬宇楨、葛林、莫嘆、夢(mèng)也、張九鵬、平原、韓銀梅、阿舍等一批青年作家的出現(xiàn)，則標(biāo)志著寧夏青年文學(xué)的創(chuàng)作，從三棵樹變成了一片林，標(biāo)志著寧夏青年文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)大面積豐收。

各自的文學(xué)形態(tài)

這片文學(xué)林，既有相同的土壤和空氣，又有不同的形態(tài)和風(fēng)格。石舒清的作品細(xì)微細(xì)膩，對(duì)一人一事的描寫常常是纖毫畢現(xiàn)；神性禪味，彌漫著濃郁的神秘氣息和宗教禪味，幾乎所有的作品都有一種天機(jī)不可泄露的隱秘；布局小，場(chǎng)景小，基本上都是一人兩人，一事兩事，但格局大，境界大。陳繼明的作品冷靜從容，不動(dòng)聲色卻聲色俱全，有靜水微瀾之內(nèi)力；直觀樸素，不云山霧繞，直達(dá)故事深處，既有一種酣暢淋漓的快感，又有寓意深長(zhǎng)的回味。金甌的作品蹊蹺詭異，常有想不勝想，防不勝防之處；幽默細(xì)碎，卻嚴(yán)謹(jǐn)慎密。漠月的作品舒緩潔凈，清澈如水，有一種柔軟的穿透力；綿密的畫面感，使作品有一種質(zhì)樸的絢爛、剛直的詩(shī)意和溫潤(rùn)的生動(dòng)。較之漠月的詩(shī)性，郭文斌的詩(shī)性，詩(shī)意絢爛，醇厚的詩(shī)意，醇厚的絢爛，其繁茂豐沛的詩(shī)意，像清水洗塵，珍珠般珠圓玉潤(rùn)；作品中彌漫的幸福感、安寧感，在痛感橫行的文壇，不同凡響。與郭文斌相反的是了一容的作品，了一容的作品，充滿了痛感，但這種痛感又有別于其他作家的隔靴搔癢之痛，他的痛在骨里、心里和自己的生命里；因?yàn)橥?，他的作品硬礪尖銳，甚至有點(diǎn)癲狂，沖勁十足，頓挫感十足，有一種特有的自我生命力迸發(fā)出來(lái)的野性之美和雄強(qiáng)之美。張學(xué)東的作品，明凈疏朗，典雅質(zhì)樸。這種明凈疏朗的亮度，不是陽(yáng)光燦爛的亮度，而是月光滿地的亮度，朦朧之美；典雅質(zhì)樸的敘述，干凈利落，讓作品濾去了蕪雜。生活的質(zhì)感和詩(shī)意的質(zhì)感，是季棟梁作品最大的特色，其作品敘事的強(qiáng)大功力和對(duì)生活敏銳而細(xì)致的洞察力，組成了其作品強(qiáng)大的張力和穿透力。李進(jìn)祥的作品樸素真實(shí)，開(kāi)闊深邃，世俗的煙火氣和日子的煙火味，使得作品開(kāi)闊順溜，全是生活的復(fù)雜滋味，滋味的復(fù)雜，就值得咀嚼，咀嚼時(shí)，就會(huì)咀嚼出平凡中的深邃。身為女性而致力于女性的馬金蓮，其作品平淡細(xì)膩，溫馨親切，鄉(xiāng)土味、生活味和人情味，充盈在她的所有作品中；既有莊稼里泥土的厚實(shí)，又有藍(lán)天下白云的飄逸，也有鄉(xiāng)村女子素面朝天的樸素韻致。

共生的文學(xué)肌理

鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)作家共有的文學(xué)情節(jié)。博大厚實(shí)的鄉(xiāng)土，因?yàn)檗r(nóng)耕國(guó)度的農(nóng)業(yè)文明，而使中國(guó)作家與農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。中國(guó)作家的人生記憶里或多或少，都留意中國(guó)鄉(xiāng)村的記憶，或多或少都保留著對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的美好情感。寧夏的青年作家們也不例外。寧夏作家對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的書寫，完成了從鄉(xiāng)村風(fēng)光風(fēng)物到鄉(xiāng)村命運(yùn)品格的建構(gòu)。這種鄉(xiāng)村命運(yùn)和品格，是從人和現(xiàn)實(shí)的更深層面切入的，人與現(xiàn)實(shí)的剝離、切割，及人與現(xiàn)實(shí)的焊接和融合，是寧夏青年作家企圖表達(dá)所在。而在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中，寧夏青年作家們又都是站在民間立場(chǎng)，從民間情感出發(fā)，為鄉(xiāng)村和民間而歌而哭而呼喊的,在為鄉(xiāng)村而歌而哭而呼喊時(shí)，融進(jìn)了自己的理想和思考。他們或繼承了固有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)而俯視民間，或背離了固有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)而重寫經(jīng)驗(yàn)。

石舒清的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫，依然是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的常態(tài)。但這種常態(tài)卻又向以往鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)賦予了嶄新的、出奇制勝的東西，使得鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)更加豐沛和迷人?！豆骸防?，當(dāng)果園的果枝瘋長(zhǎng)不斷修剪時(shí)，果院里女主人面對(duì)請(qǐng)來(lái)的園藝修剪師，其瘋長(zhǎng)的內(nèi)心隱秘也在不斷瘋長(zhǎng)不斷修剪。《清水里的刀子》里，一頭牛，一盆水，一把刀，一個(gè)人，就是小說(shuō)的全部布局，而他展示出來(lái)的，不僅僅是一頭牛行將赴死的儀式，而是一個(gè)人由此展開(kāi)的心，馬子善那把沉在水底的刀子，好像刺向的不是那頭要行將赴死的牛，而是自己一個(gè)不可知的世界。有異曲同工之妙的是馬金蓮的鄉(xiāng)村系列。她的《碎媳婦》、《六月花開(kāi)兒》、《舍舍》、《細(xì)瓷》都是在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的常態(tài)里賦予了生活和人性新鮮的世界和溫情。鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)困境與鄉(xiāng)人的坦然隱忍，是馬金蓮鄉(xiāng)村世界的主題經(jīng)驗(yàn)?！端橄眿D》里，雪花擔(dān)心生女兒被世俗瞧不起的恐懼，到生了女兒后坦然面對(duì)世俗的那種勇敢和甜蜜，刻畫得惟妙惟肖，觸手可及。

陳繼明的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)則往往是被城市經(jīng)驗(yàn)打碎和扭曲的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。那些被城市扭曲和摧殘過(guò)的鄉(xiāng)村命運(yùn)，在陳繼明的筆下撕心裂肺的心酸和悲愴?！肚嚆~》里，一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市打工的女子，被無(wú)情的城市淪落為千金賣笑的風(fēng)塵女子，當(dāng)她一身絕癥回到故鄉(xiāng)，想把用血淚換來(lái)的錢建一所希望小學(xué)來(lái)救贖孩子也救贖自己時(shí)，嫌她錢臟的村民們卻堅(jiān)決地拒絕，她在絕望中死去。一個(gè)民間女子的命運(yùn)，揭示了整個(gè)鄉(xiāng)村世界人性和社會(huì)的病變，也顯影了一個(gè)作家滴血帶淚的民間立場(chǎng)和情感。陳繼明的另一篇《粉刷工吉祥》則通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村打工崽被誣為小偷而被同為鄉(xiāng)村打工崽的保安囚禁毒打的遭遇，揭示了鄉(xiāng)村世界遭遇城市世界的扭曲后，人性的變化與摧殘。

張學(xué)東的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，則是像西部的水窖，是經(jīng)過(guò)沙石過(guò)濾和沉淀后的甘洌與清涼。他的《送一個(gè)人上路》以童年視角寫的是我一家因?yàn)闋敔斒巧a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)而接納、贍養(yǎng)一個(gè)孤苦伶仃而異常邋遢的老人，并給他養(yǎng)老送終的故事。在農(nóng)村有很多這樣的孤寡老人，在慣有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)里，這些孤寡老人都是吃著五保獨(dú)自老死的，而這個(gè)叫韓老七的老人卻賴在“我”家6年多，鄉(xiāng)村的人性品格在一家人的矛盾糾結(jié)里而散發(fā)出真實(shí)而美好的光彩?！豆蛉闀r(shí)期的羊》依然用童年視角解讀一個(gè)孩子眼里人與羊的世界，備受呵護(hù)的跪乳時(shí)期的孩子和死于刀下的跪乳時(shí)期的羊，兩種生命的不同命運(yùn)，使張學(xué)東的鄉(xiāng)村世界散發(fā)出大悲大憫的奇異乳香。

漠月的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，則是著力表現(xiàn)鄉(xiāng)村品格的韌性。沉默中的韌性，奮斗中的韌性，精神中的韌性和愛(ài)的韌性。他筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與品格都與自然的隱秘緊密地聯(lián)系在一起，打通了人與自然的通道。他的《湖道》是關(guān)于仇恨的韌性的，亮子和羅羅兩個(gè)有著仇恨的年輕人湖道里打草時(shí)，湖草相安無(wú)事、無(wú)仇無(wú)恨的品性，湖道的詩(shī)情畫意，終于軟化了兩個(gè)年輕人恨的韌性，像兩個(gè)漲水后卷走的草垛，慢慢地靠在了一起。而《父親與駝》里，則是關(guān)于愛(ài)的韌性的，趕了一輩子的駝隊(duì)，養(yǎng)了一輩子駝的父親，愛(ài)自己的孩子一樣愛(ài)著駝，為了尋找一只走失的駝，父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的跋涉尋找。

個(gè)體體驗(yàn)與民族記憶

個(gè)體體驗(yàn)、民族記憶也是一個(gè)作家常常表達(dá)的方式或母體。寧夏青年作家的個(gè)體體驗(yàn)的個(gè)體視覺(jué)、個(gè)體感悟和個(gè)體實(shí)踐，比民族記憶的民族歷史、現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的書寫，要豐富多彩。而把個(gè)體體驗(yàn)和民族記憶融為一體的則更是鳳毛麟角。

在自我的個(gè)體體驗(yàn)與民族記憶里，東鄉(xiāng)族作家了一容的個(gè)體體驗(yàn)也許是最深最痛最入骨髓的，無(wú)論是他個(gè)體的自述還是民族的記憶，都有一種滄桑感、悲涼感和疼痛感。這個(gè)少年就叛逆離家，浪跡天涯的作者，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的磨難和九死一生。他的《去尕楞的路上》、《出走》、《沙溝行》都是他個(gè)體生命的翻版。難能可貴的是，了一容后期的創(chuàng)作，沒(méi)有停留在個(gè)體的疼痛傷疤的展示，而是整個(gè)民族的生命體察。他的《掛在月光中的銅湯瓶》、《手掬你到天亮》兩本小說(shuō)集，匯聚了他西海固和東鄉(xiāng)族的各種人物和鄉(xiāng)親。他們?cè)诮^境中求生、苦難里博弈的頑強(qiáng)信念，傳達(dá)的是一個(gè)民族的生存狀態(tài)與靈魂。其代表作《掛在月光中的銅湯瓶》寫的就是一個(gè)老人含辛茹苦撫養(yǎng)弱智殘疾兒子的故事，老人與兒子在生不如死的困境中所表現(xiàn)出的頑強(qiáng)生命力，令人感慨不已。

回族作家李進(jìn)祥的個(gè)體體驗(yàn)和民族記憶則更貼近時(shí)代，直面當(dāng)下，他在當(dāng)下鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的書寫里，更多的是時(shí)代進(jìn)程中一個(gè)民族深重的呼吸和堅(jiān)毅的表情?！稉Q水》、《遍地毒蝎》和《狗村長(zhǎng)》都是如此?！稉Q水》里，作者借回族換水凈身這一宗教儀式，把一個(gè)民族的記憶和馬清的個(gè)體生命緊密連在一起，講述了馬清帶著妻子楊潔背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工，最后傷痕累累回到故鄉(xiāng)的故事。馬清與妻子楊潔為了獲得幸福，三次換水凈身的痛苦歷練歷程，實(shí)際上是一個(gè)民族在時(shí)代進(jìn)程中為了獲得幸福的痛苦歷練歷程。馬清和楊潔歷經(jīng)磨難，依然恩愛(ài)如初的感情，也是一個(gè)民族百折不撓的堅(jiān)毅表情。

而郭文斌的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與民族記憶，有別于寧夏所有的青年作家。他的個(gè)體體驗(yàn)和民族記憶融為一體時(shí)，沒(méi)有痛感，沒(méi)有苦味，有的只是童心般的快樂(lè)、滿足和幸福。在他的個(gè)體體驗(yàn)和民族記憶里，一切都純凈得如同一張白紙，香醇得如同一杯奶茶，靜謐得如同一片月華。無(wú)論他的《大年》、《吉祥如意》和《水隨天去》等中短篇還是《農(nóng)歷》等長(zhǎng)篇，這種甜蜜的幸福感和滿足感始終洋溢其中。我想，面對(duì)這個(gè)世界，他的眼里一定只有愛(ài)和善，不然，不會(huì)永遠(yuǎn)充滿了童真，不會(huì)都是幸福和滿足。他的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《吉祥如意》，在民間端午這樣一個(gè)民族記憶里，通過(guò)五月和六月兩個(gè)孩子采艾的過(guò)程和供奉的儀式中所引發(fā)的好奇、所發(fā)現(xiàn)的美和所得到的快樂(lè)，溫潤(rùn)，醇厚，綿長(zhǎng)，雋永，真是盡善盡美，吉祥如意，幸福安寧。

寧夏青年作家的小說(shuō)創(chuàng)作固然取得了很好的成績(jī)，但寧夏的小說(shuō)創(chuàng)作與全國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作一樣，是中短篇好于長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作也是藝術(shù)質(zhì)量不高，作品厚度不夠，單薄。而中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，又大都格局小，分量不重，書寫鄉(xiāng)村苦難的多，描寫鄉(xiāng)村快樂(lè)的少，書寫鄉(xiāng)村困頓和無(wú)奈的多，描寫鄉(xiāng)村自覺(jué)和自強(qiáng)的少。藝術(shù)風(fēng)格方面，沒(méi)有形成獨(dú)特的寧夏風(fēng)格，沒(méi)有打上獨(dú)特的寧夏印記。一是缺少民族特色，民族特色不強(qiáng)，更缺少表達(dá)民族大愛(ài)大痛大悲大喜的寧夏民族史詩(shī)性的作品；也缺乏地域特色，沒(méi)有像一些地方那樣形成一種文學(xué)流派，比如天津的荷花淀派、山西的山藥蛋派。即便是作家輩出的西海固，也地域特色不強(qiáng)，寧夏不像湖南湘西那樣有鮮明的地域特色和藝術(shù)個(gè)性。

寧夏青年作家具備了很好的藝術(shù)潛質(zhì)和藝術(shù)情感，我們期待寧夏青年作家能夠早日走出舉足輕重的文壇大家，寫出傳世千古的文學(xué)巨著。