《人類(lèi)星球》是由BBC拍攝的大型電視系列片,以地球?yàn)榛A(chǔ),探討人與自然之間的關(guān)系。影片共8集,分別介紹了在8種自然環(huán)境下,人類(lèi)的極端生存狀態(tài),或者是單個(gè)的人,或者是整個(gè)族群,在他們的生命歷程中,自然是最重要的決定性因素,生存是他們需要面對(duì)的首要問(wèn)題,這些人的生存方式幾近原始。以《海洋:潛入深海》為例,無(wú)論是捕鯨手還是“水下獵人”或是“喚鯊者”,這些人的生存方式都可以作為一種文化遺產(chǎn)來(lái)加以保存。然而我們也可以看到隨著時(shí)間的流逝,人類(lèi)文明的發(fā)展,自然資源正在慢慢枯竭。人類(lèi)不得已要挑戰(zhàn)生存的極限,就像那位“水下獵人”能潛水5分鐘是他的極限天賦,但是這種天賦是人類(lèi)作為一個(gè)物種為了適應(yīng)自然環(huán)境而不得已做出的改變,就像進(jìn)化論中兩棲動(dòng)物會(huì)進(jìn)化成爬行動(dòng)物一樣。
在人與自然的關(guān)系中,也許這種原始的生存方式才是一種和諧的方式?,F(xiàn)代文明進(jìn)程中,人類(lèi)工業(yè)科技的進(jìn)步,已經(jīng)將人類(lèi)與自然的關(guān)系推向了一種極端。在影片中這些生存案例背后我們看到的是文明社會(huì)對(duì)自然的過(guò)渡掠奪。以海洋為例,這種掠奪速度是非常驚人的,短短的幾十年,人類(lèi)可以將海洋魚(yú)類(lèi)捕殺殆盡。也許再下去幾十年地球上50%的人蛋白質(zhì)攝取將成為世界性問(wèn)題。海洋只是一個(gè)縮影,當(dāng)然還包括山區(qū)、叢林、草原、河流。
這部紀(jì)錄片在技術(shù)方面可謂精益求精,有許多令人嘆為觀止、匪夷所思的鏡頭。英文原版的紀(jì)錄片在每一集的片尾都有5到10分鐘的拍攝花絮。詳細(xì)講解拍攝過(guò)程中遇到的困難。講解攝制人員與當(dāng)?shù)鼐用竦纳罟适?。央視原版的鏡頭這一部分被有意刪減了,個(gè)人認(rèn)為片尾這部分的內(nèi)容對(duì)于紀(jì)錄片的完整性具有相當(dāng)重要的作用。
一方面,這部分的內(nèi)容可以給紀(jì)錄片同行以相當(dāng)?shù)膯l(fā),從技術(shù)角度而言,這部影片每一集都有許多令人匪夷所思的鏡頭。像《海洋》中的水下鏡頭,像《河流》中的湄公河捕魚(yú)的畫(huà)面,攝影機(jī)的調(diào)度已經(jīng)遠(yuǎn)非單純的推、拉、搖、移、跟所能概括的。鏡頭語(yǔ)言在這里就像是一種復(fù)雜的幾何學(xué)、物理學(xué)。只有鏡頭拉到最后我們才能真正看到攝影機(jī)的具體位置。甚至有些鏡頭即使鏡頭拉到最后我們依然無(wú)法確定攝影機(jī)的具體位置??梢哉f(shuō)這部影片中的攝影師,是富有想象力的攝影師,他們的創(chuàng)造,極大的豐富了鏡頭語(yǔ)言的表現(xiàn)力,打破了傳統(tǒng)視聽(tīng)語(yǔ)言范式。也許這才是真正的長(zhǎng)鏡頭美學(xué):一種融合復(fù)雜的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭??梢詭椭覀儚亩鄠€(gè)角度,不同距離來(lái)觀察被攝物體。但是這種觀察又都是通過(guò)一個(gè)鏡頭來(lái)完成的??梢栽谝粋€(gè)鏡頭內(nèi),完成全方位的對(duì)被攝物體的拍攝,在同一個(gè)鏡頭內(nèi),觀眾可以從不同的角度,不同的距離來(lái)完成對(duì)被攝物體的觀察。
另一方面,從觀眾角度來(lái)說(shuō),觀眾可以得知影片幕后的故事,這些故事可能要比影片本身更為重要。觀眾可以通過(guò)攝制組人員的眼睛,近距離觀察影片中的人物,近距離體會(huì)各式各樣的生存方式,這遠(yuǎn)比我們單純看影片更具有意義。通過(guò)攝制組與當(dāng)?shù)厝说膶?duì)話,可以讓我們清晰地認(rèn)識(shí)到,這群人的真實(shí)存在,可以讓我們感知他們的生活,攝制組其實(shí)代替的是觀眾,只有從觀眾的眼睛來(lái)觀察他們,影片才具有更廣泛的社會(huì)意義,影片才可能在奇觀影像的基礎(chǔ)上,具有深層的社會(huì)內(nèi)涵。
另外,故事性是這一系列影片的典型特征。在每集不到60分鐘的影片內(nèi),涵蓋了10個(gè)左右的小故事。這些故事的存在是必須的,他們保證了影片的節(jié)奏,提升了影片的觀賞性,可以更好的抓住觀眾。但是要在6到10分鐘的時(shí)間里講述一個(gè)關(guān)于人類(lèi)生存的故事,而且這個(gè)故事要落實(shí)到具體的某個(gè)人,展現(xiàn)這個(gè)人挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的生存方式,這部影片鏡頭語(yǔ)言的概括力可想而知。故事性太強(qiáng)一方面留給觀眾的思考空間十分有限;另一方面會(huì)讓觀眾質(zhì)疑影片的真實(shí)性。按照傳統(tǒng)的紀(jì)錄片美學(xué),長(zhǎng)鏡頭應(yīng)該毫無(wú)保留的記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,盡可能詳盡的還原生活的原貌,避免攝制人員的人為操縱。在這部影片中,無(wú)疑采取了好萊塢故事片的結(jié)構(gòu)方式。正如希區(qū)柯克所講的:“所謂戲,亦即去掉了那些平淡無(wú)奇片段后的生活事件?!盵1]這樣一種故事的表現(xiàn)方式,很顯然是有悖于紀(jì)錄片美學(xué)原則的。但是從觀影體驗(yàn)的角度來(lái)講,也只有這樣的紀(jì)錄片才會(huì)好看。所以影片末尾的拍攝花絮,是必要的存在,不可或缺,它還原了影片記錄的現(xiàn)實(shí)意義。
除了影片結(jié)構(gòu)故事的方式,影片的鏡頭語(yǔ)言也類(lèi)似于劇情電影。影片講故事的方式,決定了影片鏡頭語(yǔ)言的組織方式。與長(zhǎng)鏡頭美學(xué)不同,這部影片鏡頭的組接更加自由。除去記錄片必有的長(zhǎng)鏡頭,這部電影中特寫(xiě)、中近景的使用也不在少數(shù),鏡頭的組接方式基本符合好萊塢的鏡頭剪輯原則。在一個(gè)10分鐘的故事中,開(kāi)場(chǎng)先用遠(yuǎn)景全景來(lái)交代環(huán)境,之后鏡頭景別逐漸遞進(jìn),切入到人物的特寫(xiě),特別是在表現(xiàn)某些驚險(xiǎn)場(chǎng)面時(shí),鏡頭總是從特寫(xiě)拉開(kāi),景別依次擴(kuò)大。當(dāng)然影片的長(zhǎng)鏡頭依然是影片最為突出的視聽(tīng)特征。
除了技巧上的探討,紀(jì)錄片的意義還要落實(shí)在它的社會(huì)意義上。奇觀是這部紀(jì)錄片最典型的特征之一。影片中的故事都具有非凡的奇觀效果,都超出了一般人的認(rèn)知視野。但對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)又是最平凡的生活現(xiàn)實(shí)??赐暧捌也唤谙肴祟?lèi)為何選擇這樣一種生存方式,他們?yōu)槭裁床贿x擇離開(kāi),尋找更適宜生存的環(huán)境。為何要接受這種生存的挑戰(zhàn)?這部影片的社會(huì)意義究竟在哪里?
《海洋》的結(jié)尾,攝影師親身嘗試了菲律賓漁民的生活狀態(tài),用壓縮機(jī)潛水,參與捕魚(yú)的全過(guò)程,這是攝影師對(duì)于生存極限的一種嘗試,但是當(dāng)?shù)氐臐O民他們每天都要接受這種挑戰(zhàn),每天都要面對(duì)死亡的威脅,每周卻只能得到23美元。何時(shí)才能停止?也許是在生命終結(jié)的那一刻吧。
這部專題紀(jì)錄片的主題內(nèi)涵是在講述人類(lèi)與自然之間的關(guān)系,在影片中人類(lèi)往往作為一個(gè)原始的獵手而存在,以最原始的方式尋找水源、捕殺獵物。在幾近原始的生存環(huán)境中人類(lèi)每時(shí)每刻都在接受生存的考驗(yàn),面對(duì)死亡的危險(xiǎn)。他們依靠自己的智慧、勇氣、毅力戰(zhàn)勝一切,適應(yīng)自然,最終生存下來(lái)。但問(wèn)題是,這些人不是人類(lèi)的祖先,他們就生活在當(dāng)下,生活在世界的各個(gè)角落里,而且他們的人數(shù)眾多——主要集中在第三世界欠發(fā)達(dá)的國(guó)家和地區(qū),他們以最原始的方式,在自然界生存,甚至比原始時(shí)期更加的危險(xiǎn),就像菲律賓漁民,如果沒(méi)有人類(lèi)大規(guī)模的捕魚(yú),沒(méi)有現(xiàn)代化的捕魚(yú)技術(shù)的發(fā)展,也許這些漁民也就不至于每天面臨生命的危險(xiǎn)到深海捕魚(yú)。所以在一定程度上,影片也展現(xiàn)了人與自然之間的矛盾日益尖銳。
[1]弗朗索瓦?特呂弗:《希區(qū)柯克論電影》第51頁(yè),上海文藝出版社1988年版