趙亮：我逼視苦難

*趙涵漠

趙亮：我逼視苦難

*趙涵漠

在德國(guó)柏林波茨坦廣場(chǎng)一棟極具朋克風(fēng)的電影院里，當(dāng)來(lái)自中國(guó)的紀(jì)錄片《在一起》放映結(jié)束后，等待導(dǎo)演趙亮的是500多名觀眾長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。在如此熱情的表達(dá)方式面前還不太自在的導(dǎo)演，甚至不由得感覺(jué)“讓我站在那兒半天，挺尷尬的”。

兩個(gè)月前，這部反歧視艾滋病紀(jì)錄片成為第61屆柏林電影節(jié)全紀(jì)錄單元中唯一一部華語(yǔ)影片。“這是一部真誠(chéng)的作品，”一名坐在觀眾席的德國(guó)記者贊嘆道，“它讓我看到中國(guó)人對(duì)艾滋病人的態(tài)度。”

當(dāng)回到北京的最近一次放映，能容納100多人的影廳里座無(wú)虛席，僅僅85分鐘的影片結(jié)束，燈光緩緩亮起時(shí)，仍然沒(méi)有人起身離去。墻壁上貼著不太顯眼的電影海報(bào)：春天里，漫山遍野開(kāi)著粉白色的杏花，三個(gè)身患艾滋病的主人公在杏樹(shù)下微笑著談?wù)撋篮臀磥?lái)。

巨大的電影幕布上，是曾經(jīng)被刻意忽視的感染者。云南、黑龍江、上海、四川……趙亮幾乎用了整整一年時(shí)間在這些城市尋找這個(gè)人群。防艾組織向他推薦感染者，上百個(gè)人與他在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系，他們因共用吸毒注射器、母嬰傳播、賣(mài)血、宮外孕手術(shù)輸血或不安全的性行為，感染了這種可怕的疾病。但他們中的大部分人，依然卑微而頑強(qiáng)地生活著。

1

看起來(lái)，那是一個(gè)和趙亮完全不同的世界。這個(gè)40歲的男人戴著黑框眼鏡，穿著黑色皮衣和米白色窄腿褲，即使安靜地坐在電影人扎堆兒的咖啡館里，也是打扮最潮的人。有時(shí)，他每分鐘就會(huì)用iPad“織條圍脖”，并不忘記用自己的iPhone4手機(jī)上傳“山花爛漫野長(zhǎng)城”的照片。

這并不是他第一次用鏡頭記錄苦難。1995年，這個(gè)生長(zhǎng)在邊境小城丹東的男人，從丹東電視臺(tái)來(lái)到北京電影學(xué)院進(jìn)修，認(rèn)識(shí)了一些“主動(dòng)放棄國(guó)家分配，以‘盲流’身份寄住在圓明園一帶的流浪藝術(shù)家”。在那里，他記錄下圓明園畫(huà)家村被強(qiáng)制解散的事件。

此后，他又用12年的時(shí)間拍攝北京的上訪村。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年，每天騎著自行車(chē)尋找拍攝對(duì)象。苦難是那里生活的主菜，他常?！耙贿吙笖z影機(jī)一邊流眼淚”。

趙亮聲稱(chēng)，就是在長(zhǎng)達(dá)12年的拍攝過(guò)程中，他“變成一個(gè)老爺們兒了，不再輕易被感動(dòng)，更多時(shí)候會(huì)在腦子里思考”。但那段回憶已經(jīng)無(wú)法抹去，這個(gè)工作起來(lái)總是“苦瓜臉”的導(dǎo)演，曾經(jīng)認(rèn)真地問(wèn)錄音師：“我十幾年都和這樣的人交流，面相都變苦了吧？”

三年前，顧長(zhǎng)衛(wèi)籌拍與艾滋病有關(guān)的電影《最?lèi)?ài)》，并打算尋找到一些艾滋病人進(jìn)入劇組。顧長(zhǎng)衛(wèi)找到了已經(jīng)在獨(dú)立紀(jì)錄片界頗有名氣的趙亮，試圖為這些病人拍攝一部紀(jì)錄片。

對(duì)于趙亮來(lái)說(shuō)，這幾乎是一個(gè)“完全不了解的小世界”?！蹲?lèi)?ài)》和《在一起》兩個(gè)劇組的成員都難免會(huì)生出擔(dān)憂(yōu)，布景部門(mén)的人擔(dān)心：“蓋房子、搭景常會(huì)有傷口，這會(huì)感染嗎？”還有人擔(dān)心：夏天男人們都打赤膊，流汗會(huì)不會(huì)引起傳染？

剪輯師馮章順還記得，第一次和感染者們吃火鍋，他心里一直犯嘀咕，“吃完一頓飯，連菜是什么味兒都不知道”。

“我們對(duì)艾滋病只有最粗淺的了解，一開(kāi)始時(shí)，心里難免會(huì)害怕?！睂?dǎo)演助理耿軍回憶，那時(shí)趙亮只是扯著脖子喊了一句：“×，沒(méi)事，不傳染！”

“雖然沒(méi)人知道他心里到底怕不怕。”耿軍笑著補(bǔ)充了一句。

漸漸地，這個(gè)“不K歌也不闖夜店”的導(dǎo)演發(fā)覺(jué)：“就這么在一起生活，像親人一樣，真沒(méi)什么?！钡?dāng)恐懼消除后，另一種更復(fù)雜的情感又出現(xiàn)了。

“特別糾結(jié)。”他嘆了口氣，再一次在鏡頭之外產(chǎn)生焦灼的無(wú)力感。

2

2010年除夕，趙亮前往山西臨汾拍攝胡澤濤的家鄉(xiāng)。全家只有這一個(gè)孩子是病人，母親早逝，父親續(xù)弦。在那個(gè)窮困的小山村里，這種病足以讓家人難堪了。鏡頭中，煮著粉條、腐竹、青菜的火鍋就是這家人的年夜飯。但那一張臟兮兮的小臉吃得再起勁兒，也從來(lái)不敢把筷子伸進(jìn)火鍋夾菜。

“爸，給我?jiàn)A塊豆腐。”孩子舉著碗怯生生地喊著。

同行的人還記得，當(dāng)時(shí)這個(gè)東北男人“氣極了”，他甚至大聲質(zhì)問(wèn)那位父親：“是你不讓他在鍋里夾菜嗎？”

如今，這個(gè)小男孩就像《貧民窟的百萬(wàn)富翁》里的童星一樣，坐上飛機(jī)，參加柏林電影節(jié)、香港電影節(jié)，和國(guó)際明星一起走過(guò)紅地毯。

但趙亮總還是會(huì)擔(dān)心，一旦他們回到家，將要面對(duì)的還是低矮的土房和破舊的土炕?？伤嘈牛骸氨M管這個(gè)片子不可能一下改善個(gè)人的命運(yùn)，但讓更多人看到他，逐漸或緩慢地讓感染者的生存處境稍微改善，總有些現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

而對(duì)于小男孩胡澤濤來(lái)說(shuō)，影片拍攝結(jié)束后，他終于可以和家人同鍋夾菜了，這或許就是最現(xiàn)實(shí)的意義。

沒(méi)有人知道，這個(gè)仍然常常被稱(chēng)為“新人導(dǎo)演”的40歲男人，究竟為什么會(huì)如此執(zhí)著地對(duì)灰暗的現(xiàn)實(shí)感興趣。因?yàn)樵谏罾?，他無(wú)疑是鮮亮的，“挺時(shí)尚的一個(gè)小伙兒”。

《在一起》海報(bào)

工作伙伴們還記得，在拍攝《在一起》的四個(gè)月時(shí)間里，盡管那片山區(qū)甚至沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，但這個(gè)導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)有忘記“臭美”，“總穿特別緊的T恤，有點(diǎn)英倫范兒，一天一件新衣服，連顏色都不重樣”。

但是，當(dāng)他扛起攝影機(jī)，一切就改變了。在同事們看來(lái)，他是“對(duì)待工作最認(rèn)真的人”，漂亮的衣服“蹭得滿(mǎn)身泥也不在乎”。平日里，雖然“很真誠(chéng)，掏心窩子”，可是一旦走進(jìn)鏡頭的世界里，就“常態(tài)性歇斯底里”。

“你傻啊，這么好的鏡頭，全被你毀了！”這個(gè)工作狂不只一次對(duì)不小心穿幫的工作人員大喊大叫。

可當(dāng)他卸下自己的攝影機(jī)，卻常常感到精疲力盡，“做紀(jì)錄片真的太苦”。因?yàn)樗P(guān)注的常常是這個(gè)世界不愿被人曝光的角落，《在一起》之前，他甚至沒(méi)有一部能夠登上電影院線的作品。他說(shuō)不清自己為何偏偏要關(guān)注這些令人痛苦的現(xiàn)實(shí)，“可除了這些，還能關(guān)注什么？我想不出來(lái)”。這個(gè)總將自己定義為“一個(gè)普通文藝工作者”的男人相信：“只要是個(gè)人，有點(diǎn)良知和正義感的話(huà)，都會(huì)去關(guān)注這些，否則，就是愚昧和懦弱，是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任?！?/p>

3

如今，他40歲了，他的紀(jì)錄片第一次真正走進(jìn)電影院，排隊(duì)等候的觀眾將整個(gè)影廳坐滿(mǎn)。而在電影人聚集的咖啡館，這個(gè)男人在接受采訪時(shí)連續(xù)吸了五根香煙。一個(gè)朋友走過(guò)來(lái)調(diào)侃他，“喲，主流導(dǎo)演來(lái)啦！”

“馬上就回歸了?！彼粗鴮?duì)方的眼睛一本正經(jīng)地回答。

“每個(gè)人不都在遭受著一些不公平的待遇嗎？”一個(gè)短暫的疑問(wèn)句之后，他吐出一口煙，“這是一個(gè)多么粗糙的世界??！”

（孫文巧摘自《新聞理想檔案館》，本刊有刪節(jié)）