小說的物質(zhì)性和顛覆的困境——讀《包法利夫人》

蕭相風(fēng)

“包法利夫人，就是我！”

1856年《包法利夫人》的誕生讓作者福樓拜一躍成為法國文壇繼巴爾扎克之后當(dāng)之無愧的接班人。當(dāng)小說問世后，以敗壞道德、有傷風(fēng)化為罪名，福樓拜被傳上法庭，經(jīng)律師的辯護(hù)和文學(xué)同僚的聲援，才被宣告無罪。之后，人們又紛紛指斥女主人公愛瑪腐化、墮落、不切實際，但是福樓拜說：“包法利夫人，就是我！根據(jù)我來的?！保ɡ諆?nèi)·德沙默《一八五七年前的福樓拜》）

今年6月底的一天，我從潘家園淘來一本《包法利夫人》。封面泛黃，頁角微微卷毛，扉頁上還寫著某某于一九九一年九月十二日購于北京首屆圖書節(jié)，譯者是張道真，雖從英文轉(zhuǎn)譯，但譯文清新流暢，一九九一年外國文學(xué)出版，品相還行。我喜讀舊書，尤其是八十年代出版的舊書，除了經(jīng)濟(jì)，更在于款式設(shè)計樸素?zé)o華，尺寸大小適中，印字方正，排版質(zhì)樸疏朗，拿在手里親切，看在眼里不累。魯院學(xué)習(xí)將近畢業(yè)的那段時間，一個微醺的晚上，借著床頭臺燈，我偶爾翻開了這本舊書。

“我們正在自習(xí)，忽然校長走了進(jìn)來，后面跟著一個沒穿制服的新生和一個搬著一張大課桌的工役，睡著的學(xué)生都驚醒了，每個人都站起身來，仿佛正用功時給打擾了似的。”這時一個叫包法利的男生來到了我的眼前，一點(diǎn)一點(diǎn)的，他的人生在展開。

——然后，包法利先生學(xué)醫(yī)了，包法利先生結(jié)婚了，包法利夫人死了，包法利先生又續(xù)弦了。真正的主角包法利先生新的妻子愛瑪出場了。新的包法利夫人一開始是個持家的妻子，但是隨著時間的消磨，她漸漸迷戀于美酒、盛宴、風(fēng)暴、騎士、大莊園、高貴的男人和上流社會，她要仿照她在教堂偷看過的浪漫主義小說那樣來生活，因而無法忍受身邊呆板的丈夫和平庸的日子。福樓拜的敘事不緊不慢，我的思緒早已超過了他，我早早地趕在前面，等著他。但是福樓拜似乎極有耐心，他秉承巴爾扎克所奉承的寫實風(fēng)格，老老實實地，試圖將法國外省的人情風(fēng)物做一個詳細(xì)的歷史記錄。因此這本小說的副標(biāo)題仿照《人間喜劇》被標(biāo)為“外省風(fēng)俗”。

福樓拜寫了五年之久，他是慢慢寫，我想我也要慢慢讀。7月8日從北京學(xué)習(xí)歸來，我在公司每天上下班的班車途中，來回兩個小時借著大巴顛簸的節(jié)奏，捧著這本書一點(diǎn)一點(diǎn)地讀。

故事慢慢朝下發(fā)展，盡管我知道，結(jié)局是愛瑪服毒自盡。但是她的情人怎么還沒出現(xiàn)呢？包法利夫人懷孕了。一直到了79頁，小說的第二部，包法利帶著夫人坐著馬車來到了永維寺鎮(zhèn)。

我的日子依然一天天過，就像愛瑪枯燥無味的生活日復(fù)一日。我每天下班回家，躺在沒有撕掉塑料包裝的沙發(fā)上，打開十四英寸的彩電，舉起遙控器換一圈頻道，總共十幾個頻道。這一天，我看到央視新聞，溫州發(fā)生了重大的動車追尾事故。下午的陽光從后面藍(lán)色的窗紙透進(jìn)來，落在橙色的瓷磚地面，客廳里充滿了夏日炎熱的沉悶。遠(yuǎn)處五金店和舊貨鋪里有金屬切割聲，在密集的樓群中似乎天天都有這種聲音。吱吱……代替了鄉(xiāng)間的蟬鳴。上午朋友約我出去見新朋友，我回了短信說，不去了。此時我放下書，伏在小桌上寫了一首詩《包法利夫人或事故》：

給朋友短信，上午不閑

不能去石巖見面。

外面正在下雨，停了一陣

接著再下。短信上說，

下次再見吧。我在讀福樓拜，

整個下午，我顛著馬車

正帶著夫人去永維寺行醫(yī)。

一路風(fēng)馳，風(fēng)景很美。

那時也沒有什么出軌。

外面正在下雨，下了一陣

接著再下。我，包法利，

正準(zhǔn)備去鄉(xiāng)間治病。

一路傷痛，雨下得真兇。

浪漫主義藥箱在路上

被撞得支離破碎。

我正好看到第二部的開頭：永維寺是一座距盧昂三十二公里的市鎮(zhèn)。這市鎮(zhèn)在通往阿伯維的大道和通往波威的大道之間，在里俄河灌溉的一塊盆地的盡頭。這條小河流入安戴爾河，在靠近河口處，推動三座水磨。這里有少量鱒魚，星期天孩子們常到這里釣魚玩。

福樓拜敘述從容，措詞精準(zhǔn)自然，在這里花了足足五頁紙，給永維寺繪出了細(xì)膩的風(fēng)景。從波瓦西耶離開大道，來到這塊像一件滾著銀邊的巨大披風(fēng)的盆地，橡樹林，富含沙礫的土質(zhì)，房舍，釀酒坊，牲畜，教堂和廣場，福樓拜帶著我這個讀者，仿佛電影中一個悠長的長鏡頭向前推著，不緊不慢地參觀。但是我被他的什么所抓住呢？是這本名著所積累的知名度和歷史深度，還是別的什么呢？福樓拜簡潔洗練又不乏韻味的筆法，將十八世紀(jì)法國的風(fēng)土人情建造了一個密實有力的磁場。小說中豐厚的物質(zhì)性仿佛百科全書，讓人一步一步陷了進(jìn)來。

包法利夫人終于遇見了第一個情人，一個叫萊昂的公證事務(wù)所見習(xí)生，他們暗地里相互傾慕，那種愛戀的情愫若有若無，小心翼翼地埋藏于內(nèi)心。萊昂是一個情竇初開的年輕人，而包法利夫人是一個尚乏偷情經(jīng)驗的女人，雙方都保持著謹(jǐn)慎的姿態(tài)。他們順著小河往永維走回來。在燈心草和荷葉之間，在河中藍(lán)色的小氣泡一個接一個，不斷破滅又不斷出現(xiàn)，在陽光中燦燦閃光。他們保持著沉默，內(nèi)心躁動?！鞍ɡ蛉舜蛑陉杺阕哌^，傘尖把萎謝的小花碰了下來，落在黃色的塵土里。有時，墻里伸出些金銀花或是鐵線蓮的枝條，和傘邊的絲線絞在一起，在綢傘面上拖一下?！边@樣有意味的細(xì)節(jié)，仿佛隱隱暗指著這對地下情人纖細(xì)的心理變化。

但是沒完。懦弱的萊昂不敢主動偷食禁果，他選擇逃離永維，去往巴黎學(xué)習(xí)。小說虛晃了一下，迂回了一圈，然后讓情場老手魯?shù)罓柗蝈忮肆税ɡ蛉?，包法利夫人陷入魯?shù)罓柗蚓幙椀那榫W(wǎng)，以至最后她瘋狂地提出私奔。魯?shù)罓柗蛑皇且粋€玩弄情感的獵艷者，當(dāng)他厭倦了這段情感，對包法利夫人也失去了興趣。他失約了。經(jīng)過這次打擊，包法利夫人一病不起，仍然癡心不改。后來，她在盧昂劇院看歌劇時重逢萊昂，這次偶遇重新點(diǎn)燃了他們內(nèi)心的激情。萊昂這些年在巴黎也沾染不少習(xí)氣，在情場上不再羞澀，而包法利夫人也有過一番偷情經(jīng)歷，兩人一觸即發(fā)，又發(fā)生了一場風(fēng)流韻事。盡管只是一個偷情的故事，但是福樓拜保持了冷靜客觀，用放大鏡巡視一遍周圍與此有關(guān)的所有事物，他的著眼點(diǎn)并不是偷情，可以說，這是一部反愛情小說。

董重作品·007

這或許就是為什么還堅持讀《包法利夫人》。沒有傳奇，沒有曲折。它給我鋪開了一張厚實的生活地圖，讓我親近身邊的事物。我用一張A3型號的紙給這本舊書做了封皮。仿佛回到用舊報紙包課本的小學(xué)時代，為了不讓舊書變得更舊，我更加珍惜書本了。每天上班乘公交，我從一個公墓的站臺下車，沿沙河西路往回走，來到指定地點(diǎn)等公司的班車。公路的兩旁栽滿小葉榕和朱槿，正值朱槿開花的時候，一簇簇紅艷艷的朱槿在綠葉叢中開花，吐出長長的紅色花柱和黃色柱頭。有時我會摘上一兩朵，放進(jìn)黑色的布制手提袋里，與《包法利夫人》呆在一塊。因為這本書，我忽然對周邊的一切草木都發(fā)生了興趣。于是我逐一辨析路邊的重瓣朱槿和單瓣朱槿的區(qū)別、黃花夾竹桃和普通夾竹桃的不同，以及草叢里修長的那株是文殊蘭還是蜘蛛蘭。仔細(xì)，再仔細(xì)些。寫作怎能離開細(xì)心的觀察呢。

掩卷之余我認(rèn)真思考小說的物質(zhì)性。偉大的小說在矗立起來時，必須要有一個物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)我們進(jìn)入多媒體時代，用照相機(jī)咔嚓一下，或用DV機(jī)一錄，世界就裝進(jìn)了內(nèi)存卡，就被電視電腦播放出來了。但是在小說中，我們?nèi)绾蚊枥L世界，如何應(yīng)付可觸可感的現(xiàn)實世界？是否就可以不必在物質(zhì)層面上費(fèi)墨呢？現(xiàn)在的小說太省事了，太快捷了，一步就進(jìn)入敘事主題。小說的物質(zhì)性在快節(jié)奏的閱讀中被讀者忽略，被作者拋棄。人們只注重有趣和好玩，只關(guān)注傳奇。物質(zhì)的合法性被貌似的先鋒手法、半吊子的極簡主義以及狂歡的娛樂精神全部否定。小說似乎成了一種最簡單的講故事，只要會說話，會識字，就可以開始大膽進(jìn)入了。

臨摹、寫實、呈現(xiàn)，是寫作的ABC?！栋ɡ蛉恕穮s僅僅是在講一個普通的偷情故事，講一個女人如何不甘平庸的世俗生活，而一意孤行。因為它，我不得不放慢腳步，反躬自問，你對你的所寫認(rèn)識得足夠透徹嗎？你認(rèn)識你身邊的事物嗎？有的作者甚至連自己也不明白所寫為何物，他只是糊里糊涂地寫來，然后糊里糊涂地拋給讀者，企圖讓讀者從中能讀出一種高明來。他試圖用糊弄讀者的方法獲得高明的回報。

《包法利夫人》告訴我們，最普通的日常生活也可以寫成小說，螺絲殼里做道場，只不過這種寫法是最見功底、最花精力的，需要十足的耐心。福樓拜是極富耐心的一位修辭家，“我們無論描寫什么事物，要說明它，只有一個名詞；要賦予它運(yùn)動，只有一個動詞；要區(qū)別它的性質(zhì)，只有一個形容詞。我們不斷地推敲，直到獲得這個名詞、動詞、形容詞為止。”我們不是經(jīng)常堆徹名詞、動詞，無節(jié)制地使用一堆形容詞嗎？因為福樓拜精雕細(xì)琢的卓越和刻苦，李健吾先生說，司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。

福樓拜因為對現(xiàn)實生活不遺余力的刻畫，對小說人物冷靜的剖析，被莫泊桑、左拉等人尊奉為現(xiàn)實主義大師和自然主義小說鼻祖，甚至為后來的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派青睞有加。除卻小說的物質(zhì)性，福樓拜實踐了另一個重要理念：反小說。尤其在十九世紀(jì)法國盛行浪漫主義小說時，福樓拜明確提出反對浪漫主義小說，反對情緒化和夸張手法。包法利夫人在十三歲那年被父親送往修道院，在教會念書那會兒，她讀《保爾與維吉妮》，看瓦爾特·司各特的小說，喜歡聽離奇的故事，端詳繪有英國貴婦的畫冊，崇拜瑪麗·斯圖亞特和傳奇女人。當(dāng)她母親去世了，她特意向父親要求死后和母親葬在一起。父親以為她憂傷過度，跑來看望她。她在心里卻暗暗得意，因為她一下就進(jìn)入了這種灰色人生的理想境界，這種難得的境界，一個平庸的心靈是怎樣也無法達(dá)到的。她聽任自己浸沉在拉馬丁式的纏綿悱惻里。福樓拜在分析愛瑪?shù)某砷L史時提到這個有趣的細(xì)節(jié)，原來愛瑪?shù)睦寺菫槔寺寺?，不是出于對親人的愛，純粹出于個人畸形的自私心理需要，可謂被浪漫主義思想毒害至深。

董重作品·008

對浪漫的含義理解予以重新解讀，包法利夫人成了他所著墨的浪漫主義的一個象征符號，從這個角度上看，福樓拜可以說是一個解構(gòu)主義的先行者。他盡管冷靜，卻時而站在愛瑪?shù)谋澈螅瑹o奈地?fù)u頭。他愛她，但他用敘述將她推向絕路。福樓拜一點(diǎn)一點(diǎn)地還原生活、批判世俗頭腦中可笑的想法和道貌岸然的人物。福樓拜似乎在為舊時代唱挽歌，在給路易·布耶的信中，他說：“路易·菲利浦一去，有些東西跟著一去不復(fù)返，如今該唱唱別的歌了。”反對前人的積弊，在偉大的作家那里有一個傳統(tǒng)——塞萬提斯因為厭惡風(fēng)行一時的騎士小說而寫下了《堂·吉訶德》，諷刺一批胡編亂造的所謂傳奇。福樓拜因為反對虛偽的浪漫主義而寫下了《包法利夫人》，詳盡地描寫一個女人因為幻想浪漫的愛情而不斷毀滅自己，批判不切實際的浪漫主義對現(xiàn)實生活的戧傷。智利的何塞·多諾索因為不滿拉美文學(xué)的現(xiàn)狀而寫下了《旁邊的花園》，作者說，首先這是一部反爆炸的小說。

“包法利夫人，就是我！”——在反對浪漫主義小說的同時，福樓拜照樣借用了典型手法，塑造經(jīng)典人物，重視文本的形式。在大量細(xì)節(jié)的描寫，他只是站在語言的背后，他的意圖最終也是在抒情。小說的物質(zhì)性并非是去情感化，巴爾扎克說：“要對一個人做出判斷，至少要設(shè)身處地，深入了解關(guān)于他的感情、不幸和思想的秘密；只想就事件的物質(zhì)方面去了解他的生活，這是寫編年史，是給傻瓜們作傳記！”在《包法利夫人》中，福樓拜文筆纖細(xì)優(yōu)美，富有金屬質(zhì)感和水晶般的光澤，盡管他在批判主人公，然而在行文中又明顯營造了一種浪漫氣質(zhì)的感官世界。盡管他是克制冷靜的，然而他又是深入人物的內(nèi)心去揣摸，設(shè)身處地思人物之所思，想人物之所想。福樓拜在透視包法利夫人時，想必也窺出了自己的浪漫情結(jié)。因此他說，包法利夫人，就是我。1849年他曾寫了《圣·安東的誘惑》，他說：“在《圣·安東的誘惑》里面，我自己就是圣·安東，而且忘記了我是。”他反對的只是一種低劣的文學(xué)做法，本質(zhì)上他和浪漫主義小說殊途同歸。

幻想、不切實際和小資情調(diào)，不能與浪漫主義劃上等號?！鞍ɡ蛉?，就是我！”——早期的福樓拜也是一位深受浪漫主義熏陶的作者。在朋友布耶等人不斷批評和糾正下，福樓拜開始意識到，浪漫主義是一個極易被片面化的概念。他在小說中批判庸俗狹隘的浪漫主義，拋棄光怪陸離的敘事，同時他追求日常的儀式感，將生活細(xì)節(jié)進(jìn)行小說化，有時甚至還要借助浪漫主義風(fēng)格來落實他的日常生活儀式化。在批判這種強(qiáng)大的浪漫主義傳統(tǒng)中，福樓拜無法突圍，他只能指出錯誤，卻不能指出正確，事實上他也無意于指出。正因陷入這種矛盾，從福樓拜的顛覆中，我們不能單純地視之為徹底的背棄；不能說，哦，福樓拜，一個完全反對浪漫主義的人。與其說福樓拜在批判浪漫主義，不如說他也在批判現(xiàn)實，正是因為對現(xiàn)實和現(xiàn)狀的不滿，福樓拜陷入一種兩難的尷尬中。當(dāng)人們給他貼上現(xiàn)實主義標(biāo)簽時，福樓拜也是反對的。說白了，他試圖尋找一種新的危險的寫作方式。有趣的是，在當(dāng)時的法國，巴爾扎克、司湯達(dá)都是被稱作浪漫主義小說大師。福樓拜試圖想在顛覆中確立一個元小說，或者說，試圖成為一個小說的源頭，他因此而不滿足于一個教條化的標(biāo)簽。

顛覆一個教條化的理念時，福樓拜就是一個西緒弗斯。他將堅硬的石頭推上去，同時石頭又必將落下。寫作如此，生活也如此。

在今天，還有多少愛瑪呢？他們哈韓哈日，渴望自己也是還珠格格，對偶像劇里的愛情無以復(fù)加地景仰，被“非誠勿擾”所誘，與生活發(fā)生嚴(yán)重錯位，渴望傳奇。這又是一個包法利夫人時代。真乃萬事萬物合乎理性啊。該發(fā)生的沒有一樣能落下。在閱讀中，我大腦中也醞釀著另一個關(guān)于偷情的短篇小說，就是借用《包法利夫人》的片段來結(jié)構(gòu)這個小說。我寫一個長期出差歸來的男人懷疑妻子外遇。因為妻子抱怨生活平庸，對丈夫不滿，宛如另一個愛瑪，讓男人生疑，他暗中搜索房子里的蛛絲馬跡，在被單和衣柜中搜尋不一樣的氣味，在地板和角落間查找不一樣的毛發(fā)，通過網(wǎng)絡(luò)查看妻子的手機(jī)通話記錄。我也想鋪開大量的物質(zhì)細(xì)節(jié)，在每一個小節(jié)之前，插入一段包法利夫人的偷情后的文字作為互文和暗線。一個男人一邊閱讀小說，一邊在現(xiàn)實中交叉自己的生活。

我要表現(xiàn)什么呢？人性的永恒？悲劇的重演？現(xiàn)實對文本的戲仿？還是兩者的互文？不。我自己還沒有想好結(jié)尾，也不愿攀龍附驥。結(jié)尾之一是，出差的男人經(jīng)過一番折騰之后，終于找到了妻子的一點(diǎn)異常，妻子與一個陌生的電話時而往來。當(dāng)他找到這個電話時，發(fā)現(xiàn)妻子原來也懷疑他是否在出差期間發(fā)生外遇，委托別人留意監(jiān)察。雙方相互不信任，相互交織著懷疑，由人性的劣性推動著故事而完結(jié)。

“包法利夫人，就是我！”——我也陷入了洞微人性的矛盾中。在《包法利夫人》中，福樓拜塑造了不少有趣的人物，包括藥劑師鄂梅、神甫布爾尼賢和鎮(zhèn)長杜瓦希先生。在最后，鋼琴師朗貝勒小姐也來詐取并不成立的六個月學(xué)琴費(fèi)。其中最精彩的要數(shù)鄂梅先生，他見多識廣，信仰自由，反對宗教，追求新潮；同時又喜歡夸夸其談，貪慕虛榮，巴結(jié)名流，利用卑劣的手段打壓異己，甚至連一個瞎子乞丐也不放過。鄂梅先生多像我們現(xiàn)實中的某些中產(chǎn)者。福樓拜創(chuàng)造了一群活著的人物。他也可以說，鄂梅先生，就是我。

我們今天的許多寫作原則，其實在福樓拜時代就已樹立。正如左拉所言，新的藝術(shù)法典寫出來了。經(jīng)歷過二十世紀(jì)歐美后現(xiàn)代文藝思潮洗禮之后，直到今天，藝術(shù)是否真的在線性前進(jìn)呢？

我的那個想象中的小說本不值一提。它只是閱讀與現(xiàn)實的交配產(chǎn)物，衍生品沒有誕生的價值。但是我得提一提，每次去潘家園舊書市，廉價的舊書多得令人絕望，在一堆堆傾倒在書攤上的雜蕪凌亂的舊書中，我為什么偏偏淘出了這本書？這次去北京魯院學(xué)習(xí)，開課的第一節(jié)文學(xué)課，是李敬澤老師講的，名字叫《福樓拜的鸚鵡和卡佛的酒》。他說，現(xiàn)在的很多小說，急吼吼的，只有故事情節(jié)，人物在不斷地對話，他們是赤祼裸的、急不可耐的，天天只知道干大事。至于這些人物穿什么衣，吃什么飯呢，可惜的是，小說家們從不讓這些人物吃飯穿衣。這是不讓人活！因為這個提醒，我又慢下腳步回到小說的起點(diǎn)。讀者需要耐心，作者更需要耐心。

——記住，不要糊弄讀者。

在一個悶熱的下午，我終于翻到了最后一頁。讀書不應(yīng)該都是輕松的。最后，包法利夫人死了，包法利先生也死了。家產(chǎn)變賣，折合十二法郎七十五生丁，恰好夠作路費(fèi)，他們的女兒小貝爾黛被送到一位姨媽那里，姨媽窮，貝爾黛只好又被送到一家紗廠做工。永維的藥劑師倒是時運(yùn)日益昌隆，如愿以償獲得了榮譽(yù)勛章。生活照舊。