王智量：一本書(shū)，半輩子

文／本刊記者 劉莉娜

王智量：一本書(shū)，半輩子

文／本刊記者 劉莉娜

王智量

1928年出生，江蘇人。1952年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾在中國(guó)社科院從事理論研究，1985年起任華東師范大學(xué)教授、全國(guó)高校外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事等職。主要翻譯作品有《葉甫蓋尼·奧涅金》《安娜·卡列尼娜》《黑暗的心》《我們共同的朋友》等，編寫(xiě)有《外國(guó)文學(xué)史綱》《比較文學(xué)三百篇》等，并創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的山村》等。

我做過(guò)很多采訪。每次在去被訪者單位或者住宅的路上，雖然人已經(jīng)離開(kāi)了編輯部，可是心里多少都帶著些工作的情緒，心心念念著選題選題；然而去采訪王智量先生卻有些不一樣：先進(jìn)得華東師大熟悉的大門(mén)，再經(jīng)過(guò)文史樓前陽(yáng)光融融的草坪，然后從出版社那個(gè)路口轉(zhuǎn)彎，就進(jìn)了師大一村，上樓，進(jìn)屋，對(duì)笑瞇瞇迎上門(mén)來(lái)的老先生叫一聲“王老師”，一時(shí)間人也恍惚了，仿若自己還是當(dāng)年那個(gè)師大學(xué)生，心里莫名的就松弛和快樂(lè)起來(lái)。

今年已經(jīng)八十多歲的王老先生看起來(lái)非常矍鑠，性格也很是爽朗，常常說(shuō)起自己做右派下鄉(xiāng)改造的笨拙事情就哈哈大笑，可是下一秒鐘說(shuō)到父親母親卻因此為他拉扯幼子艱辛度日，最后竟在上海餓病而亡時(shí)，他幾近哽咽，毫不掩飾地差點(diǎn)哭出聲來(lái)；而正當(dāng)我為這一笑一哭如孩子般天真純粹的情緒不知所措時(shí)，他卻擦干眼角又笑了，說(shuō)：“我年紀(jì)大了，已經(jīng)應(yīng)該忘記很多事情了，現(xiàn)在我只想記得那些經(jīng)歷中快樂(lè)的那一部分。”我問(wèn)他，那么你會(huì)忘記為翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》所經(jīng)歷的艱難么？他正色說(shuō)，“這本書(shū)是我在六十一年前（1950年）開(kāi)始閱讀，五十五年前（1956年）開(kāi)始翻譯，四十九年前（1962年）譯出初稿的。后來(lái)又經(jīng)過(guò)多次修改，過(guò)了整整二十年，直到1982年，由人民文學(xué)出版社印行出書(shū)的。直到今天我也常常會(huì)翻看和斟酌它。它是貫穿我生命中最重要的五十年的一本書(shū)，也見(jiàn)證了新中國(guó)成立以來(lái)最重要的五十年變遷，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記與之相關(guān)的一切?！?/p>

1956年，北京的高級(jí)知識(shí)分子們剛在中南海懷仁堂聽(tīng)了陸定一代表中央所做的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的重要報(bào)告，大家都意氣風(fēng)發(fā)，躍躍欲試。中國(guó)作家協(xié)會(huì)在醞釀創(chuàng)辦兩個(gè)刊物，一個(gè)搞散文，一個(gè)搞詩(shī)歌。散文刊物的創(chuàng)辦任務(wù)是交給何其芳先生的，他當(dāng)時(shí)是科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，而30歲不到的王智量正在他手下工作。一天，在談?wù)撘环莞寮r(shí)，因?yàn)槠渲袑?xiě)到普希金，何其芳先生隨意地說(shuō)起自己最喜歡普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，青年王智量便順口用俄語(yǔ)背誦起其中的詩(shī)句來(lái)，何先生對(duì)此特別驚訝和贊賞，于是鼓勵(lì)他把這本書(shū)翻譯出來(lái)。“當(dāng)時(shí)我還只有二十多歲，雖已走上俄國(guó)文學(xué)專業(yè)道路，但是還沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣的論文，也不曾譯出任何一部大的作品來(lái)，《葉甫蓋尼·奧涅金》是俄國(guó)文學(xué)的皇冠，我怎么敢初出茅廬就去觸摸它？”王智量把自己的這種想法和心情如實(shí)地告訴了何其芳先生，沒(méi)想到何先生卻對(duì)他說(shuō)：“我是認(rèn)真說(shuō)的，你翻嘛！你能翻！全中國(guó)有幾個(gè)能把它從頭到尾背出來(lái)的人？你怕是第一個(gè)。你能翻！”停一停，何先生又說(shuō)：“膽子放大，態(tài)度老實(shí)些，多花些工夫進(jìn)去，你能翻得好，不要怕！”正是何其芳先生這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的鼓勵(lì)，讓王智量覺(jué)得不容辜負(fù)，于是開(kāi)始了他《葉甫蓋尼·奧涅金》的漫長(zhǎng)翻譯歷程。

然而幾個(gè)月以后，也就是在1958年的初春，當(dāng)王智量翻到第二章的中間，大約只譯出六十幾節(jié)詩(shī)的時(shí)候，大難臨頭了—— 他被定為了右派分子，“白專道路”是他的罪名之一，他悄悄進(jìn)行的《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯工作亦成了批斗會(huì)上一個(gè)具體的罪證。我相信那一刻所陷入的巨大痛苦和迷惘一定深深刻在了他的靈魂深處，因此即使在五十多年后的今天，談起這一刻，王老先生依然雙目含悲，他說(shuō)：“我那時(shí)候的處境，用十二個(gè)字可以概括——妻離子散，身敗名裂，家破人亡。我茫然不知所措，原先癡心追求的一切都顧不得了，《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯工作更是不得不忍痛丟在一旁，不敢再去碰它。我被劃為三類右派分子，工作、工資……都沒(méi)有了，還要被送去下放改造?！?/p>

正當(dāng)王智量心灰意冷的時(shí)候，還是何其芳先生給了他堅(jiān)持的勇氣。1958年的5月，就在王智量要被送往河北東部太行山區(qū)改造的前一天中午，他在空無(wú)一人的廁所里“碰到”了何其芳——至于是偶然還是特意，他到如今也不清楚，可是那一天的一切卻依然歷歷在目。“那天天氣炎熱，中關(guān)村科學(xué)院社會(huì)樓第三層里安靜極了，好象除了我這個(gè)等待被放逐的壞人以外，一個(gè)好人也沒(méi)有。我坐在原本歸我使用的研究室辦公桌前，桌上和抽屜里已經(jīng)一無(wú)所有，我面前的墻壁上貼著一張不知是哪位革命左派同志寫(xiě)的、勒令我老老實(shí)實(shí)去勞動(dòng)改造爭(zhēng)取重新做人的大字報(bào)。這張桌子和這張大字報(bào)在告訴我，我從此將永遠(yuǎn)不能再和我心愛(ài)的文學(xué)研究和翻譯工作有任何關(guān)系，我心中苦不堪言，感到萬(wàn)念俱灰?！敝?chē)臻g里的一切都那么觸目，讓他倍感壓力，為了逃避和舒緩情緒，王智量跑去了無(wú)人的廁所，可正在這個(gè)時(shí)候，他感覺(jué)有人隨后進(jìn)來(lái)了。

“我（因?yàn)樽杂X(jué)自己是壞人）頭也不敢轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，眼睛更不敢斜視去看他，可是我忽然就感覺(jué)到，他一定是何其芳！我多想跟他說(shuō)一句話啊，至少是對(duì)他說(shuō)一聲再見(jiàn)?？墒俏也桓?。他是所長(zhǎng)，是所里的反右派斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，好人們和我之間的界線是劃得分明的，連樓里的勤雜工對(duì)我都不予理睬，更何況是他。我動(dòng)也不敢動(dòng)，心中只盼他趕快走掉。而同時(shí)又真希望他不要走掉。我身體的每一個(gè)部分都處于十分緊張難受的狀態(tài)?！倍乳_(kāi)口說(shuō)話的正是何其芳。讓當(dāng)時(shí)的王智量萬(wàn)萬(wàn)料想不到的是，在那種時(shí)間，在那種地點(diǎn)，何先生低聲地、匆促地、也是認(rèn)真而嚴(yán)肅地，用他濃重的四川口音，對(duì)自己說(shuō)了這樣一句話：“《奧涅金》你一定要搞完咯！”——時(shí)隔五十多年，王智量在回憶這句話的時(shí)候仍然能惟妙惟肖地模仿出那種四川口音，我想，這句話，這聲音，已經(jīng)深深刻在他的心里了吧。說(shuō)到這里，王智量說(shuō)還有一個(gè)細(xì)節(jié)他也總忘不了：就在說(shuō)完那一句短短的匆忙的言不盡意的話以后，何其芳立刻昂起頭，作出似乎并不曾理睬過(guò)自己的樣子，轉(zhuǎn)身走出廁所。而在他臨出門(mén)的那一頃刻間，“我看見(jiàn)他先是探頭向外，看看走廊里有人沒(méi)有，然后才若無(wú)其事地大步地走開(kāi)?！边@一刻老人與我無(wú)言對(duì)視，我想，我們都想到了一些復(fù)雜又無(wú)法言說(shuō)的東西，關(guān)于勇敢，關(guān)于軟弱，關(guān)于正直，關(guān)于曲折，關(guān)于善良，關(guān)于險(xiǎn)惡——人性是多么復(fù)雜的東西。而那一刻的青年王智量自然是被勇敢和正直的力量感染了，他好像忽然感覺(jué)到萬(wàn)念俱灰的黑暗處境里有了一線光亮。“他的這句話在當(dāng)時(shí)對(duì)我是一個(gè)讓我重新直立起來(lái)、勇敢做人的精神支柱。我過(guò)后越來(lái)越理解到，在當(dāng)時(shí)，對(duì)我說(shuō)出這樣的一句話，在他又是多么的勇敢，承擔(dān)著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)啊。他不正是反右領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)嗎？我不正是一個(gè)必須與之劃清界限的階級(jí)敵人嗎？我覺(jué)得，其芳先生為人的一顆善良之心，他對(duì)當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)中的一些觀念和做法（也就是當(dāng)時(shí)的政策）在內(nèi)心深處的判斷和評(píng)價(jià)，在他對(duì)我所悄悄說(shuō)出的這一句話中，全都坦率無(wú)遺地表現(xiàn)出來(lái)了?！毙念^的激動(dòng)催出他眼中洶涌的熱淚，從廁所奔回研究室，年輕的王智量俯在他已經(jīng)空無(wú)一物的寫(xiě)字桌上痛哭了一場(chǎng)?？捱^(guò)以后，他回到宿舍，打開(kāi)已經(jīng)封存的書(shū)箱，取出俄文普希金全集第五卷（有《奧涅金》的那一卷）和已經(jīng)譯出的部分稿子，把它們?nèi)M(jìn)第二天下鄉(xiāng)要帶的行李中……

于是，下放到鄉(xiāng)下改造的那些日子，他都是一邊干農(nóng)活，一邊心里在默默翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》。說(shuō)起這些艱苦的日子，王智量卻一臉神往的笑容：“我現(xiàn)在一閉上眼睛，還能清晰地看見(jiàn)，在太行山麓那個(gè)名叫小米峪的山村外，有一天，在藍(lán)天白云下，我一邊雙腳交替地踩著剛剛種下旱稻稻種的田壟（為了把土踩實(shí)），一邊借助這一動(dòng)作的節(jié)奏，默念著《奧涅金》中四音步的詩(shī)行，再一句一句地把原詩(shī)在心中翻譯成中文，也要它和著我腳下的節(jié)奏，均勻起伏地一句句流淌出來(lái)……”是的，那樣的勞作應(yīng)該很苦，可是我聽(tīng)老人這樣舒暢地娓娓說(shuō)來(lái)，卻分明洋溢著一種溫柔的幸福感。經(jīng)過(guò)白天的推敲和醞釀之后，到了夜晚，他再把白天想好的譯文寫(xiě)在從墻上撕下來(lái)的糊墻報(bào)紙上，報(bào)紙不夠了，就寫(xiě)在衛(wèi)生紙或香煙盒上，總之，利用手邊一切可以書(shū)寫(xiě)的小紙片，王智量始終堅(jiān)持著他的翻譯?！爸钡?960年底，當(dāng)我失去了干部身份、健康、甚至戶口等等，只剩下頭上一頂右派帽子來(lái)到上海時(shí)，我隨身的行李是一袋書(shū)和一只盛滿各種各樣碎紙片（都是一節(jié)節(jié)《奧涅金》的譯稿）的手提包。我到上海后所做的第一件事，便是把已經(jīng)全部譯出的《奧涅金》整理抄清?！?/p>

細(xì)節(jié)總是讓人難忘，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，王老先生還清晰記得當(dāng)時(shí)用的紙張，他饒有興致地說(shuō)：“記得我用的是一種像土制衛(wèi)生紙似的非常粗糙的紙，當(dāng)時(shí)我只買(mǎi)得起這樣的紙。我抄了兩份，一份寄給其芳先生，一份作為投稿寄給了人民文學(xué)出版社，自己留下的‘底稿’則是那堆不成樣子的零碎紙片。” 然而磨難和考驗(yàn)并沒(méi)有結(jié)束，接下來(lái)又是十年“文革”。文革中寄出去的稿子自然杳無(wú)音訊，而等這場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，出版社給王智量的答復(fù)卻是，這場(chǎng)浩劫里，許多稿子都沒(méi)了，“我們也沒(méi)法負(fù)責(zé)”。

“文化大革命”結(jié)束后，我們的國(guó)家又需要文化了。大約在1980年前后，有關(guān)方面計(jì)劃重出“世界文學(xué)名著叢書(shū)”，在考慮《葉甫蓋尼·奧涅金》采用哪個(gè)譯本時(shí)，我國(guó)研究俄國(guó)文學(xué)和普希金的老一輩專家、一向關(guān)心后來(lái)人的戈寶權(quán)先生為“前右派”王智量的譯文爭(zhēng)取到了一個(gè)“那就拿來(lái)看一看吧”的機(jī)會(huì)，這一看，就是它了。1981年，人民文學(xué)出版社的編輯終于從文革劫后的殘余文稿中找出了王智量當(dāng)年投寄給他們的《奧涅金》譯稿，帶來(lái)上海讓他修改。也是這一年，當(dāng)時(shí)的中央落實(shí)了知識(shí)分子政策，王智量終于從《英漢大辭典》編輯部的臨時(shí)工轉(zhuǎn)為了華東師范大學(xué)的教師。他在本職工作之余又花了一年多的時(shí)間對(duì)譯稿再做加工，次年，這部歷經(jīng)磨難的譯本終于出版問(wèn)世了。

用了幾乎一個(gè)下午的時(shí)間，坐在王老先生并不寬敞的小客廳里，我覺(jué)得我聽(tīng)完了一個(gè)無(wú)比曲折的故事——那些荒謬的遭遇真像故事，那么不真實(shí)——原來(lái)一本書(shū)的背后，會(huì)有一個(gè)人為了一種信念，承受了那么多凌厲的打擊，而哪怕只有一次他放棄了，我們看到的都不會(huì)是眼前這一本。

——我覺(jué)得我要好好再讀一遍《葉甫蓋尼·奧涅金》。

book=52,ebook=1