作為希望現(xiàn)象的奇跡和暴力
——論比昂遜與《超越人力》

文/黃鳳祝【德國】

作為希望現(xiàn)象的奇跡和暴力
——論比昂遜與《超越人力》

文/黃鳳祝【德國】

《超越人力》（Beyond Our Power）第一部（1883）和第二部(1895)是比昂遜（Bj?rnstjerne Bj?rnson，1832-1910）兩部有爭議的戲劇，也是他最重要的作品。在《超越人力》第一部中，商牧師（Adolf Sang）為幫助病人脫離病痛，用信仰和祈禱來啟動(dòng)奇跡。比昂遜對迷信奇跡提出了批判。他認(rèn)為，基督教的信仰不應(yīng)建立在迷信沒有法則的奇跡上，而應(yīng)建立在信仰上帝的律法和進(jìn)化上。在《超越人力》第二部中，商氏孿生兄妹艾理亞斯（Elias Sang）和拉契兒（Rachel Sang）的故事展現(xiàn)了現(xiàn)代階級(jí)斗爭。劇本中，比昂遜表露出對拉契兒慈善主義的同情以及對艾理亞斯暴力主張的批判。由此，他要告訴讀者和觀眾的是：在奇跡不能出現(xiàn)的年代，痛苦帶給人們的總是絕望，而絕望啟發(fā)暴力，并期待以暴力來創(chuàng)造奇跡。于是，社會(huì)暴力帶來了革命，使一部分人改變了命運(yùn)，然而，卻無法徹底改變社會(huì)大眾的生活狀態(tài)，使其擺脫貧困或痛苦。因此，奇跡和暴力改變不了社會(huì)，只有慈善事業(yè)和社會(huì)進(jìn)化才能帶來人類的幸福。通過《超越人力》，比昂遜將自由主義、資本主義、社會(huì)主義、無政府主義和恐怖主義的斗爭搬上舞臺(tái)，使資本家、工人、革命者和尼采的主人道德一一出籠，從而，和盤托出他對“主義”的批判。

《超越人力》；奇跡；暴力

《超越人力》(1)第一部和第二部是最能顯示比昂遜(Bj?rnstjerne Bj?rnson 1832-1910)(2)宗教、政治、社會(huì)意識(shí)和信仰的戲劇作品。該作品的第一部是比昂遜1883年完成的，直至1894年才在挪威進(jìn)行首演，而后又于1899年在巴黎和丹麥相繼被搬上舞臺(tái)。距離比昂遜第一部作品完筆十二年，即1895年，《超越人力》第二部方才問世。比昂遜通過這兩部同名且在內(nèi)容上具承繼關(guān)系的戲劇展現(xiàn)了一個(gè)基督教牧師家庭兩代人救世意識(shí)的轉(zhuǎn)變和異同，讀者和觀眾由此可窺見作家曾在精神世界歷經(jīng)的信仰危機(jī)，以及他逐步成為宗教批判者與和平救世者的心靈歷程。

一、奇跡與信仰

在《超越人力》第一部中，故事主要圍繞商牧師（Adolf Sang）和商太太（Klara Sang）展開。商牧師是一個(gè)虔誠的基督徒，對基督神力的堅(jiān)定信仰，使他成為聞名遠(yuǎn)近的上帝使者。對他來說，幫助他人是義不容辭的事情，也是見證上帝存在的事業(yè)。在他的幫助下，病患者得以康復(fù)，植物世界和動(dòng)物世界因此繁榮，甚至由于他的祈禱，人對自然災(zāi)害的恐懼也會(huì)消失。而他只有對自己的太太無動(dòng)于衷。商太太因?yàn)榫窬o張，患有失眠和癱瘓，但商牧師從未嘗試過用祈禱和冥想啟動(dòng)奇跡來為她治療。這是一個(gè)聰明的做法，因?yàn)樯烫珜ζ孥E存在懷疑，對丈夫的作風(fēng)也抱著批判的態(tài)度[1](P27)，而這種態(tài)度會(huì)妨害奇跡的出現(xiàn)。商太太批評丈夫說：“他缺乏真實(shí)感——他只看到他所要看到的事物，卻從來看不見人性中存在的惡”。用她的話說，“他看到了，卻有意地忽略它”[2](P31-32)。在商太太的妹妹從美國趕來探望姐姐期間，商牧師終于決定用祈禱促成奇跡出現(xiàn)來治療太太的病。這個(gè)計(jì)劃吸引了許多好奇的教徒和神職人員前來觀看。在此，比昂遜將故事推向了高峰——眾人在信仰和懷疑、害怕和希望、好奇和嚴(yán)肅相互摻雜的復(fù)雜心理狀態(tài)下靜觀奇跡的出現(xiàn)，而商太太終于在眾目睽睽之下站起來走到房中間。商牧師喜出望外地?fù)肀д酒饋淼奶墒?，這一刻，人力和神力的交匯卻無法支撐奇跡的顯現(xiàn)，故事在這里完滿地結(jié)束——商太太死在丈夫的懷中；商牧師把太太攤在地上，重復(fù)地呼喊著：“本來不應(yīng)當(dāng)是這樣的！”緊接著，他也跟著倒了下去。商氏夫婦就這樣在奇跡的失敗中莫名殞命。

“水變成酒”和“病人在耶穌的召喚下康復(fù)”都是《新約》中描繪的奇跡。基督教義是否應(yīng)建立在奇跡的信仰上，是一個(gè)可爭議的問題。在天主教中，一個(gè)人成為圣人的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否能促成奇跡出現(xiàn)。若能證實(shí)某“圣人候選人”曾經(jīng)顯靈，并促成某些奇跡,教會(huì)便會(huì)授予他“圣人”的稱號(hào)。而比昂遜認(rèn)為，基督教的信仰不應(yīng)建立在相信奇跡和迷信奇跡上，而應(yīng)建立在信仰上帝的律法和進(jìn)化上。世俗生活是比昂遜意識(shí)關(guān)注的中心，但是上帝在他的世界觀中依然占有重要的位置(3)。在《超越人力》第二部中，比昂遜借艾理亞斯（Elias）之口說出他對上帝的理解：上帝代表宇宙間永恒的秩序，對人而言，這種秩序意味著正義。在戰(zhàn)爭中，人不能置正義而不顧，人必須犧牲自己，去摧毀邪惡的戰(zhàn)爭[3](P13)?？v觀全劇，比昂遜將社會(huì)改革看作戰(zhàn)爭。

二、暴力與救世

《超越人力》第二部(4)，敘述的是商牧師去世后，商氏孿生兄妹哥哥艾理亞斯（Elias Sang）和妹妹拉契兒（Rachel Sang）的故事。這出戲與第一部基本上是各自獨(dú)立的，情節(jié)上并不相互依賴和關(guān)聯(lián)，只是在救世理念上是貫通的，且受到基督教救世意識(shí)的規(guī)范。

基督教和猶太教都認(rèn)為人與生俱來就帶有原罪，但是商牧師卻堅(jiān)信和肯定人善良的一面——他為了拯救別人，不惜犧牲自己，甚至超越自身能力之外祈望信仰為他人帶來奇跡，并幫助他們脫離一切的病痛[4]。第二部中的主人公商氏孿生兄妹受到了父親救世意識(shí)的影響：拉契兒把姨媽留給她的遺產(chǎn)用來辦慈善醫(yī)院，而艾理亞斯則把遺產(chǎn)用以周濟(jì)窮人，不過，他要拯救的不是個(gè)別的窮人或病人，而是貧困的眾生。艾理亞斯獻(xiàn)身于社會(huì)政治活動(dòng)，熱衷為窮苦大眾爭取利益。他在革命社會(huì)主義的世界觀中，延續(xù)著如他父親對宗教的那般狂熱態(tài)度。起初，艾理亞斯和勞工牧師布雷德（Bratt）一起為改善工人生活條件組織罷工，為窮困的產(chǎn)業(yè)工人爭取利益。慢慢地，他變得越來越激進(jìn)，以至于達(dá)到令拉契兒和布雷德都為他擔(dān)心的程度。在這貧困的小鎮(zhèn)上，大家都祈望著有一天奇跡會(huì)降臨。但在罷工的斗爭中，饑餓把窮人推向絕望。他們除了體驗(yàn)死亡以外，根本尋找不到其他任何能脫離這個(gè)貧窮世界的力量。社會(huì)改革是大眾價(jià)值規(guī)范的實(shí)踐。在批判費(fèi)爾巴哈（Ludwig Feuerbach 1804-1872）第十一條提綱時(shí)，馬克思指出：“哲學(xué)家只是用不同的方式解析世界，問題在于改變世界?！盵5]在《超越人力》第二部中，艾理亞斯不要做馬克思所說的那種僅是解析世界的哲學(xué)家，而要做革命的實(shí)踐者，并要用暴力改變這個(gè)世界和創(chuàng)造奇跡。

1831年到1871年這個(gè)時(shí)期的無產(chǎn)階級(jí)深信：他們的任務(wù)是與資本家合作完成1789年革命未完成的工作，即從里昂起義到巴黎公社這一時(shí)期的歷史任務(wù)。但資本家從來沒有這種誤解——從法國大革命以來，資本家就開始反對無產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)權(quán)利。被凡爾賽宮臨時(shí)政府和普魯士軍隊(duì)聯(lián)手毀滅的巴黎公社（1871）徹底結(jié)束了無產(chǎn)者的這種幻覺[6](P27-28)。在巴黎公社消失后的第二十四年，比昂遜創(chuàng)作了《超越人力》的第二部作品——一部有關(guān)現(xiàn)代階級(jí)斗爭的戲劇。我相信，這并非偶然。

《超越人力》第二部從一個(gè)女工和她孩子的葬禮開始，揭示了和平爭斗的絕望。罷工的斗爭使工人的生活更加絕望。資本家不妥協(xié)，而工人沒有工資，生活便難以為繼。女工馬倫(Mullen)在饑餓與絕望的迫使下殺死自己的兩個(gè)孩子后自殺。比昂遜在劇中寫道，“先殺孩子，再自殺，真像希臘悲劇里的美狄亞?！盵3](P2)馬倫之死，激化了艾理亞斯的意識(shí)。馬倫死前說：“若沒有人敢于殉身，他們（資本家）永遠(yuǎn)不把我們當(dāng)一回事”[3](P11)。艾理亞斯接受了馬倫的這種觀念：犧牲自己去摧毀邪惡的戰(zhàn)爭[3](P11)。于是，他變成“恐怖分子”，在資本家會(huì)議上扮成服務(wù)生，引爆了事先在會(huì)議廳地下室中埋下的炸藥，與資本家們同歸與盡。

比昂遜在《超越人力》中宣揚(yáng)的是救世思想。他主張采用非暴力的手段為正義犧牲自我，試圖通過戲劇作品來感化大眾。在《超越人力》第二部中，他表露出對拉契兒慈善主義的同情和對艾理亞斯暴力主張的批判，并將自由主義、資本主義、社會(huì)主義、無政府主義和恐怖主義的斗爭搬上舞臺(tái)，使資本家、工人、革命者和尼采的主人道德一一出籠，和盤托出他對“主義”的批判。

歐洲的工業(yè)革命為社會(huì)帶來了嚴(yán)重的問題：資本家和工人的沖突日益嚴(yán)重，并逐漸演變成武力斗爭。比昂遜反對用暴力解決勞資問題。他認(rèn)為，社會(huì)進(jìn)化和改革是唯一的出路。在劇中，比昂遜指出，在斗爭中，資本家、工人或激進(jìn)分子不會(huì)得到利益，只有拉契兒式的社會(huì)活動(dòng)才是未來的希望。

因此，在《超越人力》第二部劇終時(shí)，比昂遜借拉契兒之口說：“總得有人先放開襟懷，學(xué)會(huì)原諒他人”[3](P65)。拉契兒希望未被她哥哥炸死的最后一個(gè)資本家霍格（Holger）（他曾經(jīng)把自己的房產(chǎn)捐給拉契兒作為慈善醫(yī)院的用地）學(xué)會(huì)原諒工人，并請求他去探望工人。這是拉契兒的寄望，其實(shí)也是比昂遜對資本家的懇求。

三、救世主義的失敗

比昂遜一生為兩個(gè)理想（關(guān)于人類幸福）而奮斗：追求世界和平和致力于建立歐洲民族聯(lián)盟。19世紀(jì)，在處于分裂狀態(tài)的歐洲世界，隨著民族主義的興起，諸多國家之間不斷發(fā)生戰(zhàn)爭。而這些國家其實(shí)均屬于同一日爾曼族。比昂遜主張泛日爾曼主義，認(rèn)為歐洲民族聯(lián)盟不應(yīng)建立在武力征服上，而應(yīng)以自愿加盟為原則[3](P14)。

《超越人力》劇照

比昂遜在第二部作品中，已痛切感受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)斗爭和階級(jí)剝削，但他卻無力提出解決社會(huì)壓迫和斗爭的具體方案。在作品中，他雖然深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，但他所處的生活環(huán)境以及堅(jiān)持啟蒙主義的意識(shí)心態(tài)，使得他的創(chuàng)作墮入虛無縹緲的信仰中，即希望借助宗教神明的道德力量來改變這個(gè)世界。因此，他不可能塑造出能領(lǐng)導(dǎo)群眾、消滅剝削的英雄人物。

比昂遜認(rèn)為，不講究宣傳的文學(xué)作品，常常是最誠懇和認(rèn)真的。一個(gè)作家愈是嚷著要精神解放，其作品愈是流于煽動(dòng)。在比昂遜的意識(shí)中，文學(xué)創(chuàng)作不可無顧道德良心，而善惡的觀念是其中最重要的環(huán)節(jié)。他認(rèn)為，在人的生命中，善的成分比惡的多些，所以，人類才有指望。比昂遜把文學(xué)作品看作意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭的武器，認(rèn)為作家在正義感的引導(dǎo)下前進(jìn)，并憑藉這個(gè)信念來引導(dǎo)戰(zhàn)爭。因此，他在評論莎士比亞時(shí)說：“對他而言，世界是座大戰(zhàn)場，他仗著詩人的正義感、仗著無限的生命潛力以及自己崇高無比的生命信念來引導(dǎo)這場戰(zhàn)爭?！盵7](P23)比昂遜同時(shí)相信，人類被一種不可抗拒的力量所鼓舞，通過直覺（潛意識(shí)）、意識(shí)和想象力被不斷推進(jìn)向前。想象力是進(jìn)步的力量，人類可以藉此預(yù)測前進(jìn)的方向。

自以為是的現(xiàn)代人千方百計(jì)地想辦法擺脫對資產(chǎn)的依賴。然而，它是人類千百年來生活的憑藉，人類終歸是無法擺脫對它的依賴的。在這點(diǎn)上，比昂遜始終主張財(cái)產(chǎn)私有制，反對社會(huì)主義財(cái)產(chǎn)公有制。

四、結(jié)語

在《超越人力》第一部中，商牧師為幫助病人脫離病痛，用祈禱和信仰來啟動(dòng)奇跡，而比昂遜對迷信奇跡提出了批判。他認(rèn)為，基督教的信仰不應(yīng)建立在相信沒有法則的奇跡上，而應(yīng)建立在信仰上帝的律法和進(jìn)化上。

在《超越人力》第二部中，商氏兄妹艾理亞斯和拉契兒的故事展現(xiàn)了現(xiàn)代階級(jí)斗爭。劇本中，比昂遜通過對拉契兒慈善主義的同情以及對艾理亞斯暴力主張的批判告訴讀者和觀眾：在奇跡不能出現(xiàn)的年代，痛苦帶給人們的總是絕望，而絕望啟發(fā)暴力，并期待以暴力來創(chuàng)造奇跡。于是，社會(huì)暴力帶來了革命，使一部分人改變了命運(yùn)，然而，卻無法徹底改變社會(huì)大眾的生活狀態(tài)，使其擺脫貧困或痛苦。因此，奇跡和暴力改變不了社會(huì)，只有慈善事業(yè)和社會(huì)進(jìn)化才能帶來人類的幸福。

希望，能使人暫時(shí)脫離困難和痛苦。希望的第一個(gè)現(xiàn)象，是希望存在一個(gè)高于人類和超越人力的神力（上帝），作為救苦解難的最高機(jī)制。這種祈望想通過信仰和禱告來啟發(fā)奇跡，是一種和平與迷信的生活實(shí)踐。

自從尼采宣布上帝已經(jīng)死亡之后，他提出：人應(yīng)主宰自己的命運(yùn)，摧毀基督教的信仰，重新評估一切價(jià)值。人作為超人，完全有能力自己創(chuàng)造奇跡。法國大革命和巴黎公社顯示了群眾暴力的力量，雖不是禱告，卻代替了上帝，成為創(chuàng)造奇跡的力量。當(dāng)時(shí)工人的呼聲從巴黎公社、德國的工人暴動(dòng)一直響徹俄國的十月革命，就是人民信仰暴力能創(chuàng)造奇跡的結(jié)果。

比昂遜將希望分成三個(gè)層次，即迷信、革命和救世的仁慈。迷信用禱告無法啟動(dòng)奇跡；暴力和革命無法改變這個(gè)世界；而慈善主義和人道主義，必須依靠資本的力量才能貫徹。然而，資本主義追求的是最大的利潤，所以，依靠人善良的意愿來拯救世界只能是一種夢想。因此，慈善主義同樣無法帶來社會(huì)的奇跡。

《超越人力》第一部敘述的是信仰啟動(dòng)奇跡的失敗以及人迷信奇跡的失敗，由此，作者對基督教神秘主義信仰提出質(zhì)疑，而對基督教救世主義充滿祈望?！冻饺肆Α返诙渴亲髡邔ι鐣?huì)暴力的否定，即對恐怖主義行動(dòng)提出質(zhì)疑，藉此說明用暴力催生奇跡終究是失敗的。作者自認(rèn)是一個(gè)啟蒙和理性主義者，肯定慈善主義是救世的唯一希望。但他的觀點(diǎn)并沒有得到同時(shí)代人的認(rèn)同：資本家和工人都不會(huì)同意他的主張，勞資斗爭也不會(huì)因慈善事業(yè)和社會(huì)進(jìn)步而結(jié)束。

比昂遜是1903年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，但是他的作品，在他逝世一百年后今天的國際環(huán)境中，并不為人所重視，研究他作品的人也不多。以德國為例：在德國大多數(shù)書店中，除了他的詩集外，看不到他的其他作品；在德國的圖書館里，有關(guān)他的書也不容易找到；在德國網(wǎng)站上，只能買到1913年出版的《超越人力》的德文譯本和重印1913年該作品第一部的英文譯本。在中國，《超越人力》唯有第二部得到了譯介。比昂遜如果知道的話，定會(huì)感到寂寞。

注釋：

(1)在1903年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中，沒有提及這兩部作品。參看：成爾憲，頒獎(jiǎng)辭，《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文集》，第2頁。

(2)比昂遜（Bj?rnstjerne Bj?rnson，1832-1910）出生于挪威克維尼，父親是一位牧師。他從小就接受嚴(yán)格的基督教教育，1849年在奧斯陸開始學(xué)習(xí)寫作，1903年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1910年逝世于巴黎。

(3)參考：Bj?rnson, Beyond Our Power，P18。

（4）第一部寫關(guān)于現(xiàn)代階級(jí)斗爭的戲劇。

[1] childlike faith.Bj?rnson.Beyond Our Power.

[2] he lacks the sense of reality.Bj?rnson . Beyond Our Power.

[3] 比昂遜.超越人力//諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文集.長春：時(shí)代文藝出版社，2006.

[4] Bj?rnson， Ueber die Kraft I，Erster Akt，Erster Auftritt.

[5]關(guān)于費(fèi)爾巴哈第十一條提綱//馬克思選集第一卷.北京：人民出版社，1972.

[6] 本雅明.巴黎，19世紀(jì)的首都[M].劉北城譯，上海：上海人民出版社，2006.

[7] 比昂遜.致答辭//諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文集.長春：時(shí)代文藝出版社，2006.

[8] Bj?rnstjerne Bj?rnson；1913: Ueber die Kraft.

黃鳳祝，同濟(jì)大學(xué)歐洲文化研究院副院長、教授。