竹內(nèi)好給了郜元寶什么

［江蘇］魯正杰

重新回到“不安”

在郜元寶先生的北大版《魯迅六講》（增訂本）“附錄一”中，《竹內(nèi)好的魯迅論》給我留下了深刻的印象：“這種獨(dú)特的有些古怪的論辯方式，迫使他在這本小書中用心探索一種竹內(nèi)好式的模糊、幽深、本質(zhì)上幾乎不能完全表達(dá)的語言。”（郜元寶：《魯迅六講》，北京大學(xué)出版社2007年版，第158頁。下引此書，只注明頁碼）如果這也算是“批評”的話，那幾乎是稀有的。

他接著說：“正如魯迅的誕生主要是文學(xué)家的誕生，魯迅的死，也主要意味著一種執(zhí)拗的文學(xué)淪亡。對那種看不到魯迅的文學(xué)卻自以為能夠‘發(fā)揚(yáng)魯迅精神’的買櫝還珠的做法，竹內(nèi)提出了強(qiáng)烈的抗議。”（第160頁）同頁下注很有意味：“如果說有什么不同，恐怕只在于胡風(fēng)、馮雪峰一致秉承魯迅的作風(fēng)，目光主要在國內(nèi)文化與政治，而慎談甚至不談國際（比如中日之間）的政治，因?yàn)閱栴}一旦國際化，中國自身的問題就有可能失蹤——不管這中國自身的問題在當(dāng)時(shí)已經(jīng)多么國際化了?！蔽覀兊膯栴}是，胡風(fēng)、馮雪峰秉承的“魯迅的作風(fēng)”是不是那種“執(zhí)拗”的作風(fēng)？如果是的話，那么說明還沒有“淪亡”；如果不是的話，就說明那二位還沒有秉承魯迅的什么作風(fēng)。結(jié)果是怎樣的呢？答曰：為了防止“中國自身的問題”“失蹤”。

雖然“在《魯迅》一書中，我們確實(shí)往往很能夠看到竹內(nèi)忠實(shí)于自己的‘無法理解’。正是用這種方式，竹內(nèi)將他的‘不安’傳給了他的讀者”（第164頁），并且“他許多關(guān)于具體作品的觀點(diǎn)完全照搬李長之的《魯迅批判》，大可省去不說。當(dāng)然，他的表述仍然有其強(qiáng)烈的個(gè)性，和常識無論怎樣總有距離”（第163頁），但是，“我覺得，必須尊重這種無可奈何的閃爍其詞，就像大家同在黑夜里走路，寧愿聽到姑妄言之的相互提醒，而怕聽到一定要走某條路的絕對命令”（第168頁）。

至此，已經(jīng)完全可以看出郜先生對竹內(nèi)好是怎樣的態(tài)度了，并且我們也多少知道了竹內(nèi)好給了郜先生一些什么東西。而郜先生給我們的解釋就更加高深了：“當(dāng)一個(gè)人的思想開始進(jìn)入宗教的無邊無際的空虛之際，任何對他在此之前的演說的指責(zé)頓時(shí)都將成為盲目。任何可能的指責(zé)所面臨的問題倒是：你是否也愿意和你所指責(zé)的人一起落入那個(gè)空虛？”（第169頁）在此，我們又有了一個(gè)耳目一新的“認(rèn)識”，即宗教是“無邊無際的空虛”。如此說來，如果竹內(nèi)好在世的話，也一定會(huì)用他的“模糊”來和郜先生爭辯一番的吧？實(shí)際上應(yīng)該是這樣的，郜先生將他的“空虛”的宗教觀強(qiáng)加給了那些具有宗教信仰的人的頭腦里罷了。另外，我們也不能再去說竹內(nèi)好什么，因?yàn)槟銓⒁奥淙肟仗摗薄?/p>

這篇論文的末尾，郜先生這樣說：“他只是提出來，自己卻躲開，站在作品的一旁，像魯迅經(jīng)常所做的那樣，站在作品之外沒有明言的黑暗里面，讓你感到‘不安’?！保ǖ?69頁）實(shí)際上，竹內(nèi)好是沒有那樣高的境界的，他自始至終都是在“想象”中對“魯迅”進(jìn)行解讀的——在某種意義上連郜先生也承認(rèn)“和常識無論怎樣總有距離”，扭曲和捏造之處自然也是避免不了的，并且，竹內(nèi)好也確乎是在“不安”中匆匆結(jié)束了他的工作。

讓筆者感到驚訝的是，郜先生也是在這種和竹內(nèi)好一樣的“不安”中又重新回到了“不安”，到底為什么“不安”則似乎“只可意會(huì)不可言傳”了。

三個(gè)疑惑和最大的繼承

在第二篇文章《魯迅作品的身體言說》中，筆者對郜元寶先生西方文論的功底深表佩服。從“疾病的隱喻”（第189頁）到“身體化的呈現(xiàn)”（第183頁），幾乎用得天衣無縫，無可挑剔。然而，筆者有三個(gè)非常大的疑惑，在此斗膽提出來。

第一個(gè)是“小引：魯迅與中國文學(xué)身體訴說的傳統(tǒng)”的開頭，老子說“吾所以有大患者，為吾有身”和孔子說“吾日三省乎吾身”中的兩個(gè)“身”到底該作何解？難道它們指的都是“肉身”嗎？我們也都很清楚“三省”（與人謀而不忠，與朋友交而不信，傳不習(xí)）是什么，它們和肉身的聯(lián)系緊密嗎？而老子的“身”也許更多是強(qiáng)調(diào)“欲念”方面吧。

第二個(gè)是“《野草》：身體書寫的自懺之書”，這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)在很新穎，在筆者看來簡直不啻于“如雷貫耳”。問題是，魯迅曾經(jīng)明確表示過“一個(gè)都不寬恕”，這該作何解？我不知道這算不算是“過度闡釋”。

第三個(gè)就更加微不足道了，在對“身體禁忌”的論述中郜先生這樣說：“將阿Q式的情欲的愚蠢發(fā)動(dòng)與四銘、高老夫子式的曲意掩飾作為嘲弄和諷刺的對象加以無情地暴露?！保ǖ?96—197頁）筆者和阿Q一樣沒有太大的優(yōu)越感，因此也就很想為他抱不平：世間有哪個(gè)人情欲的發(fā)動(dòng)是“不愚蠢”的？為什么就偏偏說我是愚蠢的？竊以為，在關(guān)乎情欲方面的任何東西都是沒有愚蠢和明智之區(qū)分的?？匆?“無情地”這幾個(gè)字眼，馬上就又想起李長之先生的話來：“可是一般人之對阿Q沒有同情，卻正是顯示作者魯迅對阿Q之無限的同情?！保ā遏斞概小罚本┏霭嫔?003年版，第69頁）

郜先生最后的結(jié)論是：“肉體不能離開精神而獲得獨(dú)立的意義，精神也無法出離身體而直接說出自己的話來。魯迅的文學(xué)就這樣不斷消解著精神與身體任何一方的片面的自足，從而充分驗(yàn)證了現(xiàn)代中國身體和精神在語言中的命定與糾纏。”（第197頁）這也許是對竹內(nèi)好最大的繼承吧。

“贖罪文學(xué)”不成立

首先必須嚴(yán)正聲明，這一小節(jié)是在郜元寶先生完全采取竹內(nèi)好判定魯迅的“贖罪文學(xué)”的基礎(chǔ)上來“讀《野草》”的，當(dāng)然，這也只是一個(gè)“假定”而已。

與竹內(nèi)好有很大的不同，郜先生認(rèn)為《野草》是很難懂的，而竹內(nèi)好曾說過它“比《吶喊》《彷徨》好懂”之類的話。

《讀〈野草〉》這篇論文的第二個(gè)小標(biāo)題是“《題辭》所示：懺悔‘過去的生命’”，由此可以看出郜先生是以“贖罪文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)來解讀《野草》的。“彌漫于《野草》的怨毒之氣有多重指向，由‘過去的生命’而來的‘我的罪過’則是主要的內(nèi)容。這就暗示著，《野草》首先將是關(guān)于‘我的罪過’的一部懺悔之書。”（第203頁）更進(jìn)一步的論述是：“《題辭》預(yù)示著《野草》將既是獨(dú)鎖心底的對‘我的罪過’的懺悔，又是針對‘地面’的咒詛”（第205頁），“營造一種并不徹底的自我怨懟的懺悔氣氛，引逗閱讀的興趣，好比庭院深深，門口一無所陳，唯見煙霧彌漫，諸物掩于其中，神秘莫測”（第205頁）。筆者最想說的是：華麗的辭藻遮掩不了空虛的思想。試想，在懺悔的主體和客體都找不到的情況下，怎么就可以認(rèn)定有“懺悔”的存在呢？況且郜先生已經(jīng)界定了一種“宗教”：“無邊無際的空虛”。因此，“懺悔”的說法不能成立。

“《野草》的失敗感和罪過感，是作者對自己從1907年文學(xué)自覺時(shí)代開始直到1920年代中期正式從事文學(xué)創(chuàng)作期間近二十年的一連串的失敗的體認(rèn)”（第206頁），這活脫脫就是一副“竹內(nèi)好式的論腔”。郜先生曾經(jīng)指出竹內(nèi)好是把作品論和作家論混為一談了，而現(xiàn)在他自己是不是把這兩者也同樣地混為一談了呢？

第四個(gè)小標(biāo)題“‘大闕口’內(nèi)外的‘游魂’”下寫道：“‘過去的生命’既然‘委棄在地面上’，托生為‘野草’，怎么還有一個(gè)依然思維著的現(xiàn)在之‘我’跑來講述過去之‘我’，并為過去之‘我’承擔(dān)‘罪過’呢？”這也是我們每個(gè)讀者共同的疑惑，而這個(gè)疑惑完全是由竹內(nèi)好，更是由郜先生自己制造出來的。也許這是我們中國特色的“產(chǎn)物”吧。“托生”和“罪過”是兩種不同的信仰，而郜先生硬是要和竹內(nèi)好一道，讓魯迅或者“魯迅”來懺悔，真不知他們是什么用意！這又一次證明了懺悔意識不存在，“贖罪文學(xué)”不成立。

但，郜先生依然執(zhí)著：“抓住這個(gè)飄蕩著的‘游魂’對‘過去的生命’的罪感體驗(yàn)，以及對未來的籌劃，是解讀《野草》的關(guān)鍵?！保ǖ?13頁）“所以，‘游魂’不僅‘無心’，也‘無信’。這就暴露了《野草》所潛藏的一個(gè)絕大的問題：行動(dòng)的主體可以‘無心’亦‘無信’嗎？‘無心’亦‘無信’的主體義無反顧地投入行動(dòng)之后，會(huì)有怎樣的結(jié)果呢？”（第219頁）“無心和無信”的說法是郜先生自己虛構(gòu)的，根本沒有回答之必要，因?yàn)榻⒃谔摌?gòu)基礎(chǔ)之上的論證，最終的結(jié)果不過還是“虛構(gòu)”。

除了“美”之外……

此前曾聽說過郜元寶先生的文筆多么好多么迷人，現(xiàn)在是真切地領(lǐng)略了一番?？梢钥隙ǖ卣f，郜先生是竹內(nèi)好忠實(shí)的信徒，他和竹內(nèi)好一樣，信奉魯迅的“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿”（竹內(nèi)好：《近代的超克》，三聯(lián)書店2005年版，李冬木譯，第44頁）?？墒钱?dāng)他們開始立論的時(shí)候，哪里還顧得了這些？竹內(nèi)好是結(jié)構(gòu)了一個(gè)“想象中的魯迅”，而郜先生則在竹內(nèi)好的基礎(chǔ)上再次“結(jié)構(gòu)”了一個(gè)“魯迅”，并以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來重新解讀魯迅的作品，因此他的解讀除了給人以新鮮感之外恐怕也沒有什么了吧？

同時(shí)佩服的是郜先生那極強(qiáng)的“理論自覺”（不得不承認(rèn)，這是受了他的影響的緣故），能夠隨時(shí)造一些概念性的術(shù)語，涵義也許只有他本人知道吧：“自審意識”、“現(xiàn)代心學(xué)”、“中國‘心宅’”、“心學(xué)歷史”、“‘天地’之境”等等，都是很“美”的詞語，除了“美”之外卻還真不知道能給我們什么。

另外，筆者對在第184頁和第214頁出現(xiàn)的幾段非常相似的文字也產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是認(rèn)真地比對了一下，也許注意力在“比對”上面，對它們的高妙也終于沒有看出個(gè)究竟來。那是對《復(fù)仇（其二）》的分析，前者是《魯迅作品的身體言說》，后者是《讀〈野草〉》，當(dāng)然它們畢竟是有聯(lián)系的：都是魯迅的作品。

最后，后人如此理解魯迅，實(shí)在還不如忘記他更好一些。其實(shí)，魯迅本人最有自知之明倒是真的：“忘記我，管自己生活——倘不，那就真是胡涂蟲?！?/p>

我的這些文字又能算得了什么呢？

《遺珠偶拾——中國現(xiàn)代文學(xué)史札記》郜元寶著，北京大學(xué)出版社2010年版定價(jià)：42元