和我們的女兒談話（摘錄）

/［北京］王 朔

年輕時(shí)的老王

咪咪方：您理解“憤青”這個(gè)詞嗎？

理解，憤青就是不上班成天在街上玩還挺不高興的人，不憤青都是上班的日子過(guò)得挺讓人羨慕的——憤青不好。

咪咪方望著我：您不贊成憤青？

我搖頭：都挺不容易的，我喜歡人都在一起，開(kāi)開(kāi)心心的。

咪咪方：我要說(shuō)您年輕的時(shí)候一直被看做是在演憤青，而且您的朋友都是憤青您會(huì)吃驚嗎？

人到暮年

1.我的時(shí)代已經(jīng)落幕，該盡的心都盡了，剩下要做的是把陽(yáng)壽度完，不鬧事，不出妖蛾子，安靜本分地等著自己的命盤(pán)跑光最后一秒。這個(gè)世界已經(jīng)與我無(wú)關(guān)，我每天瞇在床上，補(bǔ)這輩子缺的覺(jué)，醒了就看窗外天空，看蔚藍(lán)，時(shí)刻準(zhǔn)備著這個(gè)大家伙“嗖”一下跑掉——翻臉。

2.老王：你知道嗎，宋詩(shī)說(shuō)死去元知萬(wàn)事空，我是看著我熟悉的世界一樣樣被人搬走，認(rèn)識(shí)的人一個(gè)個(gè)離去，活著眼前就空了。

老王評(píng)價(jià)方言

方言一直在演一個(gè)好人，我們說(shuō)他，一個(gè)好人的扮演者。

我本來(lái)是相信人人結(jié)果一樣的，但一想起你父親就覺(jué)得人和人還是很不一樣，同樣一生為自己打碎了算盤(pán)，但是人人都說(shuō)他面善，長(zhǎng)得就挺吃虧的。

…………

梅瑞莎：他是很自戀的人嗎？

老王：咱們都是自戀的人，自戀和自我厭惡相交織。剛了解自己一點(diǎn)時(shí)自戀，很了解自己之后自我厭惡，或者用那個(gè)詞：沮喪。是的，方言是個(gè)沮喪的人，他自己也不掩飾這點(diǎn)。我們都很沮喪，發(fā)覺(jué)自己不是自己希望成為的人，而且再也沒(méi)機(jī)會(huì)活回去了。多可悲，沒(méi)一樣?xùn)|西是抓得住的，甚至自己的長(zhǎng)相。

“被遺棄”的一代人

可是活在那個(gè)時(shí)代的小孩——我，——也不是小孩了，都當(dāng)兵回來(lái)了，也是個(gè)小伙子了，可還是嬌氣，就覺(jué)得遭到遺棄。

被誰(shuí)遺棄呢？咪咪方問(wèn)。

我彎腰坐著，這樣特別舒服，我說(shuō)：?jiǎn)?，不過(guò)是做不成奴才的不踏實(shí)。

你是指被一種國(guó)家理想遺棄？

聽(tīng)不懂，就是郁悶。好比我現(xiàn)在已經(jīng)八十了，一睜眼——現(xiàn)在，你告訴我，人能活二百歲，你還要出去想辦法——你叫我想什么辦法，我本來(lái)是照著八十活的。

明白，憤怒就是這么來(lái)的。

你們沒(méi)打算把憤青當(dāng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)么？

現(xiàn)在當(dāng)然知道國(guó)家很虛幻，是各種利益的一個(gè)集合，自私是它的本性。當(dāng)時(shí)把它看得神一樣，有無(wú)窮的資源和慷慨，信它，它就能照顧你——我也不知道全世界哪兒還出過(guò)這樣的事兒，你跟著你的神走，半道上神一彎腰回頭對(duì)你說(shuō)：拜拜了您哪。

關(guān)于信仰

我說(shuō)：那我們應(yīng)該相信什么？

她說(shuō)：這是典型你們那一代人要問(wèn)的問(wèn)題。什么都不可信就不能活嗎？在虛無(wú)中就不能活嗎？我養(yǎng)過(guò)一只蒼蠅，一冬天往玻璃上撞，春天我打開(kāi)窗戶，它經(jīng)過(guò)窗口就掉下來(lái)，我說(shuō)，你丫裝什么呀？它說(shuō)：不習(xí)慣。

我看看咪咪方：你丫胡編的吧。

咪咪方：胡編的。第二年蒼蠅回來(lái)問(wèn)我，你們家沙發(fā)呢？我說(shuō)賣(mài)了。它就不高興。我說(shuō)你坐嗎？它說(shuō)看著少樣?xùn)|西。我說(shuō)你丫一千多個(gè)畫(huà)面少看一個(gè)就這樣？沒(méi)兩天，撲地而死。我問(wèn)蒼蠅的靈魂：吃臟東西了吧？蒼蠅靈魂回答，不為這個(gè)。我說(shuō)那為什么？它不說(shuō)。另一只蒼蠅飛來(lái)告訴我：它是憤青。

中年危機(jī)

突然發(fā)現(xiàn)什么都有了錢(qián)成功房子家后代，突然掉進(jìn)巨大的空虛，一個(gè)真實(shí)可見(jiàn)白色光滑極其緊致只痕片跡沒(méi)有廣大深圓的鋁坑，有一個(gè)鳥(niǎo)瞰——我在底下十分渺小。一時(shí)不知這空虛來(lái)自何處，周?chē)慕志帮枬M紛麗依舊熱鬧，但是行人個(gè)個(gè)陌生面帶猙獰。我繼續(xù)往前走以為可以走出這弧不可測(cè)锃明瓦亮的大白坑，但越走越長(zhǎng)毫無(wú)坡度即將在這一眼望不到頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的蒼白中消失。我心懷恐懼同時(shí)明白我這是走在自己的內(nèi)心中，這個(gè)內(nèi)心寸草不生一派荒涼無(wú)窮單調(diào)。

關(guān)于宗教信仰

咪咪方：所有的信仰不是都教人要愛(ài)人么？

老王：不是所有，大部分信仰是教人愛(ài)自己人。

對(duì)待死亡

老王：三十年，我在拆生和死之間這堵墻，現(xiàn)在墻拆光了，地也抹平了，我只能心里記著墻根兒在哪兒。我坐在這里，天天看著死，偷看死，希望她好看，再好看一點(diǎn)，對(duì)我有更大一點(diǎn)吸引力。我太怕死了，只能多看她，習(xí)慣她，喜歡她，才好接受她。她像新娘子，坐著轎子，蒙著蓋頭，坐上你的床，從今往后就要一起生活了，這才是你永生的伴兒，天長(zhǎng)地久，斗轉(zhuǎn)星移——可長(zhǎng)得什么樣兒還不知道呢，我要偷看。

對(duì)另一個(gè)世界的看法

1.老王：很多世界存在在我們周?chē)?，每個(gè)世界和每個(gè)世界之間都沒(méi)有鴻溝，界限只是對(duì)人而言，被觀念束縛住的人，他，哪里都去不了。普遍的，人類(lèi)通行的看法都講人只能死后去另一個(gè)世界，其實(shí)那是全世界統(tǒng)治者聯(lián)合起來(lái)撒的一個(gè)彌天大謊，他們蓄意割斷歷史，制造人只能呆在自己視力以內(nèi)的觀念，宣揚(yáng)了幾千年，深入人心，成為常識(shí)。而在兩千年前，全世界各地方的人民都不這么認(rèn)為，都和另外的世界保持著緊密聯(lián)系和來(lái)往。

2.老王：在另一個(gè)世界，我們都不是人，都不是生命。人的情感，生命唇齒相依的事情在那邊都不存在。他是沒(méi)形狀的，我這么說(shuō)你懂嗎？但是有意識(shí)，每秒三十萬(wàn)公里，在自由飛翔。

咪咪方：像一束光。

老王：一片光，籠罩在遠(yuǎn)方，十萬(wàn)支蠟燭照亮香蕉船。我們的交流，是在一種共同的感懷上，什么問(wèn)題也沒(méi)有，只有那個(gè)世界的廣闊視野和廣闊情感。非要說(shuō)和人類(lèi)情感相近，就是喜悅，但要平滑得多，矜持得多，好比想要一根紅頭繩，結(jié)果得到滿河的紅綢子。持續(xù)不斷的喜悅，永不衰減的喜悅，雕刻在喜悅中。在喜悅中，他什么也不記得了。在那里相遇，你不是他女兒，他不是你父親，大家盡管喜悅，不說(shuō)話，不交流，中文英語(yǔ)都用不上。

咪咪方：他連我也不記得了？

老王：你不需要他記得，你也沒(méi)有形狀了。如果你能到那邊，不會(huì)再背負(fù)人類(lèi)的情感，所以你也不會(huì)難過(guò)。

咪咪方：但是我還是想跟他打個(gè)招呼。父女一場(chǎng)。

老王：會(huì)有一個(gè)招呼的，只是一眼。一屏風(fēng)景向你迎來(lái)，你發(fā)現(xiàn)一組顏色充滿感動(dòng)幾乎要寫(xiě)出漢字。一塊石頭特別濕潤(rùn)連周?chē)耐恋囟枷裣铝擞觐伾l(fā)深。一條大河特別雀躍金色的被子一樣的波浪中閃動(dòng)著無(wú)數(shù)回眸——那就是他。之后你的情感容器頃刻枯竭，像是被他的目光灼干。

關(guān)于自由

1.咪咪方：自由是美嗎？

老王：自由是至美。

咪咪方：自由是孤獨(dú)嗎？

老王：自由是絕對(duì)孤獨(dú)。

咪咪方：至美和絕對(duì)孤獨(dú)是死嗎？

老王：是經(jīng)過(guò)死，看到至美和——獨(dú)有、獨(dú)在、獨(dú)享。

2.到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人之不自由，最大的掙不脫就是人與人，親情，友情，愛(ài)情——所有別人為你的付出。我們就是這樣緊緊地捆在一起，生于溫情，死于溫情，忘了自己是誰(shuí)，只認(rèn)得眼前人。

人生如戲

老王：躺在這片公墓里的人都是這樣，本來(lái)正在悠然地生活，突然電影放完了。瞧這個(gè)墓碑上刻的，才十二歲，一部短片。

咪咪方：我接受不了，故事還在講，其他人物都在，一個(gè)人卻消失了，而且消失得極其荒謬，完全不合情理。一個(gè)好編劇怎么能這么編故事？你要讓一個(gè)人消失，一定要給個(gè)理由，哪怕他是個(gè)配角，在背景。

實(shí)話難講

人要忠實(shí)自己苦啊。要說(shuō)心里話難啊。哪里也不能去，就在心里畫(huà)地為牢。

對(duì)苦難的看法

苦難也會(huì)腐蝕人，把人變成動(dòng)物。說(shuō)窮人有多高的境界，多寬廣的胸懷，我也不信。說(shuō)貧窮產(chǎn)生罪惡，我是見(jiàn)過(guò)的。說(shuō)小山村里的人待客熱情，那是去他們家的人少。我也建議我不要下去了。我這樣的同志，貧賤能移，富貴能淫，到了下面也是給世界增添不安定因素。當(dāng)然還有一個(gè)可能是變成特蕾莎修女。

關(guān)于“靈魂”

老王：人，只是靈魂的一次輕微扭曲，一次輕微受困，一次感冒——說(shuō)感冒都大，一次毛囊發(fā)炎，長(zhǎng)了個(gè)青春痘。本來(lái)自由來(lái)去，無(wú)所不在，忽然跌了個(gè)跟頭，掉在地球上一個(gè)人家，再睜眼成了個(gè)小孩，什么都忘了，什么都要重新開(kāi)始，被人教導(dǎo)學(xué)做人，受人轄制，在人群中吃力地討生活。走路靠重力，說(shuō)話靠空氣振動(dòng)，視力限制在巨觀世界，遠(yuǎn)不及十里路。聽(tīng)力限制在巨響，真不過(guò)二百米。拖著個(gè)軟身子，吃生命維持生命。一天不吃就跑不動(dòng)，少喝一口就舌干唇裂。風(fēng)也吹得你，雨也打得你，太陽(yáng)也跑到你頭頂充老大。笨拙虛弱不明真相地度過(guò)幾十年，一日日走向衰老，走向悲哀，哀之又哀，走進(jìn)墳?zāi)?。轉(zhuǎn)瞬之間爬起來(lái)，立刻忘了這一個(gè)跟頭，就像從來(lái)沒(méi)墜落過(guò)，又一筆怒放開(kāi)來(lái)，無(wú)窮大無(wú)窮細(xì)微地躬身充滿宇宙。說(shuō)躬身只是一個(gè)比喻，是說(shuō)我們那當(dāng)時(shí)——從來(lái)的態(tài)度。什么看起來(lái)都很短暫，什么過(guò)程也不產(chǎn)生結(jié)果，什么態(tài)也不必表，只需要謙虛地站在那里。謙虛和站也是比喻，呼應(yīng)躬身，是擬人，其實(shí)既沒(méi)有表情也沒(méi)有形體，只是一個(gè)三百六十度的注視。

語(yǔ)言的蒼白

老王：我的意思是語(yǔ)言是網(wǎng)，世界是海，一網(wǎng)下去海水就會(huì)從無(wú)數(shù)網(wǎng)眼泄出。能說(shuō)出來(lái)的永遠(yuǎn)小于看到的，小于感到的，再生動(dòng)也只能概指那個(gè)方向，至大洞察力也只能望個(gè)隱約，上來(lái)就尖銳過(guò)早。爭(zhēng)論不是目的，爭(zhēng)論很傷感情——這是說(shuō)我，我也是朋友都成了故人才明白這個(gè)道理。面對(duì)那樣大遮天蔽日的未知，我們這點(diǎn)可憐的已知全部加起來(lái)尚且不夠插一指見(jiàn)縫，還在這里爭(zhēng)什么？可以交談的人本來(lái)就少，爭(zhēng)一回少一個(gè)。

（摘自《和我們的女兒談話》，王朔著，人民文學(xué)出版社2008年版）

《和我們的女兒談話》

王朔著，人民文學(xué)出版社2008年版定價(jià)：26元