泰然
臺(tái)灣客家為何“隱而不顯”
泰然
客家運(yùn)動(dòng)不僅推動(dòng)了客家文化的重建和重拾了族群自我認(rèn)同的信心,也從經(jīng)濟(jì)上、文化上和政治上提高了客家族群的社會(huì)地位,甚至有人提出“要把臺(tái)灣建設(shè)為世界客家文化中心”。
素有“中華文化小熔爐”之稱的臺(tái)灣不僅有深厚的中華傳統(tǒng)文化,也有共同繁榮的各種地方文化。
臺(tái)灣是客家人的主要聚居地之一。臺(tái)灣的客家人大多數(shù)是在清朝時(shí)從粵、閩兩省移居臺(tái)灣的,移居時(shí)間略晚于閩南人。經(jīng)過400多年的發(fā)展,客家人成為當(dāng)今臺(tái)灣地區(qū)的一個(gè)重要族群。根據(jù)臺(tái)灣當(dāng)局客家事務(wù)主管部門2009年底的調(diào)查資料,明確認(rèn)為自己是客家人的約311萬人,加上有客家血緣的人口,臺(tái)灣地區(qū)的泛客家族群總數(shù)為587萬人,約占臺(tái)灣總?cè)丝诘?5.6%,即臺(tái)灣每4個(gè)人即有1個(gè)是客家人。
在臺(tái)灣現(xiàn)有的原住民、客家人、閩南人和外省人四大族群中,客家人在人口總量上一直維持著第二大族群的地位。據(jù)調(diào)查,臺(tái)灣客家人最多的縣市是北部的新竹縣、苗栗縣和桃園縣。而位于高雄、屏東的所謂“六堆地區(qū)”是除以上三地之外的客家第二大聚居地。其他縣市諸如彰化、臺(tái)中、臺(tái)東、臺(tái)北、南投、嘉義、云林等也都有很多客家人。
清朝時(shí)期的臺(tái)灣社會(huì)可謂“三年一小反,五年一大亂”。移民之間因爭地、爭水而引起的族群間的紛爭械斗常常發(fā)生,清朝統(tǒng)治者則利用各族群之間的緊張關(guān)系來分化和控制臺(tái)民, 以達(dá)到“以臺(tái)制臺(tái)”的目的。閩客爭地械斗的結(jié)果是閩南人占據(jù)了平原地區(qū),客家人則占據(jù)了臺(tái)灣中北部的桃園、新竹、苗栗這些較為靠山的地區(qū),以及南部高雄、屏東的部分農(nóng)村。
與占據(jù)人數(shù)優(yōu)勢的閩南人相比,客家人面臨的生存環(huán)境更為嚴(yán)酷,因而客家人也更為團(tuán)結(jié)。在早期的拓荒過程中,客家人為了抵抗外來的侵?jǐn)_,親族鄉(xiāng)黨群聚而居,他們在村莊四周筑渠植竹作為防御之用,同時(shí)把青壯年子弟組織起來,平時(shí)種地經(jīng)營,遇到外來襲擊時(shí)就聯(lián)合起來自衛(wèi),相鄰的同族群村落之間也相互支持。
客家人本就是一個(gè)有著強(qiáng)烈認(rèn)同意識(shí)的族群, 而臺(tái)灣的客家人由于其獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn),這種族群認(rèn)同意識(shí)更加強(qiáng)烈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大陸的客家人,這與客家人早年在臺(tái)灣的生活環(huán)境有密切的關(guān)系。閩南人的壓力、排擠,與平埔族、高山族的沖突以及朱一貴事件、林爽文事件,所有這些外在因素都促成了客家人集體意識(shí)的凝聚與構(gòu)建。由保鄉(xiāng)衛(wèi)土形成的“義民精神”和“義民爺”信仰就是臺(tái)灣客家人族群意識(shí)的發(fā)軔。
這種強(qiáng)烈的族群意識(shí)表現(xiàn)在他們的日常言談和歷史思考中。平素客家人喜歡談?wù)撓热嗽跉v史上的豐功偉績和當(dāng)代客家精英的輝煌成就,他們以中原文化的傳承者自居,重視子女的傳統(tǒng)教育,恪守著“寧賣祖宗田, 不忘祖宗言”的古訓(xùn)??图胰税褟拇箨懺l(xiāng)帶來的祖先信仰帶到臺(tái)灣,形成了宗祠、家廟、公廳等獨(dú)特的建筑類型。長期以來,客家人在臺(tái)灣一直是一個(gè)“隱而不顯”的族群,濃厚的族群集體意識(shí)即是其中“顯”性的一面。
另一方面,客家人在公共場合很少使用自己的母語,也較少參與社會(huì)活動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng),即使參與,也盡量不凸現(xiàn)其客家人的身份。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,客家族群的這一“隱”性特質(zhì)與它的人數(shù)有關(guān):客家作為臺(tái)灣的第二大族群,勢力卻與第一大族群的閩南人有較大的差距,因而無法透過人口的優(yōu)勢去主導(dǎo)社會(huì)事務(wù);但又不致形成少數(shù)民族,這種多不多、少不少的尷尬使得客家一直止于“存在而已”的狀態(tài)。還有人認(rèn)為,1895年爆發(fā)的反割臺(tái)戰(zhàn)爭中, 臺(tái)灣客家“義民”的激烈反抗遭到了日軍的瘋狂報(bào)復(fù), 為了不使家族受到牽連,不少客家人被迫隱身于其他族群中間而淡化自己的客家身份。
左起·臺(tái)灣一家餐廳制作的“客家花布便當(dāng)”吸引了很多游客
·2008年10月在臺(tái)北舉行的客家嘉年華上,“挑擔(dān)奉飯”游行是為了紀(jì)念客家“義民”的一項(xiàng)特別節(jié)目
·2010年12月,臺(tái)灣某處展示客家花布制品
國民黨政府曾在臺(tái)灣推行一元化語言文化政策,推廣使用官方語言“國語”,排斥和壓抑其他族群方言。到上世紀(jì)80年代末,李登輝在臺(tái)灣推行“本土化”政策,閩南語被尊為“臺(tái)語”的代表,在各種政治場合都刻意用閩南語發(fā)言,以弱化和沖淡“國語”在臺(tái)灣的地位,同時(shí)也使得其他族群語言更加弱勢和邊緣化。另一方面,隨著臺(tái)灣客家族群不斷地與身邊其他族群融合,客家語言面臨逐漸流失的危險(xiǎn)。
臺(tái)灣著名作家鐘肇政曾描述說:“在自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi),說母語的越來越少,祖孫之間無法交談的情形司空見慣。一般年輕人甚且以只能說客語的上一代為鄙,而以國語為傲?!畬庂u祖宗田,不忘祖宗言;寧賣祖宗坑,不忘祖宗聲’的客家傳統(tǒng)庭訓(xùn)被棄之如敝屣! ”1988年以前,任何有聲的傳播媒體,無論是電視、廣播還是電影里,都聽不到客家話,即使以客家為題材的,里面的演員也都不是說客家話。這種情況下,一股反對(duì)“福佬人的沙文主義”,希望保存“客家人認(rèn)同”和客家文化的思潮從客家文化人中興起。
1988年12月,臺(tái)灣客家人發(fā)起了“還我母語”運(yùn)動(dòng)。一大批“客家運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者,以搶救客家文化為己任,運(yùn)用各種手段和方式宣揚(yáng)客家文化,如興辦客家電臺(tái)、電視臺(tái)、客家文化雜志、報(bào)紙;舉辦各種講座、演唱會(huì)、文體活動(dòng)和學(xué)術(shù)研討會(huì),宣導(dǎo)客家精神;興建客家文化中心、民族館,展示客家文化;成立客家文化教育基金會(huì),組織學(xué)者收集、出版有關(guān)客家鄉(xiāng)土文化的書籍、歌謠、畫冊。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅臺(tái)北市就有客家歌謠班30多個(gè),全臺(tái)灣約有400多個(gè)這樣的客家歌謠班。
客家運(yùn)動(dòng)興起后,越來越多的客家人對(duì)于保存客家文化有了“舍我其誰”的使命感??图覉F(tuán)體開始廣泛建立并往下扎根基層,成為鞏固客家文化的“樁腳”。客家話開始出現(xiàn)在各個(gè)公共領(lǐng)域;客家研究機(jī)構(gòu)、社團(tuán)組織越來越多;客家流行音樂也開始邁入主流樂壇。
客家運(yùn)動(dòng)的持續(xù)發(fā)展使臺(tái)灣當(dāng)局不得不在“行政院”設(shè)立了一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)——客家委員會(huì),客家委員會(huì)為客家人爭取了不少權(quán)益,如成立了3所客家學(xué)院,開播了客家電視臺(tái),開通了客家廣播聯(lián)播網(wǎng),還出臺(tái)了用20年“復(fù)興客家話的計(jì)劃”??图疫\(yùn)動(dòng)不僅推動(dòng)了客家文化的重建和重拾了族群自我認(rèn)同的信心,也從經(jīng)濟(jì)上、文化上和政治上提高了客家族群的社會(huì)地位,甚至有人提出“要把臺(tái)灣建設(shè)為世界客家文化中心”。
需要注意的是,文化需要?jiǎng)?chuàng)新。如何提升各種客家文化活動(dòng)的水準(zhǔn)與品質(zhì),加強(qiáng)客家文化的內(nèi)聚力,是繼續(xù)擴(kuò)大客家文化的影響力需要思考的命題。有人就尖銳地指出,閩南語歌曲不論是民謠還是流行歌曲,每年都會(huì)推陳出新,而且能扣緊時(shí)代脈搏,反映時(shí)下人們的心聲,然而“客家歌卻幾百年來都在‘九腔十八調(diào)’中打轉(zhuǎn), 少有創(chuàng)新”。這或許與客家人本身具有的“保守性”有關(guān),在臺(tái)灣,一般人提到客家人,都會(huì)想到一個(gè)“保守”、“勤勉”、“節(jié)儉”的形象。但是,客家文化不能停留在過去老一套的內(nèi)容與形式,必須把現(xiàn)實(shí)的生活、時(shí)代的精神注入客家文化的豐富內(nèi)涵中,創(chuàng)造出更富時(shí)代氣息和更具原生力的現(xiàn)代客家文化。
經(jīng)過了十幾年的努力,客家人開始擺脫“弱勢族群”的地位,在臺(tái)灣逐漸成為一支有很大影響力的社會(huì)力量。在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域,眾多客家精英發(fā)揮著舉足輕重的影響。
·2009年由曾寶儀出演的單元?jiǎng) 妒锕鸹ㄏ恪吩诳图译娨暸_(tái)播出,收視率較原時(shí)段翻升了兩三倍
作為臺(tái)灣第二大族群,加上客家人重親情、感情,講團(tuán)結(jié),隨著臺(tái)灣選舉政治的發(fā)展,客家選民在政治上已經(jīng)成為一支關(guān)鍵性的力量。在全臺(tái)性的選舉中,客家選票舉足輕重,沒有一個(gè)候選人敢忽視,都想方設(shè)法與客家人拉近感情,甚至在選舉期間提及自己有客家血統(tǒng),或是在選舉過程講客家話。
比如,宋楚瑜曾大擺酒席宴請客家鄉(xiāng)親,陳水扁則干脆宣布自己是客家人。為了加強(qiáng)與客家人的感情溝通,馬英九到苗栗客家馬家莊尋根,十多年來,每年大年初二都前往苗栗縣通宵鎮(zhèn)馬家莊與當(dāng)?shù)氐目图亦l(xiāng)親一起祭祖,出席客家活動(dòng),馬英九也一定全程用客家話致辭。在2000 年臺(tái)灣大選期間,民進(jìn)黨也不得不發(fā)布“客家政策白皮書”,并提出如成立義民大學(xué),在“行政院”設(shè)立“客家文化局”,開設(shè)客語頻道,制定“語言平等法”,每年舉辦大型的客家文化節(jié)等諸多主張。
由于客家人族群意識(shí)特別強(qiáng)烈,而且居住集中,在區(qū)域性選舉中,尤其是在客家人口占多數(shù)的縣市,客家人的認(rèn)同和支持是不可或缺的。桃園縣有眾多客家大族,新屋九斗羅氏約有5000人,新屋范姜氏約有4000人,新屋東明姜氏約3000人,楊梅高山頂鄭氏約3000人,平鎮(zhèn)王氏、宋氏、楊梅黃氏、龍?zhí)饵S氏、觀音廖氏、謝氏、徐氏等都是遠(yuǎn)超過千人以上的大族,這些宗族對(duì)民主選舉之影響力非常大。這種現(xiàn)象在新竹、苗栗、花蓮、屏東等地也非常明顯。
對(duì)臺(tái)灣客家族群最有影響力的客家政治明星是國民黨榮譽(yù)主席吳伯雄。在2010年底的“五都”市長選舉期間,臺(tái)北市有40萬客家選票,在選情緊繃的情況下,吳伯雄振臂一呼,原本抱持觀望態(tài)度的很多客家選票就回流支持了郝龍斌。
朱立倫在競選新北市市長時(shí),不僅得到了客家大佬吳伯雄的大力支持,而且他自己也極力與客家鄉(xiāng)親搏感情。新北市有70多萬客家人,朱立倫在與客家鄉(xiāng)親座談時(shí)不僅說一口流利的客家話,而且表示自己未來若當(dāng)選新北市長,也一定會(huì)振興客家文化。鑒于臺(tái)灣的社會(huì)結(jié)構(gòu)與臺(tái)灣政治的發(fā)展趨勢,可以預(yù)見,客家族群在臺(tái)灣社會(huì)中的地位仍有較大的上升空間。
客家語言>>
臺(tái)灣的客家人來自大陸廣東、福建等地,由于來源不同,各自使用不同腔調(diào)的客家話。目前在臺(tái)灣使用的客家語腔調(diào),大致可分為四縣腔、海陸腔、大埔腔、詔安腔等四種主要腔調(diào),另外還有饒平腔、永定腔、豐順腔在部分地區(qū)使用。所謂四縣腔主要源于廣東蕉嶺、梅縣一帶;海陸腔的原鄉(xiāng)在廣東的汕尾海陸豐地區(qū);詔安腔是福建省籍的客家族群使用的方言。通過這些不同腔調(diào)的客家方言,可以判斷出臺(tái)灣客家人在大陸的祖籍地。
客家飲食>>
客家飲食講求原味,重食物間搭配,對(duì)食性了解深入透徹,凡溫、涼、熱、寒都予相輔相成搭配。強(qiáng)調(diào)平時(shí)儉約,至年節(jié)則較豐盛,又平民與富人之間飲食亦有階級(jí)性。平時(shí)三餐早晚吃粥,中午吃干飯,番薯、芋頭是主要雜糧,家常菜多吃咸菜干、蘿卜干、時(shí)令青菜、豆腐、豆豉等。重視過春節(jié),臘月開始辦年貨,下旬蒸年糕、打米粑、磨豆腐、殺雞、宰鴨、做臘味,幾乎每個(gè)地區(qū)都熱鬧非凡。
客家服飾>>
在臺(tái)灣客家文化中,傳統(tǒng)的服飾文化的變化是最大的。早期的客家人有屬于自己的服飾文化,但隨著時(shí)代的變遷,客家人的衣著已經(jīng)與其他族群沒有差別。只有在一些重要的客家活動(dòng)場合或在客家歌舞表演中還可以看到傳統(tǒng)的客家藍(lán)衫。在挽救客家傳統(tǒng)文化的過程中,臺(tái)灣地區(qū)的客家人開始從客家傳統(tǒng)服飾中尋找靈感。南臺(tái)灣的客家人從藍(lán)染與藍(lán)衫出發(fā),舉辦了相當(dāng)有創(chuàng)意的藍(lán)衫服裝秀,積極發(fā)展生活藍(lán)衫。北臺(tái)灣客莊,則從“客家花布”出發(fā),廣泛地運(yùn)用在各種生活用品上。