謝大寧
臺灣人怎么過年
謝大寧
風(fēng)俗大概沒有哪個(gè)地方是完全相同的,但同一個(gè)文化體,大原則上大概也不會有多大差異,過春節(jié)大概就是中國人最足以凸顯“族群認(rèn)同”的標(biāo)志吧!
臺灣作為漢人移墾的社會,在這里,農(nóng)歷依然是民間最重要的案頭書,依照舊有節(jié)令過日子,迄今也還是一般人的習(xí)慣,它并未因?yàn)槭苓^日本統(tǒng)治、后來西化程度又高的影響。雖然這一二十年來,整個(gè)氣氛確實(shí)已經(jīng)有了改變,但原則上說,春節(jié)(我們通常還是習(xí)慣說“過年”)仍是臺灣最重要的節(jié)日,這是沒有問題的。
臺灣的春節(jié)一般來講,一如老風(fēng)俗,也是從臘月二十三送灶神開始算的。從這天開始,大家就得大掃除,有工作的人拿到年終獎(jiǎng)金了,手頭上都有點(diǎn)閑錢,所以也要開始采辦年貨。
我小時(shí)候最喜歡這段日子了。那時(shí)全家會上臺北大采買一次,新衣新鞋總是讓人向往的。我們也會自己磨米蒸年糕,腌臘肉香腸,做一堆鹵菜。反正就是一個(gè)忙字就是了。
這樣大約要忙到小年夜。小年夜開始,各地方風(fēng)俗就開始有許多不同了。臺灣因?yàn)?949年后,成了中國各省的大熔爐,所以各家視其祖籍的老風(fēng)俗,開始做些南北口味的年菜。北方人就開始包餃子,南方人則開始做些南方點(diǎn)心,我家是蘇北人,這時(shí)就開始蒸些老家的口味,臺灣本省人則也有一堆子臺式料理,比如碗糕之類的。然后就是準(zhǔn)備年夜飯了。
一般來說,臺灣的正式年假大約都是從小年夜開始。灶上的火幾乎是不熄的,甚至是挑燈夜戰(zhàn),一直要到年三十的下午,年菜差不多備齊了,在外地工作的親人也都回來了,臨到要圍爐了,才算初步能閑下來。
年夜飯無疑是每個(gè)家庭每年最正式的一頓飯,也是最能見出每家出身地的一頓飯。由于臺灣各省通婚的現(xiàn)象已經(jīng)十分普遍,年夜飯就看主廚的人是誰,而會顯示出各地的標(biāo)準(zhǔn)菜色,但是某種競爭與融合的現(xiàn)象也是存在的,比如說白切雞是地道的臺灣菜,可是無論是哪省人,都普遍出現(xiàn)在年夜飯上了。類似菜色的交錯(cuò)現(xiàn)象當(dāng)然所在多有,反正只要好吃,這里只有做得是否地道的問題,而沒有省籍隔閡的。
年夜飯之后當(dāng)然就是守歲了,而守歲最通常的節(jié)目,頭一個(gè)自然是發(fā)壓歲錢,這大概是中國流傳最廣的共識,也是中國家族倫理尊卑長幼秩序的最徹底體現(xiàn)。小孩子這時(shí)候當(dāng)然是最興奮的,這是他們一年中最有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的時(shí)刻,唯一代價(jià)就是要學(xué)著說些善頌善禱的吉祥話。
然后節(jié)目就分別轉(zhuǎn)到兩個(gè)地方,打牌的拉開牌桌,不打牌的打開電視,開始嗑瓜子,閑嗑牙的時(shí)刻。以此打發(fā)時(shí)間,直到午夜十二點(diǎn)正,全城金吾不禁,滿是鞭炮的巨響和硝煙味。幾串此起彼落的鞭炮放完,有牌癮的繼續(xù)雀戰(zhàn),小孩們則陸續(xù)上床。
大年初一則是比較無聊的,小時(shí)候小孩還有穿新衣的興奮,但這些年隨著經(jīng)濟(jì)條件的轉(zhuǎn)好,穿新衣早不稀奇了,所以大年初一是最好賴床的時(shí)刻,只有大人會偶爾接到拜年的電話而已。晚晚起來,吃頓元寶或元宵,然后就是想辦法花錢。去風(fēng)景區(qū),沒人有興趣去堵車,所以逛百貨公司,看電影,小孩子則去買鞭炮。
我還清楚記得,小時(shí)候住鄉(xiāng)下,大年初一一伙小朋友一起放炮竹打仗玩,我們突發(fā)奇想,把一大把鞭炮的火藥倒出來,拿塊大石頭壓住,再拿另一塊大石頭去砸,結(jié)果就像一顆迫擊炮彈爆炸一般,巨響把鄰居和警察都給嚇著了,我們當(dāng)然也嚇傻了,還好石頭沒炸碎,要不然會出人命的。
大年初二,臺灣多少年來都還保持著,這是出嫁女兒回娘家的日子。即使現(xiàn)在回娘家早已經(jīng)是家常便飯了,但這個(gè)風(fēng)俗則一點(diǎn)都沒有改變,所以這天的堵車是每個(gè)回娘家的家庭共同的噩夢。之后從初三開始,才是朋友之間互相拜年的時(shí)刻,如此到年初五。初五一早,商家都必須放個(gè)開門鞭,燒炷香,然后還是關(guān)起門來,放最后一天年假。
如果要說和古老風(fēng)俗的最大不同,就是臺灣大概在初六開始,年假就算正式結(jié)束了。老風(fēng)俗有說過年要到二月二龍?zhí)ь^才算過去,至少也要到元宵,但臺灣是沒有的。初六通常是正式上班,百業(yè)恢復(fù)的時(shí)刻,一般人也就逐漸淡忘了這段假期了。
謝大寧 臺灣佛光大學(xué)文學(xué)系主任、兩岸統(tǒng)合學(xué)會秘書長