從“生活的低處”展翅飛翔
——李輕松詩作印象

⊙李文鋼［首都師范大學文學院，北京100089］

從“生活的低處”展翅飛翔
——李輕松詩作印象

⊙李文鋼［首都師范大學文學院，北京100089］

李輕松在當代詩壇是一個獨具特色的存在，她以自己獨特的眼光和視角觀照著人生的“苦”與“痛”，但并不直接呈現(xiàn)，而是把它們在自己的心中融化為心理現(xiàn)實，“從痛苦中提出營養(yǎng)，從垃圾中提出糖”。她從“生活的低處”入筆，卻達到了非同一般的精神高度，取得了很高的美學成就。

李輕松視角心理現(xiàn)實破碎美學

一、背光而立

在我的印象中，李輕松是一個內(nèi)斂的人，每次見到她，都會看到她那平靜安詳?shù)淖藨B(tài)、友好和藹的眼神。如果你只看過她本人，而沒有讀過她的詩，或許你就絕不會想到她的詩曾經(jīng)是如何的“刀刀見血”，如何的令人血脈賁張。甚至于有人說，她的寫作就是一種“瘋狂寫作”。也許正如她自己的一句詩一樣：“向生活和解，并不等于向命運妥協(xié)”，李輕松在日常生活中保持著她一貫的“低姿態(tài)”，但在她的詩中卻展開了一個異常瑰麗的藝術(shù)世界，在她平易隨和的外表下，深藏著一顆堅韌而又“瘋狂”的心。

李輕松的人生之路走得并不“輕松”，在她并不幸福的童年時代，她從來沒有成為生活的中心，一直“背著光”立在生活的邊緣，甚至有時只是一個別人的“出氣筒”。她有著不太情愿的衛(wèi)校學習經(jīng)歷和精神病院工作經(jīng)歷，每天面對著冰冷的尸體和瘋狂的病人，不但毫無快樂可言，還使她在精神上受到了很多的傷害。“對于疾病，人類日益不安/而我已與之結(jié)婚，漸成一體”（《阿司匹林》），她的骨子里“浸透著悲涼”，她的身體里滿是“荒涼的夜色”。

所有的這些不僅打碎了她已有的生死概念、美學理想，更使得她在選擇詩歌這種方式追問生命意義的時刻，獲得了十分獨特的觀察視角：當人們聚焦于生活表面的時候，她常能洞見事物的內(nèi)核；當人們矚目于光明的時候，她常能發(fā)現(xiàn)事物背面的陰影；當人們?yōu)椤罢胬怼倍鴼g呼的時候，她卻在表達著大眾認為的“謬誤”；當人們不斷地向唯美靠近的時候，她卻要“從痛苦中提出營養(yǎng)”；當人們不斷地向高處仰望的時候，她卻已經(jīng)在“生活的低處”張開了翅膀。

如下詩句或許是她對這種視角的最好表達：

我們仰望得太久，眼睛微微發(fā)酸

裝作對低處的愿望視而不見

裝作清高，不斷地向惟美靠近

可散落在表面的生活最終怎么收拾？

——《杜撰桃花》

正是因為有了這樣的視角，在李輕松的筆下，從不回避人生的“苦”與“痛”、“陰郁”甚至“罪惡”。對于“人性的陰影”、“生活的低處”，她一定有著很深的感悟，因而常能一針見血地看到了“事物的背面”。但是，她又不是簡單地把這些“生活的擠壓”直接表達出來，而是在自己的心中經(jīng)過一個詩人的加工處理之后，內(nèi)化為一個個“心理現(xiàn)實”，并由此而獲得了一個取之不盡用之不竭的藝術(shù)世界。

理解了這一點，我們就不難解釋，為什么在李輕松的詩中“桃花是冰涼的”？“最美的鮮花/帶著毒汁并綻出笑容”（《羈旅》）？為什么她說“探索彼此的靈魂要先從身體入手”（《向日葵》）？“我一向仇視的欲望，為什么/美到了極致，或極致以外”（《碎心》）？而惡行不過是“善良偶爾的崩潰”（《一個行善的人》）？

二、詩以療傷

李輕松有一首題為《一個人》的詩，第一節(jié)是這樣的：

一個心醉神迷的人，只顧低頭走路

一塊石頭把她絆倒

她謝過石頭。一些樹枝劃破她的臉

她笑對樹枝。一堵墻擋住她的路

她頭破血流。她以此來表述她的世界

心神相通的人暢通無阻

我在讀這節(jié)詩的時候，總是把“這個人”不由自主地理解成了李輕松。生活給了她太多的磕磕絆絆，她卻始終保持著她那從容的微笑，“對一些不能原諒的事都能寬恕/對一些不能赦免的罪，都不再追究”（《生活的低處》）。當她選擇了如此平靜地面對生活的時候，她滿腹的委屈何處傾訴？她遍體的憂傷要靠什么療救？或許答案只有一個，那就是她的詩。在她的心里，或許真的是：“一首詩就是一種方法/跟自己和解，再跟世界和解”。李輕松用她的詩說出了她所要說的一切。

但如上節(jié)所述，李輕松在詩里的傾訴，絕不是像祥林嫂那樣喋喋不休地訴苦，而是：

讓我把底蘊放在暗處，無人能見

讓我浮出水面的那部分，洗盡鉛華

不是用語言，而是用微笑

說出彌漫這個時代的痛

——《一杯茶》

她把生命中的“痛感”內(nèi)化為心理現(xiàn)實，并以藝術(shù)的方式，用一個個鮮明的意象予以表達。她所側(cè)重的不是具體的細節(jié)，而是一種內(nèi)在情緒的感悟與傳遞。她所側(cè)重的不是“苦”與“痛”的展示，而是要“從痛苦中提出營養(yǎng)，從垃圾中提出糖”。

以李輕松對愛情的書寫為例：在她的筆下，“這丑陋的人類的愛情”從來不是只有純潔與美好，而是在玫瑰中也帶著“污穢”，甚至于有時只是一種“逼迫”、一場“暴行”或一個“囚籠”。在她最新的詩劇作品——《向日葵》中的婚戀關(guān)系，更是一個錯綜復雜的三角戀：“愛情那么小，卻是那么尖銳/一根棉絮里藏著的針/誰觸到它，誰就會被刺痛……”詩劇中還通過一個特別安排的角色——“魔鬼”之口，淋漓盡致地展現(xiàn)出了男女主人公心中全部的“罪”與“惡”?？催^或讀過該劇的觀眾，也許不會深思這個三角戀背后深刻的隱喻，但卻不可能不對自己的愛情作出一番反思。

假如我們僅僅因為李輕松筆下的愛情是如此的復雜，就誤以為現(xiàn)實中的她也一定對愛情抱著深刻的懷疑，那我們就都錯了。至今還記得在一次小小的聚會上，她說：“如果是我離了婚，我就絕不會再結(jié)婚了?！痹谀且豢?，我忽然覺得這是多么美麗的一句詩，但這樣直白而美麗的“詩句”卻幾乎從來沒有在李輕松的筆下出現(xiàn)過。

懂得了淤泥，才會更愛荷花?；蛟S正是因為她懂得了愛情中的全部“污穢”與“傷痛”，她的愛情才顯得愈加的潔白無瑕?；蛟S正是因為她真正懂得了人性中的全部復雜、生命中的全部“沉渣”，宇宙中的全部黑暗，她才“會從痛苦中提出營養(yǎng)，會從垃圾中提出糖”，而從此，她也就“不會再懼怕黑夜，變得無比強大”，誰還能用“俗世”傷害她？

讀者對生命意義的反思或追問，或許正是李輕松所想要的“營養(yǎng)和糖”。從這個意義上說，李輕松的詩作所療治的絕不只是自己的傷，而是讓全人類看到了“人類之傷”的根，她所療救的是全人類的“傷”！而這或許也正是李輕松所倡導的“破碎美學”的價值之所在。

三、破碎美學

“破碎美學”是李輕松的獨特命名，“破碎美學”也是李輕松對當代詩壇的獨特貢獻，她讓我們在生活的“破碎”中看到了美。她說：“我更執(zhí)著于這種精神的探索與冒險，我孤身一人進入到心靈最黑暗的地方，試圖尋找或者打開一條通往光明之路。同時過早地洞察生死的秘密，使我以極端對立的美學構(gòu)建，顛覆了以往我早已確立的美學觀念，形成了屬于我自己的破碎美學，從黑暗向光明、從殘酷向美、從死向生、從殘肢斷臂向燦爛輝煌，抑或反過來尋找，這些組合酷似‘菊花與刀’，暗合了東方詭異的美學”。

在李輕松“內(nèi)心的花園”里，的確并不回避“生活的低處”的一切“黑暗”：

是什么成全了我內(nèi)心的花園

誰？跟卑鄙毗鄰，跟罪惡相依

誰跟某種飛禽有了默契

誰在暴亂的細菌里偷生？

有那么一角，以為是低溫的

卻容納了活著的一切罪證

我把那些花瓶摘下來

灌滿了水。因為死的殘酷

養(yǎng)育了活著的品格

美與邪惡，從來都是那么有力

一朵花的破碎，一只鳥的消失

以及某個角落里的垃圾

都成為我生活著的依據(jù)

成為我的愛，我遍布的針芒

時時使我警醒的痛

卻讓我突然有了敬意，和順從。

——《內(nèi)心的花園》

但這些“黑暗”如同上節(jié)所述的關(guān)于兩性愛情關(guān)系的書寫一樣，實際上也正是對于整個人類的精神狀態(tài)的某種象征，詩人描寫了一些“丑惡”，但正是為了超越它們，詩人下筆時常顯“瘋狂”，但卻正表明了她對于正常與理性的渴望，李輕松在光明與黑暗之間開拓了一條新路：

有一種痛是迷人的。有一種痛

是把通紅的鐵伸進水里

等待著“哧啦”一聲撕開我的心

等待著先痛而后快

——《愛上打鐵這門手藝》

我們正是在詩人這些關(guān)于“生活的低處”的痛感描述中“哧啦”一聲撕開了我們的心，領(lǐng)悟了李輕松“破碎美學”的美，并且在這一過程中鍛造出了我們內(nèi)心中堅硬的部分，使我們成為了“不再生銹的人”：

讓我們懷抱著鐵，或抱著火，

把內(nèi)心里最脆弱的部分，

經(jīng)過斷裂、鍛打和淬火，

成為愛情里面的精華，

一塊傷疤，或者一個世界的良心。

——《向日葵》

這或許就正是李輕松的詩作所給予我們的一種獨特啟示。今天的李輕松，不論她再把自己放在多么“低”的位置，實際上都已經(jīng)成為了閃光燈矚目的中心。李輕松終于在“生活的低處”展翅飛翔，飛得高遠而優(yōu)美，盡管飛得孤獨而又有些憂傷。

[1]李輕松,霍俊明.《“愛上打鐵這門手藝”——李輕松訪談錄(一)》[DB].

作者：李文鋼，首都師范大學文學院博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。編輯：杜碧媛E-mail:sxmzxs3@163.com