消失·記憶·在場
——2010年散文的一種回顧

⊙唐小林［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都610064］

消失·記憶·在場
——2010年散文的一種回顧

⊙唐小林［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都610064］

2010年散文呈繁榮景象。其中三個方面的寫作引人注目。一是伴隨現(xiàn)代化運(yùn)動的深入，現(xiàn)代性觀念滲透生活的每一個角度，“消失”成為如今歷史亂象中最觸目驚心的主題，也使散文作者唱響了一曲曲深情的挽歌。二是憑借“記憶”生發(fā)詩情、撫摸心靈、反思既往、抵近現(xiàn)實(shí)、前瞻未來的散文集束式出現(xiàn)。三是穿透現(xiàn)實(shí)表象，直達(dá)事物核心的“在場”散文有可喜收獲。不過，小情趣、小滋味的散文多，大格局、大氣象的散文少，真正高品位的散文就更為有限了。且大有越寫越長、多個短篇拼貼湊合成長篇的趨勢。

2010年散文消失記憶在場

要回顧2010全年的散文，這如何可能？

顯然，這個題目很難。只要識字，具備基本的語言能力，敘述的是真人真事，表達(dá)的是真情實(shí)感，且具美質(zhì)，又不能劃入其他文體，皆可歸入散文，其范圍不可謂不廣泛。進(jìn)入第四傳媒時代，紙質(zhì)的、網(wǎng)絡(luò)的、聲音圖像的，散文發(fā)表的天地也太過廣闊。一雙眼睛搜索下來，經(jīng)日累月，能夠閱讀的恐怕不及全年散文的百分之一。何況各人的趣味不同。即便就個人的閱讀而言，也不是全盤照收，有的愛不釋手，有的一瞥而過，有的不屑一顧，所謂“回顧”，其實(shí)不過“偏至的印象”，只是眾多回顧中的一種。

2010年散文呈“繁榮”景象。思鄉(xiāng)、懷人、記事、民俗、生態(tài)、旅游以及歷史文化、民間文化、地域風(fēng)情、生活哲理、思想學(xué)術(shù)乃至應(yīng)景、采風(fēng)散文等等，品種繁多，琳瑯滿目。除專司散文的，小說家散文、詩人散文、電影人散文、媒體人散文、學(xué)者散文、打工者散文、官員散文……應(yīng)有盡有，亂花迷眼，烘托出一個“全民散文時代”。在如此“海量”的散文中，給我印象最深的，我想用三個關(guān)鍵詞展開言述，其余的留待別人去評說，即“消失”、“記憶”和“在場”。

消失：文字鑄就的挽歌

轟轟烈烈的現(xiàn)代化運(yùn)動，使現(xiàn)代性的鬼魅滲透并控制生活的每一個角落，對技術(shù)、理性、速度、效率、商品、消費(fèi)和城市的單純崇拜，正使龐大的傳統(tǒng)中國，從細(xì)節(jié)開始破碎，直至土崩瓦解。曾經(jīng)哺育華夏兒女并安頓其靈魂的那些美好之物，無可奈何地淪入血色黃昏，隨風(fēng)飄逝。消失，無疑是如今歷史亂象中最觸目驚心的主題。觸角敏銳，胸有良知的中國知識分子，滿懷悲憤和憂傷，唱響了一曲曲深情的挽歌，構(gòu)成2010年散文的一個突出特點(diǎn)。

張承志的《磨坊目擊記》（載《人民文學(xué)》2010年第5期），以其慣有的硬朗堅(jiān)實(shí)的文字，刺入事物細(xì)部，刻繪般地展示了自己幾十年間三次目擊磨坊衰敗，最終走向解體的歷史。盤踞在黃河拐彎處的磨坊，千年老檜鑿成磨輪的軸，嵌進(jìn)大軸的每根斜撐，像車輪的輻條，都是一根根筆直的松樹，且樹皮枝杈猶在，粗獷而威嚴(yán)。面對威風(fēng)凜凜、兇惡翻騰、滾滾泄下的黃河巨浪，磨坊“隨著水勢，緩緩地、頌歌般地在半空中轉(zhuǎn)動、轉(zhuǎn)動，緩慢沉重，無止無休，像一個圖騰，如一個符咒”。顯然，龐大的磨坊是傳統(tǒng)中國的象征：“莊里人都靠磨坊度日”。她偉岸的身軀、沉重的步伐、頌歌般的喜悅和永無止息的付出，儼然一位負(fù)重堅(jiān)韌、胸懷寬廣的偉大母親?！拔摇钡谝淮蔚哪繐?，就使“我患上了沉重的心病”，“我”要用并不擅長的速寫，為磨坊留下最后的影像。但三次目擊的都是她的破敗，且一次比一次嚴(yán)重。去年七月，“我”最后一次去磨坊，磨坊已成為當(dāng)?shù)芈糜蔚纳唐?，供游人消費(fèi)，“破旗碎扇的磨坊，一瞬間落入劫難”，所有凍土冰川奔流而至的河水形成的瀑布“宛如炮彈，對準(zhǔn)了它狠砸猛轟”，磨坊終于“頹然后仰，一下子散了架”，完成了“磨坊之死”。“我”的三次專心命筆，只留下最初的一幅，雖然畫得不像，卻能讓“我”觸景生情，因?yàn)椤霸谖倚睦镢懹浀哪シ唬B同它的山河人民，確實(shí)是美好的”。張承志以簡潔到繁復(fù)、樸實(shí)到富麗的文字，以直逼人心的力量，為我們矗立了磨坊的豐碑。憤怒和溫柔深藏字縫。我們一直在散文侏儒化的時代呼喚高尚偉力的散文，我認(rèn)為張承志的這篇《磨坊目擊記》就是。磨坊已逝，文字永恒，消失了的東西就這樣經(jīng)由文字，以過去的名義，對今天和將來發(fā)生影響。

西渡的《那些消失在田野上的民間身影》（載《十月》2010年第2期），對民間文化的消失、草根社會精神支柱的坍塌所發(fā)出的深沉喟嘆，令人心痛和憂思。作者的童年，是一個精神資源極度匱乏的時期，是故鄉(xiāng)南方農(nóng)村廣為流傳的民間戲班子、說書藝人和一種“唱新聞”的曲藝表演，滿足了“我”幼小心靈的需要，并引導(dǎo)“我”成長。這些深植于鄉(xiāng)野沃土、叩擊了一代又一代鄉(xiāng)民心扉、撫慰過他們多難靈魂的民間藝術(shù)；這些被作者譽(yù)為民間的“荷馬史詩”；“這個具有頑強(qiáng)的生命力的傳統(tǒng)，這個成功地抗拒了鴉片戰(zhàn)爭以來中國近代社會激烈變革，抗拒了戰(zhàn)爭、革命和意識形態(tài)的強(qiáng)酸對它的種種腐蝕的傳統(tǒng)，卻在上個世紀(jì)90年代以來的商業(yè)化浪潮沖擊下變得岌岌可危?！卑殡S這個傳統(tǒng)的終結(jié)，“那些古老而憂傷的故事也將永遠(yuǎn)埋沒于歷史那雜草叢生的荒徑之中?！币粋€缺少民間藝術(shù)滋潤的鄉(xiāng)村，日益“空心化”，就像沒有靈魂、沒有血肉，即將散架的骨骼，在暮色中風(fēng)雨飄搖、沉默不語。作者不惜濃墨重彩，為我們留下了猶如魯迅當(dāng)年看“社戲”時的那些詩意場景，最后的挽歌凄婉哀絕：“但愿他們離去的腳步不要太匆忙；但愿有畫師在他們的身影徹底隱入黑暗之前，為我們留下他們最后時刻的寫照，以便當(dāng)我們有朝一日需要的時候，可以憑借它喚醒那些溫暖而感人的記憶；但愿還有人守候在他們的身后，注視著他們消失的背影?！鄙岽?，我們還有什么希望呢？李清明的《五座墳塋》（載《花城》2010年第4期），是寫云低光暗、陰雨綿綿的清明時節(jié)返回故鄉(xiāng)，拜祭五位亡靈的，但卒章顯其志時，則回到對故鄉(xiāng)舊有物事消失的涕淚歌哭：“才二十多年，夢中的故鄉(xiāng)竟愈發(fā)陌生；過去人聲鼎沸、雞犬相聞的村莊，如今卻炊煙稀少，人跡罕至；兒時伴我們游泳嬉戲的河流、湖泊變小變淺了，掏鳥窩、摘桑葚的參天古樹不見了……回望故鄉(xiāng)，一位名叫雨果的外國老頭在他的《悲慘世界》里的三個描述，總在我眼前重現(xiàn)：男人因貧窮而沉淪，女人因饑餓而墮落，兒童因黑暗而愚蒙……這就是我現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)么？誰能還我蟬鳴馬嘶、炊煙裊裊，還有那油菜花的芬芳？”如此的憂患和追問，是包含批判精神，以及對現(xiàn)代性的深刻懷疑，并能打動人心的。城市的光景與鄉(xiāng)村似無兩樣。彭迎的《市井中的白塔》，是要在城市中尋找那和“心靈安頓”有關(guān)的故鄉(xiāng)的?？墒撬錾哪菞l老街已經(jīng)面目全非，故鄉(xiāng)已無歸途，唯有白塔還佇立在那里，它以“在”的方式喚醒了“我”對更多消失之物的記憶：“想到白塔在我來到人世前、在我離開人世后都會穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，心里就很溫暖，就有了天長地久的感覺?！贝送猓瑥堜J鋒的《失樂園——沉默的滹沱河》（載《中國作家》2010年第11期）在這類散文中也是具有代表性的。

記憶：穿透紙背的往昔

其實(shí)，有價值之物的消失，已意味著記憶存在的必要及其合法性。留在文字中的畢竟是少數(shù)，更多的進(jìn)入了我們的記憶。文字符號與全部記憶之和，才是我們?nèi)祟惖恼繗v史。在這個意義上，對記憶的書寫，既是對歷史的再次發(fā)現(xiàn)和拯救，也是對隱而不彰的歷史本身進(jìn)行重建。這樣，記憶成為文學(xué)永恒的母題。以講“故事”為主旨的小說是如此，寫真事抒真情的散文亦是如此。我們一半生活在記憶中，一半生活在現(xiàn)實(shí)中，而生活在現(xiàn)實(shí)中的一半還要依賴記憶的互文和支撐。記憶扶著我們進(jìn)入現(xiàn)在，同時走向明天。2010年散文中，那些憑借記憶生發(fā)詩情、撫摸心靈、反思既往、抵近現(xiàn)實(shí)、前瞻未來的散文，使裹挾著歷史風(fēng)云的往昔，穿越紙背撲面而來。

賈平凹的《〈古爐〉后記》（載《人民文學(xué)》2010年第7期），本是一部長篇小說的后記，但并不妨礙它成為一篇優(yōu)秀的散文，現(xiàn)代漢語文學(xué)史上不乏先例，唐等人就長于此類文字。在這篇散文中，賈平凹痛感于自己每次回鄉(xiāng)對“文革”之物的有意回避，以及人們對“文革”的深度忘卻。老宅子墻頭依稀還有著當(dāng)年的標(biāo)語殘跡，召開批斗會的小學(xué)還廢棄在那里，經(jīng)歷過“文革”的人小半還在，“他們?nèi)贱Q首雞皮，或仍在田間勞動，或已經(jīng)拄上了拐杖，默默地從巷道里走過”。當(dāng)年這里曾經(jīng)發(fā)生過多么慘烈的一場武斗啊，可“現(xiàn)在，沒有了血跡，沒有了尸體，沒有了一地的大字報的紙屑和棍棒磚頭。一切都沒有了，往事就猶如這風(fēng)，一旋而悠悠遠(yuǎn)去”，侄孫們對“文革”的極度陌生和無知，影視及其各種符號對“文革”的刪除，才過去四十多年啊，這場噩夢仿佛就在一個民族“在做不能忘卻的忘卻”中成為空白。眼前的歷史情景，讓作者滿懷憂慮。他相信，這雖然是“一個人的記憶”，卻因?yàn)閬碜浴昂苌畹纳钪小保蚨耙彩且粋€國家的記憶”。他以自己的故鄉(xiāng)為原型，在小說中虛構(gòu)了古爐村人的“文革”命運(yùn)，以此寫出我們乃至中國人的“文革”命運(yùn)。作者深刻的憂患和承擔(dān)，化為脫盡鉛華的文字，在寧靜、淡定中寫日常、寫倫理，沒有刻意作勢、標(biāo)新立異以及廉價的矯情，顯示了一個絢爛之后歸于平淡的散文大家的風(fēng)范。散文最需要尊重文字，尊重真誠，尊重內(nèi)心的每一次脈動。尤其在感情泡沫和油滑的文字充斥散文，“偽散文”大行其道的年代，這種尊重尤為必要，也更需倡導(dǎo)。蒼耳的《公社年代的拖拉機(jī)手》（載《散文》2010年第8期）應(yīng)該屬于“文革”記憶的一部分。作者在對公社年代楊村唯一的拖拉機(jī)手永祥的回憶中，發(fā)現(xiàn)“我和永祥的春蔥歲月有一部分是長在一塊的”，于是改變了自己過去對知青生活的認(rèn)識：“我曾認(rèn)為那個時代是沒有生活的。但現(xiàn)在我不這么認(rèn)為。我懂得人的生存遠(yuǎn)比一切政治結(jié)論要復(fù)雜得多，也堅(jiān)韌得多?！北M管那種烏托邦實(shí)驗(yàn)讓兩代人付出了代價，但“那個純潔得近乎病態(tài)的年代”仍然含有難得的樸真，“至少它已構(gòu)成了我的、你的和他的生存的一部分，或者說它是我對人類生存表達(dá)敬意的一部分”。這就超越了簡單的意識形態(tài)評價，嘗試著深入人的存在返觀政治運(yùn)動，以期發(fā)現(xiàn)此中的生命真諦。

鄉(xiāng)村記憶、國家記憶的基礎(chǔ)是家族記憶。北島的《父親》（載《花城》2010年第5期）、刁斗的《一個虛無主義者的正常死亡》（載《花城》2010年第4期）、荊歌的《父親·母子對話》（載《花城》2010年第1期）、陳希我的《關(guān)于母親，我說不清》（載《花城》2010年第2期）等，在記憶中展開了對于親情的不同言說方式。這些散文的最大特點(diǎn)是，迥異于過往對嚴(yán)父慈母的一味禮贊、歌詠和感恩，而是把深情厚念逼入歷史的深處和意識形態(tài)最為詭秘的部分，出示與生俱來的血緣親情如何與特定歷史時期堅(jiān)硬如水的政治、社會和人際糾結(jié)、抗?fàn)?、妥協(xié)甚至合謀，從而表現(xiàn)出人性的晦暗、光亮和苦難，使這類散文超越以往，具有了異乎尋常的歷史容量和思想深度，走向成熟和大氣。它們似乎昭示了這樣的道理，并非鴻篇巨制的散文，依然具有承載人類重大精神問題的能力。文體無高下，關(guān)鍵在話語。

詩人北島的《父親》盡管言說的是“我”與父親生活中的瑣碎小事，但一只無形的歷史巨手卻總要伸出紙面投下濃重的陰影。詩人兩三次的回國探望，總被限定在三十天內(nèi)，看不見的控制讓詩人欲說還休。來不及為尚存一息在絕望中垂死掙扎的父親送終，詩人就不得不登機(jī)遠(yuǎn)行。我們從其父子之間的裂隙與彌合中，是能讀出家國史的一部分的。這篇散文沒有說出的東西甚至比說出的還要多。散文的詩人品質(zhì)由此得以體現(xiàn)。閱讀時，我們從北島所葆有的一貫冷峻中，還是可以覺察出幾絲柔軟而堅(jiān)韌的溫情的。刁斗的機(jī)智、思考的綿密、入思的深度、敘述的流暢，以及對語言內(nèi)在節(jié)奏的把握，在《一個虛無主義者的正常死亡》中表現(xiàn)得淋漓盡致。他對父親情感、心理、人格乃至整個精神世界的剖析，儼然構(gòu)成當(dāng)代中國普通知識分子的精神史。他實(shí)際上是以父親為靶子和標(biāo)本，對整個當(dāng)代中國知識分子進(jìn)行良知和靈魂的審理，其中“我”與“父親”之間的“逗”智“逗”勇，不時會讓人會心一笑。而他對小知識官僚的諷喻、幽微心曲的捕捉以及多面性的揭示所顯示的人情練達(dá)、世事洞明，叫人折服。他那冷峻的審父意識背后所抵達(dá)的思想深度，有的令人拍案驚奇，比如：“我爸只是一個崇智的、向善的、對于人類文明心懷景仰、對精神生活抱有熱情的普通讀書人，如果時代賜予他機(jī)會，他會樂于研究問題，如果時代切斷他退路，他則甘為行尸走肉?！薄八⒂谒紤]怯于行動，快樂其表悲觀其里，是個杯弓蛇影見硬就回將自虐與自律等量齊觀的人。”又比如：“絕望是一種大的東西，是精神的深度與生命的力量，更與放棄與背叛有關(guān)，擁有它的人，雖然算不上勝利者，可也不是失敗者，而是清醒的戰(zhàn)斗者，是知其不可為而為之的勇士。我爸有的卻只是失望。失望是順從者專有的權(quán)利，導(dǎo)向屈服與頹唐，導(dǎo)向自暴自棄與自貶自抑，往大了說，它是寫好了招安認(rèn)購書的負(fù)隅頑抗，往小了說，它只是血淋淋的苦肉表演?！痹俦热纾骸八瑯忧宄?，作為一個志愿放棄自由與獨(dú)立的人，對于主義，領(lǐng)受即褻瀆?！边@些都點(diǎn)到了中國底層知識分子在高壓重負(fù)下精神病癥的死穴，所具有的啟迪意義不言自明。當(dāng)然，這些思考之所以走得如此之遠(yuǎn)，源于作者對這類知識分子的“同情性理解”和惺惺相惜：“中國知識分子，自我意志的腺體常常發(fā)育不良，到我爸那輩，這種組織幾乎就沒有長，或也長了，但必須變形為一段盲腸蟄伏起來，不聲不響時等于沒有，一旦聲響只引爆災(zāi)難?！边@些話語難道還不足以振聾發(fā)聵？刁斗的語言調(diào)侃中不乏冷靜，冷靜中偶現(xiàn)摯情：“對他的死，我有充分的心理準(zhǔn)備。他死時，我沒哭，只是火化他時眼睛濕過?？梢粋€月后，年三十傍晚，我一個人在大街上騎自行車，忽然想到他回不來了，竟難以遏止的慟哭起來。我爸是個好玩的人，他活著時，他死去后，什么時候想他我都會笑。那天我也先笑著想他，可笑竟把哭引了出來，并且哭得不可收拾。我把車騎得像個醉漢?！边@是一個叫刁斗的作家，對父親的特殊懷念方式。誠然，對過去歲月的懷念遠(yuǎn)不止這些，孫郁的《汪曾祺散記》（載《十月》2010年第1期）、周志文的《臺大師長》（載《人民文學(xué)》2010年9期）、葉兆言的《萬事翻覆如浮云》（載《收獲》2010年第1期）、陳東東的《親愛的棗》（載《收獲》2010年第3期）、劉亮程的《月光里的賊》（載《中國作家》2010年第9期）、楊文學(xué)的《似河如酒》（載《中國作家》2010年第9期）等，都是我在這里所樂意特別提及的。

在場：墨跡深處的存在

“在場”即是回到事物本身。“在場”的方式很多。消失和記憶，只不過是缺席的在場。作者面對的事物，可能已經(jīng)逝于歷史的黑洞，或者已然滑入記憶的空間，但其影響和深深的劃痕卻在持續(xù)發(fā)生作用，牽制著當(dāng)下的生活，諸如張承志筆下的“磨坊”、賈平凹筆下的“文革”和刁斗筆下的“父親”。而我在此處所說的“在場”，一方面是直面現(xiàn)實(shí)，另一方面是穿透現(xiàn)實(shí)的表象，直達(dá)事物的核心，讓事物存在的根據(jù)越過重重蔽障得到顯現(xiàn)和澄明。這是中國當(dāng)代散文一個不可或缺的重要維度。但真要回到事物本身，卻是一個很高的要求，也很難達(dá)到。不過，2010年的散文在這方面是有可喜收獲的。

徐剛的《江河八卷》（載《中國作家》2010年第5期），打動我的不僅是恢弘的氣勢、充沛的情感、汪洋恣肆的筆觸、堅(jiān)實(shí)厚重的肌體和陽剛壯美的風(fēng)格，以及秦牧散文式密集的知識，甚至也不僅是深蘊(yùn)其中的道家文化情愫，更為主要的是作者經(jīng)由長江之源對生命之源所作出的種種不絕的追問。作者是以江河之水來體悟生命之道、民族之道、人間之道，并欲借此抵達(dá)人類存在的本源，這一立意本身，就使這篇散文具有了終極關(guān)懷的意味，并在某種程度上實(shí)現(xiàn)了從美學(xué)向哲學(xué)再向宗教的攀升，雖然不能說已經(jīng)達(dá)到了很高的成就，但其所作出的嘗試和努力是值得贊賞的，也是令人欣慰的。萬事萬物，唯江河不息，日夜奔騰，觸發(fā)了作者的情感和思想之弦?！皫浊陙?，人們孜孜不倦地想象著、尋覓著江之源、河之源、水之源，是生命對源頭的呼喚，也是人體中的生命之水與源頭冰雪的同聲相應(yīng)：我們到哪里去？我們從哪里來？”一破題直入人類的本原問題、終極問題。文章經(jīng)過“源頭”、“墜落”、“初潮”、“道路”、“水土”、“支流”、“秘密”、“贊美”這八個樂章煞費(fèi)苦心的建構(gòu)，為我們奏響了多聲部氣勢磅礴的交響，其中不乏復(fù)調(diào)。思想的火花不時閃現(xiàn)在字里行間。作者從長江之水從高處向低處的三級墜落，聯(lián)想到“人間的直道是不是太多了？對彎曲的拒絕與貶斥，把人類驅(qū)離了圓融、變通與柔和，只剩下剛猛堅(jiān)硬、速生速朽?！睆亩觯骸敖拥膲嬄渑c流動，則是離開人類最近、最具體的可法之象?！弊髡邚暮恿鞯淖蠲匀颂幨冀K在于它是行者也是道路，體會到江河持續(xù)不斷地流出和流動的啟迪是：“我就是道路?！弊髡邚乃c土的結(jié)合，以及相互之間的深入與融合是一方土地的生機(jī)所在，得出：“沒有可持續(xù)的流水和土地，哪有可持續(xù)的未來。”作者最后感動于江河的秘密，并由此領(lǐng)悟到一個深刻的道理：“在這紛繁雜亂被技術(shù)劫持的時代，當(dāng)我們談到水和生命的話題時，才是真正回到了事物本身?！边M(jìn)而回答了文章開頭提出的問題：“生命是什么？生命就是水！水是什么，水就是生命！”作者的巧妙還在于為文章設(shè)計(jì)了一個“尾聲”，從而使全文與現(xiàn)實(shí)深刻地關(guān)聯(lián)起來，將終極關(guān)懷最終落腳到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷上，文章也因此具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義：“江河是有生命的，流動、自由流動是江河生命鮮活的體現(xiàn)。我們正在殘害江河的天性，把大地上的中國變成了有裂縫的、引發(fā)泥石流和地震的、多災(zāi)多難的大壩上的中國?！敝皇Ｏ隆氨晃廴镜乃?、被浪費(fèi)的水、被劫持的水”，既如此，洪災(zāi)、干旱如何避免？人類的未來在于贊美水、珍惜水，讓江河流動起來。陳啟文的《第三條河》（載《中國作家》2010年第2期），通過對淮河既是生命之源，也是災(zāi)難之源的書寫，發(fā)出了同樣的呼喚：“人類應(yīng)該把從大自然那里奪來的逐漸歸還給大自然”。

學(xué)群的《長江》（載《散文》2010年第6期）較之徐剛的《江河八卷》想象顯得更為自由、更為奔放，也更愿意沉醉于語言的美感與狂歡，雖然都同樣是對長江之源的追問，但答案和走向答案的過程卻大不一樣，如果徐剛更執(zhí)著于生命的終極追問，那么學(xué)群則更著迷于長江與個人生命體驗(yàn)的全面融合，更注重于長江對其兩岸萬物的滋養(yǎng)與哺育，更側(cè)重于對長江寬闊胸懷與不竭力量的歌詠。學(xué)群的長江之源是“高舉的雪山”，是“代表了洪荒大野宇宙間靜默的力量”、“時間長河中恒在的力量”以及“山川大地浩大的走向”的冰川。當(dāng)學(xué)群以其良好的語言稟賦和過人的才情，將長江與天地萬物相提并論、相容相生的時候，由于憂患維度和問題意識的缺失，使他對長江的所有禮贊較之徐剛的贊美就顯得“輕”了一些、文章相比之下也少了更令人稱道的“厚重”功夫。學(xué)群如能適當(dāng)控制語言的沖動，在流暢奔涌的語詞湍流中不時扔進(jìn)幾塊笨重的石頭，砸出幾個深坑，直指事物的核心，生發(fā)激蕩出更為深沉的思想浪濤，其散文的成就不言而喻。有時，優(yōu)勢即是牢籠。

倘若水是人類的生命之源，土地就是人類的母親。賈平凹的《一塊土地》（載《人民文學(xué)》2010年第8期）寫出了幾代人在滄桑的歷史巨變中，對“十八畝二分五”土地心魂系之、刻骨銘心、如癡如呆的熱愛和呵護(hù)，并由此勾畫出現(xiàn)代以來中國鄉(xiāng)村土地的歷史變遷，以及土地在當(dāng)下被掠奪、被占有、被強(qiáng)暴、被遺棄和被荒蕪的殘酷現(xiàn)實(shí)。我們的土地母親，正在表面的繁榮昌盛中瘦身和病變，并在城市的現(xiàn)代化浪潮中日漸走向沒落。事實(shí)的真相一旦顯露，是何等的猙獰和恐怖？張生全的《堅(jiān)硬的釘子》（載《山花》2010年第9期），仿佛是從賈平凹《一塊土地》的結(jié)尾處寫起，它以其直面淋漓的鮮血和不畏強(qiáng)權(quán)的勇氣，還原了隱藏在“釘子戶”后面慘不忍睹的真實(shí)。作者以事件發(fā)展的時間為順序，用“解構(gòu)”的筆法，深刻地揭示了縣政府為了“老板”的利益和GDP“濃郁的醇香”，在發(fā)展、穩(wěn)定的名義下，如何運(yùn)用攻心戰(zhàn)術(shù)、動用法律的力量，以及所有的國家機(jī)器，最后迫使“釘子戶”自戕，揉碎了“釘子”，取得全面勝利的過程。從政府拆遷的動機(jī)，到“搬遷戶”成為“釘子戶”、“根子戶”再到“非法搭建戶”的演變，里面所展示的，其實(shí)是別樣的人生，是不堪剝奪的底層的另一種生存。誠如作者所言，在這里“生命的尊嚴(yán)被輕輕抹掉”，在這場戰(zhàn)斗中“沒有一個是勝利者，銹跡斑斑的‘釘子’從地里拔起來，狠狠地插在我們心上”。對生命尊嚴(yán)的粗暴踐踏也寫滿了秀兒的《誰動了我的子宮》（載《散文》2010年第5期），當(dāng)然，其中也充滿了一個弱女子內(nèi)心的憤怒和絕望般的無奈。我們每天都行走在生活的現(xiàn)場，但我們離事物的真相其實(shí)很遠(yuǎn)，即便就在真相內(nèi)部，要讓我們的散文真正“在場”，每一個作家的良知、人格、意志都會受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和無情的考驗(yàn)。所以，我們有理由向這些“在場”的作者致敬。

剩下的文字，我想留給上面沒有提到，而在2010年的散文中同樣給我留下良好印象的作品：祝勇的《紫禁城：空間與時間的秘密》（載《十月》2010年第4期）、鐵凝的《橋的翅膀》（載《人民文學(xué)》2010年第4期）、林賢治的《基弗世界：土地、歷史與神話》（載《紅巖》2010年第3期）和《基弗：天空和大地》（載《清明》2010年第4期）、季紅真的《熔巖的襟懷》（載《中國作家》2010年第4期）、舒乙的《五十年后的印象》（載《中國作家》2010年第4期）、巴音博羅的《在無邊的鄉(xiāng)土中漫游》（載《中國作家》2010年第3期）和《鄉(xiāng)土恩澤》（載《紅巖》2010年第1期）、徐懷謙的《吾鄉(xiāng)何處》（載《啄木鳥》2010年第2期）、范婉的《無事此靜坐·流水》（載《中國作家》2010年第1期）、高寶軍的《陜北風(fēng)情錄》（載《中國作家》2010年第2期）、周聞道《穿越》（載《青年作家》2010年第9期）、堯山壁的《鄉(xiāng)間百工》（載《中國作家》2010年第3期）、龍冬的《布拉格涂鴉》（載《收獲》2010年第2期）、邢軍紀(jì)的《甘孜即景：長在臉上的樹》（載《十月》2010年第2期）、丹增的《丙中洛素描》（載《當(dāng)代》2010年第5期）、龍寧英的《矮寨坡》（載《十月》2010年第5期）、孤島的《行吟在新疆北地》（載《中國作家》2010年第7期）、郭建強(qiáng)的《才讓旺堆的面孔和背影》（載《花城》2010年第4期）、楊柳的《火鋪上的煙火日月》（載《紅巖》2010年第1期）、吳佳駿的《艾草和菖蒲浸染的端午》（載《啄木鳥》2010年第6期）、郭文斌的《節(jié)日四題》（載《紅巖》2010年第4期）、陳啟文的《麒麟的舞者》（載《紅巖》2010年第4期）等。最后有必要申明，2010年小情趣、小滋味的散文多，大格局、大氣象的散文少，真正高品位的散文就更為有限了，而且大有越寫越長、多個短篇拼貼湊合成長篇的趨勢。這也許本身就是散文這一文體的宿命？或者就是“百花齊放”時代、職業(yè)寫作時代散文應(yīng)有的特征？

作者：唐小林，博士，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com