李紅軍有話好好說

趙晶

紙媒的簡(jiǎn)單和純粹，使得他的作品更加內(nèi)斂而溫和。對(duì)于李紅軍來說，紙?jiān)絾渭兤湟饬x也就越豐富。他說：“藝術(shù)家并不是以‘物質(zhì)為最終追求目的，而是借用‘物質(zhì)的形式去傳達(dá)物質(zhì)以外的精神狀態(tài)。所以我最大的愿望就是能堅(jiān)持現(xiàn)在的創(chuàng)作思路，在自己的視野、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)中尋求表達(dá)，特別是在自己所處的位置上，關(guān)注與精神狀態(tài)相關(guān)的問題。”

知天命之年做了“知天命之事”

現(xiàn)代青年：在今年年度藝術(shù)權(quán)力榜頒獎(jiǎng)典禮上，你榮獲了“年度發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家大獎(jiǎng)”，對(duì)此有何感想?你是怎么理解“發(fā)現(xiàn)”的?

李紅軍：能獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在眾多的藝術(shù)家中能被發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為是對(duì)我藝術(shù)的認(rèn)可與鼓勵(lì)，我感到很欣慰。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，不但使我的作品得到了更多觀眾的了解，也增加了我的自信，同時(shí)也為我提出了更高的要求，我應(yīng)該有新的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，并以新的創(chuàng)作呈現(xiàn)給觀眾和發(fā)現(xiàn)我的關(guān)注我的人們。

現(xiàn)代青年：你在去年50歲的時(shí)候做了第一個(gè)個(gè)展“紙上鉆營(yíng)”，為何等待那么久才做第一個(gè)個(gè)展?

李紅軍：50歲舉辦第一個(gè)個(gè)展，我的確有很多的感慨。有人做過統(tǒng)計(jì)，很多具有非凡創(chuàng)造力的藝術(shù)家在20歲到40歲就蜚聲藝術(shù)界了，我也理所當(dāng)然地受到過質(zhì)疑，包括我自己。當(dāng)然我們也找能到一大批晚成者，我屬于遲鈍的人，也許我就像生長(zhǎng)在北方植物，只有經(jīng)過嚴(yán)冬，經(jīng)過長(zhǎng)期的歷練才能成熟。于是，我覺得能在這個(gè)年紀(jì)舉辦個(gè)人展覽就很幸運(yùn)，也很知足，沒有覺得這一天來得太晚。

現(xiàn)代青年：“紙之鉆營(yíng)”我們?cè)撛趺慈ダ斫馑?

李紅軍：“紙之鉆營(yíng)”是我的策展人將岳紅給展覽的起的名字，這也是她對(duì)我作品理解，我也很贊同。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)從85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)開始，到今天已有25年的歷程了，藝術(shù)家使用了不同的方式與手段，無論是80年代的閉門造車、90年代出國(guó)對(duì)話、2000年后的海歸，藝術(shù)家都在尋求中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之路，經(jīng)過這番艱苦的折騰，藝術(shù)家都認(rèn)識(shí)到了藝術(shù)創(chuàng)作在當(dāng)代的自由與多元，同時(shí)也意識(shí)到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的建設(shè)必要。我想當(dāng)代藝術(shù)的多元化，對(duì)于藝術(shù)家來說是選擇的多元化，是藝術(shù)家所選擇的藝術(shù)方式和藝術(shù)的適得其所。我之所以選擇紙而且不斷地尋求其語言及其語言方式語表達(dá)的拓展，也正是想集中一段時(shí)間做一些建設(shè)性的工作，也是我對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)家身份、職責(zé)的自覺認(rèn)識(shí)與態(tài)度。

現(xiàn)代青年：到這個(gè)年齡你怎么定位自己創(chuàng)作，會(huì)有焦慮嗎?

李紅軍：古人將50歲稱為“知天命之年”，不僅智慧，而且科學(xué)。它與“三十而立”“四十不惑”相比真的還有“終結(jié)”的意味：但是我的體會(huì)卻是一個(gè)人到了50歲好像才真正知到需要什么，應(yīng)該做什么的時(shí)候了。持之以恒，不懈努力，盡力地完成自己的藝術(shù)想法，保持旺盛的創(chuàng)造力，如果我的創(chuàng)作能使紙媒藝術(shù)的語言和表達(dá)得到一些拓展，我的藝術(shù)態(tài)度能給人們一點(diǎn)點(diǎn)啟示，我就很滿足了。焦慮是有的，那就是緊迫感，但我覺得不管社會(huì)怎樣變化，生活怎樣艱苦，到50歲還能從事自己喜歡的事情很幸福，想到這些，我就沒有什么值得焦慮的了。

現(xiàn)代青年：你會(huì)有靈感突然進(jìn)發(fā)的時(shí)候嗎?你感覺一件好的藝術(shù)品的產(chǎn)生是刻意之間形成的，還是無意之間形成的?

李紅軍：靈感常常被用來描述藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它是藝術(shù)想法突顯時(shí)那一剎那間的情形。我也曾經(jīng)多次感受到了這一時(shí)刻，它是在作品產(chǎn)生之前一種特殊的心理體驗(yàn)，它不僅僅是純精神現(xiàn)象，這種體驗(yàn)的強(qiáng)度有時(shí)會(huì)波及你的身體，轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)烈的生理震撼，我也一般用這種方式對(duì)作品的意義與價(jià)值作出初步的判斷。當(dāng)然視覺藝術(shù)家往往還要受到作品物質(zhì)性的限制，也就是說要熟悉材料的技術(shù)語言，要極力地想辦法超越物質(zhì)屬性的限制，如果這種努力一旦失敗，靈感則宣告終止：但也許在以后的時(shí)間里這一靈感會(huì)重新被你轉(zhuǎn)換為有血有肉的作品。要說一件作品的產(chǎn)生是否刻意，我想二者都有，其實(shí)在藝術(shù)家從開始學(xué)習(xí)藝術(shù)那天起就開始了刻意，技術(shù)和藝術(shù)的學(xué)養(yǎng)都是選擇的范圍，是感性和理性的有機(jī)結(jié)合；而社會(huì)環(huán)境，生活與生存的經(jīng)歷與體驗(yàn)，都將成為靈感源泉，這些厚實(shí)了，靈感才會(huì)在隨時(shí)與之相遇時(shí)而進(jìn)發(fā)，這樣作品的產(chǎn)生才會(huì)使你感到無意和自然。

我覺得能一生做藝術(shù)是我最想要的

現(xiàn)代青年：你的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活環(huán)境對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有著怎樣的影響呢?

李紅軍：生活環(huán)境或者叫生存環(huán)境對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作很重要，這當(dāng)然包括社會(huì)和文化環(huán)境的影響，往往會(huì)是一種不自覺的方式，即使你有時(shí)極力地排斥它，也會(huì)滲透到你的作品之中，因?yàn)樗悄阊褐械闹匾煞?。?dāng)然一個(gè)對(duì)于藝術(shù)家的藝術(shù)趣味、藝術(shù)的智慧方式、藝術(shù)形式產(chǎn)生影響的是生活經(jīng)歷和生存經(jīng)驗(yàn)。也許這種經(jīng)驗(yàn)只是生存過程中的一種有意或者無意的經(jīng)歷，甚至它是一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，它都會(huì)成為轉(zhuǎn)換為藝術(shù)作品的可能。這也是我對(duì)藝術(shù)來源于生活的理解，所謂藝術(shù)來源于生活不僅僅是生活的表象或者故事。

現(xiàn)代青年：平常生活中除了藝術(shù)還有哪些愛好?如果不從事藝術(shù)行業(yè)，會(huì)做些什么?

李紅軍：我除了藝術(shù)沒有其他愛好，玩游戲不知道算不?中學(xué)的時(shí)候?qū)W過木工，還做過幾把小椅子，受過村里人的贊賞，結(jié)果沒用多久就散架了，因?yàn)橐巫邮怯眯嗄咀龅模憾?dāng)改用硬木，卻使我放棄了做木匠的理想。初中的時(shí)候?qū)W中醫(yī)，針灸、中暑、感冒都還沒問題，而“脈訣”“陰陽辨證”又使我望而卻步。自從對(duì)繪畫有產(chǎn)生了興趣之后，就再?zèng)]有改變過主意。記得1977年恢復(fù)高考那年，我就貿(mào)然報(bào)了西安美院，可復(fù)試的那天，我卻沒有進(jìn)入考場(chǎng)的份，而是趴在考場(chǎng)的窗戶外邊看完了考試。1980年有幸考上中師美專班，一個(gè)只有做小學(xué)教師資格的中專生被分配到縣文化館工作，真有點(diǎn)麻雀變鳳凰的感覺，搞藝術(shù)算是鐵了心了。雖然后來到中央美院進(jìn)修、讀大專、讀研，經(jīng)歷了很多周折，但今天還能繼續(xù)做藝術(shù)，還有什么不滿足的。如果我當(dāng)年沒有機(jī)會(huì)從事藝術(shù)行業(yè)，也許會(huì)成為一個(gè)種田能手，農(nóng)閑的時(shí)候，給村里的年輕人畫箱柜：給老人畫棺材；給寺廟雕梁畫棟：也許是城里某個(gè)建設(shè)工地的磚工……

現(xiàn)代青年如果有人生的另一種可能，你最想改變的是什么?

李紅軍：我覺得能一生做藝術(shù)是我最想要的，我不想改變什么。我為我能一輩子干自己喜歡的事情感到自豪，我想有很多人都沒有我這樣幸運(yùn)。

現(xiàn)代青年：通常藝術(shù)家對(duì)待生活和愛情往往比較隨性，你對(duì)此是怎樣的一個(gè)態(tài)度?怎么去理解生活和愛情?

李紅軍：藝術(shù)家就是一個(gè)普通人，藝術(shù)是他們職業(yè)，沒有什么特權(quán)，藝術(shù)也沒有要求只有對(duì)生活和愛情隨性才能做出優(yōu)秀的作品。雖然有很多藝術(shù)家說藝術(shù)就是藝術(shù)家的生活方式，但達(dá)到這種境界的藝術(shù)家我認(rèn)為很少。藝術(shù)與生活、家庭失衡的狀況會(huì)有，我就是屬此類，是缺乏經(jīng)營(yíng)生活與家庭能力的藝術(shù)家。不過我現(xiàn)在正試圖努力地學(xué)習(xí)實(shí)施，盡可能地補(bǔ)償家人為自己藝術(shù)工作所付出的艱辛。

現(xiàn)代青年你是怎么去理解“現(xiàn)代青年”的?

李紅軍：青年承載著傳承歷史和鏈接未來的重任；“現(xiàn)代青年”就是青年一代通向未來道路上的燈塔?！冬F(xiàn)代青年》是釋放青年詩(shī)意情懷，引領(lǐng)青年健康人生，傳播時(shí)尚信息，透射時(shí)代潮流，充滿人文力量的雜志。