被灼傷的選擇
——有關(guān)話劇《深度灼傷》的隨想

孫 潔

被灼傷的選擇
——有關(guān)話劇《深度灼傷》的隨想

孫 潔

一

中國(guó)有個(gè)家喻戶(hù)曉的神話傳說(shuō)《后羿射日》，一個(gè)類(lèi)似于民族英雄的人物后羿為了人類(lèi)的生存，把灼傷燙死人類(lèi)的九個(gè)太陽(yáng)逐一射下來(lái)，只留下一個(gè)大太陽(yáng)普照大地，人們?cè)凇袄硐搿钡臏囟群凸夂献饔孟旅髅慕】档厣睢?，過(guò)了N多年后，人們發(fā)現(xiàn)這一個(gè)太陽(yáng)對(duì)人的“灼傷”甚至超過(guò)九個(gè)太陽(yáng)，人們對(duì)這種“唯一性”感到恐懼，無(wú)論它灼傷你還是茁壯你，你都無(wú)從選擇，也無(wú)從逃遁，只能任憑這“唯一”的光輝揮舞它籠罩大地的力量……這也許是一種永遠(yuǎn)的悖論？

二

某一天，在首都劇場(chǎng)，看了國(guó)家話劇院的新作《深度灼傷》，受到極大震撼，出了劇場(chǎng)想獨(dú)自走走，想起了關(guān)于太陽(yáng)的中國(guó)傳說(shuō)，正想著思路突然被路邊一家小煙酒店的吵聲打斷，只見(jiàn)一個(gè)約摸六十多歲的男人正大聲地跟賣(mài)貨的小女孩說(shuō)話：“我總是要不停地買(mǎi)酒，家里的酒總會(huì)被他們換掉，趁我不在家時(shí)，他們會(huì)闖進(jìn)來(lái)，把酒換成毒酒，他們想毒害誰(shuí)，隨時(shí)都能找到他……所以我總把家里的酒換掉。”賣(mài)酒的小姑娘茫然地看著這男人，等著他付酒錢(qián)，可男人還在喋喋不休：“你們年輕，不知道發(fā)生過(guò)的事，我們從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)，我們懂得要隨時(shí)提防……連毛澤東都要隨時(shí)提防帝國(guó)主義的陰謀……”

《深度灼傷》劇照 攝影：曹志鋼

《深度灼傷》劇照 攝影：曹志鋼

而我大駭，似乎剛才劇場(chǎng)里的戲在眼前延伸著，似乎劇中人物走到了今天，而這個(gè)與劇中人物有著“相同灼傷”的男人如一個(gè)夢(mèng)魘，也如一個(gè)隱喻，彌漫在我的腦海里揮之不去，他的聒噪在夜晚的北京顯得愈發(fā)刺耳。

三

《深度灼傷》是根據(jù)俄羅斯電影《烈日灼人》改編的話劇作品，由國(guó)家話劇院的著名導(dǎo)演王曉鷹先生執(zhí)導(dǎo)。該劇講述了前蘇聯(lián)斯大林時(shí)期在“肅反”運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的一個(gè)很常見(jiàn)的故事，一個(gè)關(guān)于政治迫害的故事：一位蘇維埃功臣、著名的紅軍英雄科托夫?qū)④?，被審查小組認(rèn)定為德國(guó)間諜而遭到槍決，他的嬌妻和幼女一并被抓，而他所終生捍衛(wèi)和擁護(hù)的斯大林同志的畫(huà)像依然高高掛在人死樓空的將軍的客廳。這樣一個(gè)故事，在“肅反”時(shí)期的蘇聯(lián)很常見(jiàn)，但是，反常的是，歷史的塵煙已經(jīng)散盡，甚至不間斷地“平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)”的聲音也已消歇，但對(duì)于那段無(wú)數(shù)人以生命為代價(jià)的歷史，竟也在今天的人們的視野中如冬天的冰凌被輕輕抹去了。這成了這部作品，無(wú)論是以電影還是以話劇，出現(xiàn)在今天的視野中，引起震撼和關(guān)注的真正原因。

而最為難得的是，《深度灼傷》不僅思索了以科托夫?yàn)榇淼母锩Τ嫉谋蛔苽捅汇藓Γ妓髁艘悦椎賮啚榇淼臍⒙菊咴诓豢煽咕艿恼蝿?shì)力下被挾裹、被利用，以至于同樣被灼傷和被戕害的命運(yùn)，展示了人在社會(huì)和政治因素中的渺小和軟弱。

然而，在歷史的、社會(huì)的、政治的諸多因素裹挾下的人，真的對(duì)于自己的命運(yùn)沒(méi)有選擇權(quán)嗎？

而一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族在其文明進(jìn)程的各個(gè)階段，真的要付出那么巨大的代價(jià)而沒(méi)有選擇嗎？

四

狄德羅曾說(shuō)：“每個(gè)世紀(jì)都有一種特定的精神為其特征?！痹谏蟼€(gè)世紀(jì)，人類(lèi)精神也出現(xiàn)過(guò)一些相似的走向和特征，在某些區(qū)域，由于民族和國(guó)家的危機(jī)的巨大，導(dǎo)致這種精神的表現(xiàn)方式更加極端化。

問(wèn)題在于，每個(gè)個(gè)體犧牲的不僅是自由和生命，還有人性的被深度灼傷，這種灼傷如核輻射造成的灼傷，會(huì)導(dǎo)致生命體的長(zhǎng)期變異。

每個(gè)民族所要謀求的經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的自由和進(jìn)步，最終是為了造福于民族中的每一個(gè)個(gè)人，是為了讓個(gè)體生命更加幸福合理的生存。若是以個(gè)體的無(wú)法修復(fù)的傷害作為群體進(jìn)步的代價(jià)，那么這種群體的進(jìn)步是否還有意義？或者說(shuō)這種群體的進(jìn)步是否有違初衷？

每個(gè)民族都在努力地為自己的文明發(fā)展設(shè)計(jì)最有效的路徑，設(shè)計(jì)最理想的發(fā)展模式和共同信念，無(wú)論走哪條路徑，總是有選擇的可能性的，人類(lèi)的發(fā)展沒(méi)有唯一模式，民族的圖強(qiáng)也不會(huì)只有一條路徑。而這選擇權(quán)，就在政治家和執(zhí)政者手里。那么這種發(fā)展能否選擇一條于個(gè)體生命付出最小代價(jià)的路徑，而不是以“深度灼傷”的犧牲為代價(jià)？

五

執(zhí)政者有選擇權(quán)，個(gè)體生命也有選擇權(quán)。

當(dāng)浮士德選擇靡菲斯特的時(shí)候，他個(gè)人的欲望和野心得到了極大滿(mǎn)足，他走上了他人生夢(mèng)想的巔峰，然而他內(nèi)心始終有一個(gè)聲音在鞭韃他，攪得他不得安寧，難以消受他的“成功”和“美夢(mèng)”。

人性的良知是不可能泯滅的。循著良知的指引，人才能找回安寧和幸福。而安寧和幸福并不是權(quán)利和野心的實(shí)現(xiàn)能夠帶來(lái)的。

回到《深度灼傷》，科托夫的女兒娜嘉和妻子瑪洛沙，作為人性善和美的象征，她們將永遠(yuǎn)存在著，即使她們被政治的大勢(shì)和人性的惡所傷害所扼殺，但她們會(huì)活在惡之中，永遠(yuǎn)以她們清澈的眼神和無(wú)邪的笑容刺穿惡之灼日，留一股清風(fēng)襲人。

科托夫是一個(gè)自覺(jué)的選擇者，無(wú)論對(duì)于他的愛(ài)情還是對(duì)于他的信仰，無(wú)論對(duì)于權(quán)力還是因權(quán)力導(dǎo)致的傷害，他都主動(dòng)地做出他的選擇，盡管這種選擇在政治的滾滾巨輪面前顯得渺小和慌亂，甚至連最后的嘶喊都被碾得粉碎。

權(quán)力帶給人的異化，也是人性的常態(tài)，只要選擇了和靡菲斯特一道，便選擇了以犧牲人性之善為代價(jià)，無(wú)論米蒂亞還是科托夫，都不可能幸免。惡是一條盤(pán)踞在人心底冬眠的蛇，一旦喚醒，便會(huì)露出嘶嘶作響的牙齒。但是，問(wèn)題在于，要走多遠(yuǎn)？難道非要像米蒂亞那樣，被權(quán)力和欲望指使著，永遠(yuǎn)找不回來(lái)時(shí)的路嗎？

人是有選擇權(quán)的，無(wú)論是選擇向善還是向惡，即便背離了善的路徑，也有選擇走多遠(yuǎn)的權(quán)利，至少不要完全熄滅回去的路燈。

六

社會(huì)學(xué)者劉易斯·科塞曾寫(xiě)道：“他們（知識(shí)階層）迫使人們重新思考自己政治忠誠(chéng)的基礎(chǔ)，迫使他們?cè)谧约旱牧夹牡姆ㄍッ媲爸匦略u(píng)估政治秩序。通過(guò)向慣例和傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，他們使人們擺脫了習(xí)慣性的消極態(tài)度，幫助人們重新塑造自己的政治和道德的良心。”

用這段話來(lái)表達(dá)對(duì)話劇《深度灼傷》的敬意，由衷地感謝國(guó)家話劇院及王曉鷹導(dǎo)演讓《烈日灼人》這樣具有深刻反思意識(shí)和深厚歷史感的作品，在中國(guó)的舞臺(tái)上以話劇《深度灼傷》的形式復(fù)活。這種復(fù)活，不僅是復(fù)活了一段歷史，也復(fù)活了一種敢于反思自己歷史的精神，更復(fù)活了知識(shí)階層的擔(dān)當(dāng)意識(shí)——擔(dān)當(dāng)起社會(huì)和民族良心的角色。

責(zé)任編輯：賈舒穎

孫潔：《中國(guó)戲劇年鑒》社社長(zhǎng)