私人隨筆

■劉 春

私人隨筆

■劉 春

過去和現(xiàn)在的知識分子

近幾日斷斷續(xù)續(xù)地閱讀《天火》《中國大學(xué)學(xué)術(shù)講演錄》《精神歷程》等書。作者和內(nèi)容，有一個共同之處，那就是和知識分子有關(guān)。

《天火》是周實主政時期的《書屋》雜志精選，賀雄飛策劃的“草原部落·名報名刊書系”之一，岳麓書社2000年2月出版。前些年剛買回來時讀了幾天后，就置于一隅，沒有再讀。我這人有些喜新厭舊，今天買了新書就讓昨天買的“退役”，很多書一旦“退役”，就要好幾年之后才會重新“招回”?！短旎稹贩謨蓛猿霭妫@次讀的是下冊。王元化的《一九九三年日記》是這此閱讀的意外收獲。據(jù)說王元化與李慎之有“南王北李”之稱，而我以前比較喜歡李慎之，李與王不和則是學(xué)界公開的秘密；再加上我喜歡朱學(xué)勤，而王與朱也決裂了，這兩個因素致使我多年以來一直不讀王的文章。這一次讀王元化的文章，僅僅是因為該文為日記體，每篇都很短，容易入手；而且一般而言，讀別人的日記有一種“偷窺”的樂趣。令我意想不到的是，讀完文章后，竟然對王產(chǎn)生了好感。王元化先生的文筆洗練而精到，工夫似在朱學(xué)勤之上，日記中一些寫景抒情的段落，十分經(jīng)典；那些談人論事的內(nèi)容，也是一針見血。他在閱讀香港某著名刊物上的一篇經(jīng)濟(jì)類重頭文章之后，得出了兩個結(jié)論。其中第一個是：“大陸許多作家學(xué)人雖不懂經(jīng)濟(jì)，卻以為只憑常識即可高談闊論，逞臆亂說?！蔽乙詾檫@一批評是十分正確的，類似的“作家學(xué)人”，中國實在太多。一些名家或半名家，日益濫用自己的名聲，頻頻對自己不了解或沒有深入研究的領(lǐng)域發(fā)言，殊不知這種行為一來會影響受眾，也會淪為行家的笑柄，所謂的“貽笑大方”是也。這個時候如果這個學(xué)者說自己“卑之無身高論”，我們也沒必要把它當(dāng)作一種謙虛了，因為事實本就如此。

同一書里，智效民所作的《漫話張奚若》也頗有意思。這個張奚若性格既直且犟?？箲?zhàn)時期，張被遴選為國民參政會參政員。在一次會議上，張尖銳地批評了國民黨的腐敗和蔣介石的獨裁。蔣面上無光，插話說：“歡迎提意見，但不要太刻??！”張奚若聞言，便拂袖而去。下次再開會，他接到會議通知和往返路費(fèi)后，當(dāng)即回一電報“無政可議路費(fèi)退回”，從此再沒有出席國民參政會。1956年，張奚若批評對中國共產(chǎn)黨里的個人崇拜，說：“喊萬歲，這是人類文明的墮落?！?957年5月，中共要求黨外人士幫助整風(fēng)，毛澤東向他征詢意見，他對中共給予十六字評價：“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來”；在兩個月后的一次座談會上，他不僅“不識時務(wù)”地對上述十六個字逐句進(jìn)行解釋，還告誡說：“虛心一點，事情還是能辦好的。”這樣的言行即使放在今天，也是需要極大的勇氣的，更何況那是1957年7月，反右運(yùn)動全面展開之時。好在當(dāng)時張奚若聲譽(yù)甚隆，竟未受到批判，換了別人，也許就是這十六個“大逆不道”的漢字也足以讓他們付出22年的代價了。

每每讀到類似的往事，我都會感慨萬分，當(dāng)下的知識分子哪怕有張奚若一半的骨氣，也算是對得起“人民的良心”幾個字了。可是我們除了看到人格的集體潰敗，爭先恐后地追名逐利，相互譏諷，落井下石，還能看到多少當(dāng)年前輩們的那種高風(fēng)亮節(jié)？自然，把所有問題歸咎于知識分子本身是不公平的，別的不須多說，只需想一想我們今天的言論環(huán)境和五六十年前相比究竟有多大的進(jìn)步，就可窺得一斑了。

當(dāng)然，時下的國內(nèi)知識分子，能令人尊敬的雖然不多，但有品質(zhì)的也并非沒有，當(dāng)代中國出版社近期出版的《精神歷程》一書集中了其中的一部分。書中輯錄了李銀河、徐友漁、葛劍雄、崔衛(wèi)平等36位學(xué)人的自述性文章，從中可看到他們經(jīng)歷的坎坷人生以及對生活的思考。開篇徐友漁先生的《30年中的若干記憶片段》，是本書最深刻而有文采的篇目之一，讓我了解了一些歷史現(xiàn)象以及學(xué)者成長過程中的某些重要片段，而這些片段是個人的，卻無不與時代相關(guān)，于是，個人與時代就這樣緊密地聯(lián)系在一起，血肉難分。里面的一些段落寫得非常精彩——

記得是在9月9日下午，我和妻子正走在大街上，要去看一場電影（大概是關(guān)于“廣交會”的紀(jì)錄片，那時完全不上映故事片），突然，街頭喇叭傳出中央關(guān)于毛澤東逝世的“告全黨全軍全國各族人民書”，電影院貼出停映通告，我們立即返家。一路上，看到每個人都是滿臉茫然的表情。我的第一反應(yīng)也是極度茫然。10年來，毛已經(jīng)被塑造為神，每個人每天都要重復(fù)若干遍“萬歲”和“萬壽無疆”，習(xí)慣成自然，這時聽到的消息，好像是發(fā)生了一件違反自然規(guī)律的事。

讀到上面這段文字的最后一句，我忍不住笑出聲來，想不到大學(xué)者也有文學(xué)家般的細(xì)膩與幽默。這是寫1976年。在這篇文章里另有一段寫的是80年代思想解禁時期的逸事，非常有趣——

我的一個師弟輩分的年輕學(xué)者在講臺上?？?，他從包中拿出一本外文書在大家眼前晃一晃，大聲喝問：“這本書你們念過沒有？”然后再拿出一本，再問，幾次都是“沒有念過”，他于是得意地說：“那好，你們正該聽我講?！笔潞螅腋嬖V他，這樣做是不妥當(dāng)?shù)模骸澳阒恢溃谙旅娴?，有?門外語的教授？”

《精神歷程》一書的副標(biāo)題是“36位中國當(dāng)代學(xué)人自述”，顧名思義，編者需要的是各位學(xué)者寫出自己思想或人生經(jīng)歷的軌跡與變化，但有一些學(xué)者并未照章出牌，只以一篇隨筆交差了事。相比之下，詩人沈睿的《走向女權(quán)主義》是最符合要求的。文章詳細(xì)地表達(dá)了她從一個“不問世事”的女青年成為一個女權(quán)主義研究者的思想轉(zhuǎn)變過程，透露了很多精彩而不為常人知的故事。比如她與其前夫、著名詩人W婚前和婚后的一些狀況，與當(dāng)年高呼“你不來與我同居”的女詩人伊蕾的感人交往，與有“中國葉賽寧”之稱的一個著名詩人（此人是誰我猜不出來）的酒桌交鋒然后不歡而散的故事，頗見性情，有小說般的可讀性。不過讀此文時，總覺得有些地方文字用力大了一些，比如多處寫到其前夫W的“劣跡”，特別是把讀大學(xué)時就欺騙了她的感情等“內(nèi)幕”寫出來，似乎不大“厚道”。有些事情兩個人知道就行了，不必公布出來。俗話說：君子絕交，不出惡語。既然已離了婚，何必拿當(dāng)年的那些事情來說事？當(dāng)然，歷數(shù)W的種種“劣跡”也許是因為沈女士在離婚前受到太多不公而一提筆就無法控制自己的情緒？但我還是認(rèn)為這樣明顯屬于隱私的內(nèi)容是不宜出現(xiàn)在一個豁達(dá)而大度的知識分子筆下的。下面這一段似乎也有些“用力過度”——

1998年，我在國內(nèi)，幾個所謂詩人名流正在吃飯，就順便把我邀過去了。席間酒水杯盞之間，某位心懷莫名其妙的目的人突然說：“沈睿現(xiàn)在是女權(quán)主義者了！”本來是熱熱鬧鬧的吃喝玩樂突然安靜下來，席間有三四位女士，看得出來她們與這些名流都有特殊關(guān)系，也都以有距離的目光看著我，好像我突然成了階級異己。那位據(jù)說是中國的葉賽寧的詩人突然站起來，大聲宣告：“女權(quán)，什么女權(quán)！女人永遠(yuǎn)不可能有權(quán)，因為她們永遠(yuǎn)得在下面?！彼艿靡?，似乎說出了真理。這種赤裸裸的性暗示，在酒醉微醺之后，也許不是過于粗俗，但是何其太雅！我覺得悲哀，悲哀的是某些中國知識男性對女性理解的淺度，對他們自己理解的淺度，甚至對人類美好的性生活的理解的淺度！我忍不住說出了我一生最為公開的對性的觀念。我平淡地說：“女人只能在下面嗎？那你的性生活也太單調(diào)無聊了?！薄爸袊娜~賽寧”或許從來沒有聽說過這樣的話，激動地拍桌子大叫：“難道女人可以在上面嗎？難道可以嗎？”我說：“你沒聽說過臺灣婦女的口號嗎？‘不要性騷擾，要性高潮?！蔽易笥噎h(huán)看，那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺灣女性的立場是女性的性主動權(quán)。女性不僅僅是男性的欲望對象，女性是自己身體的主人?？墒敲鎸@些無法說通的人，我離開了，覺得實在說不下去了。

在我這樣一個讀者看來，雙方也許僅僅是因為誤會。那個“葉賽寧”應(yīng)該是借著酒勁開玩笑，卻不料正沉迷于女權(quán)主義的沈女士當(dāng)真了。接著，沈女士的話又令“葉賽寧”難以下臺，兩個人只好硬擰下去了。事實上，如果這個世界上有什么群體贊成或者最不關(guān)心別人搞什么“主義”，那這個群體肯定首先是詩人群體。詩人本來就是崇尚離經(jīng)叛道、喜歡新東西的，他們何必與“女權(quán)主義”作對？沈睿文章中對同席的那幾位女士的描寫似乎也難令人相信，那幾個女士有什么必要對“女權(quán)主義”幾個字畏如虎狼，竟然一聽說這四個字就馬上就要與人保持距離？特別是字里行間的那種似有似無的暗示，總令人感到不是滋味。當(dāng)然，這僅僅是從我作為一個讀者的感覺進(jìn)行推衍的想象而已。

順便提一句：上面提到的幾篇文章網(wǎng)上都能夠找到，有心的讀者不妨找來讀一讀。

《中國大學(xué)學(xué)術(shù)講演錄》2002年卷是近來一直放在枕頭邊但又讀得最少的書。該書由廣西師范大學(xué)出版社出版，內(nèi)容龐雜豐富，作者多為大家。我挑選了自己比較關(guān)注的文學(xué)和思想類文章閱讀，重點關(guān)注的是格非的《〈白鯨〉的白色》和許紀(jì)霖的《自由主義民主和共和主義民主》，兩文頗長，各有近2萬字，都沒讀完。其中格非的文章是先讀開頭，然后讀結(jié)尾，剩下的中間一小部分這兩天里應(yīng)該能讀完。格非是我所喜歡的作家，現(xiàn)為清華大學(xué)文學(xué)院教授，這篇文章文筆樸素，娓娓而談，內(nèi)容也不高深艱澀，讀后收益頗大。令我意外的是，除了《白鯨》的作者麥爾維爾，格非竟然還十分推崇《紅字》的作者霍桑，認(rèn)為霍桑直接啟發(fā)了麥爾維爾。這兩個作家的作品，我一本也沒讀過，也許以后我仍然不會去閱讀。文學(xué)這東西有些奇怪，除了少數(shù)大師級杰作之外，有的時候，一個作家認(rèn)為十分優(yōu)秀的作品，對于另一個作家而言卻不見得如此。

相比之下，許紀(jì)霖的那篇文章卻極其難咽。讀了兩次都沒讀夠三分之一。文章的副題是“對‘自由主義’與‘新左派’論戰(zhàn)的反思”。按說這是我非常喜歡的話題，因為這是我2000年到2002年之間最關(guān)心的思想界問題，兩派的論戰(zhàn)給了我許多啟發(fā)，并潛移默化地影響了我的詩歌觀念。我讀不下去首先是因為我覺得作者的文筆有些拗口，其次，一篇兩萬字的文章寫了五千字仍然在表白自己寫這篇文章的目的和理論基礎(chǔ)，這樣的寫法對于我這個缺乏耐心的讀者不大適合。當(dāng)然，我的放棄閱讀，后果只能由自己擔(dān)負(fù)，好在我不搞思想研究，無緣領(lǐng)悟這些學(xué)者的高深學(xué)問和新鮮論點，因此失去的恐怕也不會太大。

在閱讀這幾本書的過程中，我常常得到一種額外的樂趣——書中的不少文章都談?wù)摰较嗤娜撕褪?，文章與文章之間無形中就進(jìn)行了“相互印證和相互補(bǔ)充”。比如《天火》一書中智效民與《精神歷程》一書中邵建的文章就是如此，兩位作者都談到了胡適和陳獨秀當(dāng)年提倡白話文的故事，都列舉了胡適致陳獨秀的信以及“火燒晨報館”事件，然后激賞和呼喚寬容的文化氛圍。作為一個出生在20世紀(jì)70年代的青年，在讀了胡適寫于80年前的信后，我仍然忍不住激動和向往。胡適認(rèn)為，他們主張?zhí)岢自捨碾m然遇到的阻力很大，但應(yīng)該允許別人討論以及提出反對意見，如果連這點胸襟都沒有，只允許自己的自由，卻容不下異見的人，不配爭自由，不配談自由。這一見解直到今天仍有十分重要的意義。

做個什么樣的“勞動者”

說文學(xué)是塊地，相信不會有什么反對意見，但這塊地到底有多大，是三分還是三畝，或者是漫無邊際，不同的人就有不同的看法了。在我的猜想中，謙遜而知道自己的能力邊界的“勞動者”，有可能把自己的“領(lǐng)土”拓展得盡可能寬闊。我有一個農(nóng)村親戚，因為腿腳不便，不能像村里人那樣種水稻，他于是包了兩個山頭種夏橙，同時在果樹下種些豆子，結(jié)果收入遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)的水稻種植者。精明的作家也是如此，在文學(xué)的土地上，他們不需要像其他人一樣種一大片看不到盡頭的麥子，只要在有限的土地上種植出高質(zhì)高產(chǎn)的作物，照樣是大豐收。在這面，魯迅和博爾赫斯做出了很好的示范，他們都沒寫過長篇小說，但誰能將他們叉出大師的隊伍？然而頗有諷刺意味的是，現(xiàn)在中國文壇似乎只有長篇小說和影視劇本才算“成果”，想想也夠滑稽的。

與那些知道自己的能力界限的作家相比，越以為自己了不起，認(rèn)為只有自己寫的東西才算“東西”，別人寫的都是垃圾的作家，他所擁有乃至于所能目及的土地必定窄得有限。筆者不幸見識過幾個眼睛長在天靈蓋上的小說創(chuàng)作者——說他們是小說創(chuàng)作者是因為我并不認(rèn)為他們的作品達(dá)到了與他們的狂妄同等高度——這些人有幾個共同的特點，比如喜歡看影碟，特別是外國片，從中大把大把地吸收“營養(yǎng)”，被人揭發(fā)抄襲了就辯解說是“君子所見略同”；比如喜歡在作品里諷刺別人，或利用有限的權(quán)力打擊異己，眥睚必報?，F(xiàn)實生活中的一點點風(fēng)吹草動都讓他們?nèi)缗R大敵。他們是憤怒的，但不是為社會上的不公平而憤怒，而只是憤怒于自己的蠅頭小利有可能受到冒犯。這樣的作家可笑且可悲。王朔說：一個作家沒必要對所有的小事都憤怒到住院的程度，你的憤怒是多大格局，你的文章就是多大格局。王朔的大部分作品我不喜歡，但這話是真理。

既然文學(xué)是一塊地，寫作無疑是一種勞動，而且是不必加上引號的勞動。文學(xué)無窮無盡，這塊地?zé)o邊無際，每一個勞動者會在土地上勞作，有的是數(shù)年，有的是一生。如同農(nóng)民的耕耘會得到不同的結(jié)果一樣，寫作也會有幾種不同的結(jié)局，有的寫得其樂無窮，有的被折磨得皮包骨頭，有的甚至永遠(yuǎn)倒在“田間地頭”。有的人以為寫作很輕松，在鍵盤上敲敲打打就行，中小學(xué)生接受的教育也是“寫作是一種腦力勞動”。這是一大誤會。寫作是精神與體力的雙重“消費(fèi)”，有時候，所需要的體力并不見得比春種秋收少，特別是寫大篇幅的作品。你的想法很多，腦子里存有豐富的題材，但是如果你沒有足夠的體力，你就不見得能堅持到作品結(jié)束的那一天。因為寫作而累壞、累垮甚至累死的作家并不少見。路遙、鄒志安等遠(yuǎn)的就別說了，我的同事光盤在2002年夏天完成了他的第三部長篇小說《王痞子的欲望》后，體重由原本120斤變成了80多斤，整一個皮包骨。有一段時間我都不大敢去上班，看到他被文學(xué)折磨得形銷骨立的模樣，我就反思自己走文學(xué)這條路到底對不對。好在這家伙運(yùn)氣不錯，半年之后，那丟失的30多斤肉又被他補(bǔ)回來啦。

還有一種“勞動者”值得欽佩，他們不是倒在文稿前，而是為文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁。十余年前為整理海子作品而勞累過度去世的《十月》編輯駱一禾，為刊物和作家的利益奔波而積勞成疾的《上海文學(xué)》主編周介人堪稱表率。他們的勞動可能沒有創(chuàng)作者表現(xiàn)得那么直接，卻同樣重要。用艾略特評價龐德的話說，他們做的是調(diào)音師的工作。沒有這些出色的“調(diào)音師”，“樂手”們的演奏效果絕對大打折扣。然而并不是每個作家都有路遙那樣的為文學(xué)奉獻(xiàn)生命的勇氣，一些勞動者似乎更愿意發(fā)揮自己的聰明才智，通過各種方式讓自己少花些精力而獲得盡可能大的成果。他們花錢買轉(zhuǎn)載，花錢買獎狀，“借鑒”外國影片的情節(jié)，“參考”“借用”其他作家的作品，甚至把別人的小說直接“引用”三五萬字進(jìn)自己的劇本中……前幾年評出來的某個文學(xué)大獎，其中一個作家據(jù)說以7萬元走后門而如愿以償。還有一個還算有點名氣的大款，寫了不少小說，說實話，那些小說雖還能讓人讀得下去，但如果說有多么優(yōu)秀，那就相當(dāng)勉強(qiáng)了。奇怪的是，幾個著名的選刊時常轉(zhuǎn)載他的作品。后來人們才知道，這個老板作家在小說之外“辛勤”著呢，他花錢把選刊的上上下下買通了。有作者上門“聯(lián)系感情”，對于正為“搞創(chuàng)收”而發(fā)愁的刊物編輯而言，自然是天大的好事。好在這些選刊的老總也還沒有墮落到為了錢把所有的版面讓給大款的地步，他們善于在優(yōu)秀與平庸的作品在數(shù)量上進(jìn)行搭配，即盡量保持每一期刊物選一些真正的佳作，以維持刊物的總體質(zhì)量。這種做法表面上與勞動無關(guān)，實際上也是“勞動”——當(dāng)然，這種勞動更形象的說法是“活動”。我們不必為那些走后門的“勞動者”而過于憤怒，時間是公平的，泥沙永遠(yuǎn)是泥沙，不會因為與金子擺在一起而變?yōu)榻鹱?。劣作從被寫出的那一刻起就注定了它是劣作，即使它被無數(shù)次地轉(zhuǎn)載或者獲獎。

更大膽而可恨的是另一種“勞動者”，他們身居高位，自己不去體驗生活、思考生活，卻要坐享其成。比如那些暗示下屬為自己寫論文發(fā)表的領(lǐng)導(dǎo)，比如近日被指抄襲的兩個著名作家。把別人作品中的“張健華”改成“李建華”，把別人的“小泥鰍”改為“小滑頭”，好像就成了自己的“新作”了；甚至直接“引用”別人的數(shù)萬字，被人告上法庭后還為自己喊冤，其實他們到底冤不冤，明眼人一看便知。可恨的是這某些身居高位者非常聰明，他們往往打著“幫忙”、“扶持新人”的美妙借口來侵犯別人權(quán)利；或者早有準(zhǔn)備，在“借鑒”前跟有關(guān)部門簽合同說明自己不負(fù)法律責(zé)任，被人告上法庭后便把這團(tuán)爛泥留給有關(guān)部門。其實從另一個角度看，他們也太不聰明了，無論是誰，要想不勞而獲，想占用別人的成果讓自己“事半功倍”占便宜，這樣的“勞動者”，即使在法律上沒有受到懲罰，也逃不過道德的譴責(zé)。

近日無事，讀舊書，讀到沈從文在“文革”期間寫的一份檢討書。在檢討書里，沈從文說，自己三十年中寫了幾十本壞小說，在舊社會起過一定的有害作用，對于促進(jìn)新社會的產(chǎn)生，無絲毫貢獻(xiàn)可言。經(jīng)過長期學(xué)習(xí)，幾乎每年都要寫“自我檢查”。自己用“補(bǔ)過贖罪”心情在歷史博物館的陳列室和庫房轉(zhuǎn)了整十年，希望“上面”能開恩，讓自己做一些古書畫鑒別工作用以贖罪……作家寫檢討算不算勞動呢？依我看應(yīng)該算，這份長達(dá)6000字的檢討書無疑花費(fèi)了作家的體力，更多的是腦力——還有什么能比讓一個文學(xué)大師全面否定自己的創(chuàng)作更為殘酷的事情呢？我不懂歷史，不知道“上面”是否最終答應(yīng)了這個落魄文人的請求，但我知道沈從文寫檢討時必定是心力交瘁，不勝疲憊。就連我這個讀者，讀完這些文字后，也是全身軟沓沓的，像挑著千斤重?fù)?dān)一般。

誰比誰更“垃圾”

十余年來，我收到過很多作家自費(fèi)出版的作品集，內(nèi)容主要集中在詩歌和理論著作方面,以及少量的先鋒小說。這些作品集有的是與出版社“合作”出版，有的在新聞出版管理部門申請了內(nèi)部準(zhǔn)印號，還有一些和時下常見的“民間刊物”一樣，省略了所有手續(xù)。圈內(nèi)人習(xí)慣于將后兩種出版物稱作“自印書”。自然，嚴(yán)格地說，沒有申請到準(zhǔn)印號的那一種“自印書”不被允許的，但也許是出于對文學(xué)創(chuàng)作的支持和對作家的尊敬，只要作品內(nèi)容在法律允許的范圍之內(nèi)，很多地方的新聞出版管理部門對這種印數(shù)有限、“僅供內(nèi)部交流”的小冊子相當(dāng)寬容。

除了在出版手續(xù)上的區(qū)別，自印的作品集與公開出版的圖書還有制作質(zhì)量上的差別。眾所周知，對于公開出版物的印刷質(zhì)量，國家有一定的衡量標(biāo)準(zhǔn)，而“自印書”則可以馬虎一些。在我收到的自印圖書中，制作粗糙者多而精美者極少，印數(shù)一般是數(shù)冊到數(shù)十冊，與正規(guī)出版物動千上萬冊的印數(shù)有天淵之別。據(jù)說十多年前，四川詩人翟永明曾表達(dá)過這樣的意思：如果她有機(jī)會正式出版詩集，就只印兩冊，一冊留給自己，另一冊“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”。從翟永明后來所出版的詩集的印數(shù)看來，她也只是開開玩笑而已。

可以把“自印書”的流行看作是當(dāng)今純文學(xué)作品出版狀況的縮影。除了那些“著名作家”和能夠通過各種方式繳納出版經(jīng)費(fèi)者，經(jīng)濟(jì)狀況較差的普通作家要出版一部作品集簡直難如登天。那么，在既希望自己的作品能被更多的朋友系統(tǒng)地閱讀，卻沒有足夠的錢財與出版社“合作出版”的情況下，到新聞出版局辦個準(zhǔn)印號，甚至直接找一家小廠悄悄印刷未嘗不是一個解方?jīng)Q法。

2001年冬天，《詩歌月刊》舉辦的金華詩會上，浙江詩人沈娟蕾給我送了一本她的詩集《冬天的品質(zhì)》。全書68個頁碼，極其簡陋，先是電腦打字，然后復(fù)印并用白線手工裝訂。按照書末“版權(quán)頁”的介紹，這本詩集“首印”7冊，“第二次印刷”12冊，共19冊。這是我最鐘愛的個人詩集之一，一連幾年，都擺放在書架的最醒目處。從它極少的印數(shù)，我們可以看得出作者是如何的自珍與自愛——因為少，所以不可能漫天散發(fā)而只贈送給值得贈送的人。我想，每一個獲贈此書的詩人都不會輕視這一份信任。

花費(fèi)那么多口舌對“自印書”津津樂道并不表明我對正規(guī)出版持排斥態(tài)度。如果作品有出版社主動愿意出版，自然是最大的好事；如果作品具有一定的質(zhì)量，作者的經(jīng)濟(jì)狀況尚能承擔(dān)出版費(fèi)用，那么，找出版社“合作出版”也未嘗不可。然而，有的人總覺得合作出書是丟面子的事情，他們寧愿悄悄地找一家印刷廠印個幾十本送朋友，也不愿意找出版社，盡管他們不缺錢。這些作家的擔(dān)憂不是沒有道理的，的確，有不少人對自費(fèi)出書者懷有偏見，他們認(rèn)為自費(fèi)出書是名利心作祟，需要自費(fèi)出版的書是垃圾。其實，隨著經(jīng)濟(jì)狀況的改善和純文學(xué)作品的日益邊緣化，自費(fèi)出書已越來越為人們所習(xí)慣。解放前，許多著名作家的著作就是自費(fèi)出版的。在西方國家，作者自付出版印刷經(jīng)費(fèi)更是屢見不鮮。所以，不排除某些人為了達(dá)到某種庸俗目的而掏錢出書，但也應(yīng)該看到，還有一些人自費(fèi)出書并沒有那么直接的目的，他們出書僅僅是為了圓作家夢，讓自己的生活更有意義而已。

在某些占有“地利”和“人和”的作家眼里，一本書值不值得出版，“能否掙錢”是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。其實，書在本質(zhì)上是精神的，不能以“元”為單位衡量。掙錢多少充其量只是標(biāo)準(zhǔn)之一，更重要的標(biāo)準(zhǔn)是作品的藝術(shù)價值和對精神的凈化程度。《少女之心》如果能夠出版，也許能為出版社帶來百萬收入，可是這就能證明它是一本好書了嗎？假如我們用海明威的高度來衡量，中國的大小作家基本上都是一個檔次；而在金庸的財富面前，內(nèi)地大多數(shù)“著名作家”都還沒脫貧。既然如此，取笑別人出書不掙錢反而要墊錢進(jìn)去的人，不過是五十步笑百步而已。再說，人家出書花的是自己掙來的錢，也沒有妨礙有“門路”的人正常出書，即使把那一千冊樣書堆在床底或當(dāng)廢紙賣，也要比那些以權(quán)謀私，損公肥私者要強(qiáng)吧！現(xiàn)在有的人，或利用自己的職權(quán)給出版社領(lǐng)導(dǎo)施壓，或與出版社領(lǐng)導(dǎo)搞利益交換來出書，或干脆打著一些冠冕堂皇的幌子，公款私用，供自己和幾個“弟兄”出版垃圾文字。這種書可以說是世界上最骯臟的書。

從內(nèi)容上而言，自印書和自費(fèi)出版的圖書與公費(fèi)出版的圖書并無先天的優(yōu)劣，公費(fèi)出版物中有大量垃圾，自印和自費(fèi)的作品集中也不乏金子。一本書需要自費(fèi)，有時候是因為出版社的惟利是圖的心理和社會閱讀潮流的逼迫。在閱讀越來越功利，人們寧愿看電視也不愿讀原著、重物質(zhì)而輕精神的年代，以自費(fèi)和公費(fèi)來衡量一本書的質(zhì)量的做法亦相當(dāng)偏頗?？ǚ蚩ㄔ谏奥德禑o名，發(fā)表不了作品；凡高生前畫沒賣掉幾幅，甚至連妓女都對他敬而遠(yuǎn)之，但多年以后，他們的作品震動了全世界。這正好印證了“英雄不問出身”這句話的正確。因此，拿自費(fèi)出書的人來調(diào)侃，甚至嘲諷，不僅不厚道，也沒道理。不知道是否還存在寧愿自印而不愿意將自己的作品公開出版的作家，鑒于“有錢能使鬼推磨”的出版方式盛行于出版界，我相信一定有這樣的值得我們尊敬的人。

近日讀報，一個依靠裙帶關(guān)系而出過幾本小隨筆集的老作家建議有關(guān)部門控制“自費(fèi)出書”，理由是自費(fèi)出的書是垃圾，既弘揚(yáng)不了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也不能向讀者傳播知識或陶冶讀者的情操。這一招實在太絕，不僅斷了自費(fèi)出版的前路，那些自印的作品集更是不消說了。且不說控制自費(fèi)出書是否合法合理（據(jù)有關(guān)報道，自費(fèi)出書是法律允許的），單說他的理由就荒謬異常。為什么凡事都得往“民族”、“傳統(tǒng)文化”那么大的方向靠呢？弘揚(yáng)不了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，不能向讀者傳播知識或陶冶讀者的情操，那么我陶冶自己的情操總可以吧？而且我也不妨礙你公費(fèi)出書或買其他書來“陶冶情操”啊。再說，也不是所有公費(fèi)出版的圖書都能“弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，向讀者傳播知識或陶冶讀者的情操”吧。據(jù)我所知，至少在詩歌界，最受歡迎的正好不是正規(guī)詩歌刊物，而是詩人內(nèi)部印行的“民刊”。相對于那些生機(jī)勃勃的自印書刊，不少公費(fèi)出版的書可以扔進(jìn)垃圾桶。

對你的沉默感恩戴德

關(guān)于先鋒文學(xué)狀況，有一種似乎已經(jīng)十分普遍且深入人心的意見，那就是那些先鋒的、探索性的作品不行了，沒人讀了，即使讀也讀不懂；寫先鋒文學(xué)沒前途，作家都是神經(jīng)有問題的人，不合時宜的人，文學(xué)是死是活與“我們老百姓”無關(guān)……總之，每個人都有不滿意的理由。在這里，我不想列舉事實來證明這些論點的正確性，也不想指出其嘩眾取寵或夸大其辭之處，畢竟，希望通過一篇短文來改變根深蒂固的觀念幾乎是不可能的。我只想對一種現(xiàn)象發(fā)表看法——閱讀探索性的文學(xué)作品是需要準(zhǔn)備的，先鋒文學(xué)不是瓊瑤的小說，不是《讀者》上時常刊登的“人生哲理”，作者想告訴你的不可能讓你在字面上輕松地得到，你想得到閱讀快感，需要你付出腦力。

造成“難懂”的原因是多方面的，不能輕易地歸咎于作者和讀者任何一方。一文章要被理解，與作者和讀者雙方的才情、悟性、生活閱歷等因素密切相關(guān)。我們不妨先來看看“讀者”可能存在的問題。有的文章，作者認(rèn)為已經(jīng)寫得夠簡單，而讀者仍然滿頭霧水，這也許是因為讀者的理解力與作者的創(chuàng)造力未能達(dá)成和諧。每個人都有自己的生活和對生活獨特的感悟，不同的生活感悟滲入到作品中，往往體現(xiàn)出一定的個人性和隱私性，如果讀者不熟悉作者的生活，或者缺乏想象力，對作品的理解就不可能深刻。先鋒文學(xué)難懂與讀者的悟性也有一定的關(guān)系。人的才智有高下之分，在一首充滿玄機(jī)的詩歌面前，智商平平的讀者只能一管窺豹或盲人摸象。在2002年5月，從合肥開往黃山的汽車上，作家梁小斌說過這么一件事：有的人——特別是某些攝影家——往往喜歡拍攝流水中的石頭。那石頭在湍急的流水中巍然屹立，紋絲不動，像是人們心目中的英雄，于是攝影家把這些照片取標(biāo)題為“中流砥柱”、“一夫當(dāng)關(guān)”什么的。然而，僅僅一個雨夜之后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“英雄”消失了。冥冥中永遠(yuǎn)存在著一種神秘的力量，你以為某些東西代表著永恒，實際上并非如此。相對于那些領(lǐng)先于讀者理解能力的作品，大多數(shù)讀者是故事里的攝影家，只看到表層而無法領(lǐng)悟更深層次的涵義。如此，不理解和誤讀也就在所難免了。

對文學(xué)作品理解的深淺還與讀者的文藝視野和知識層次有關(guān)。當(dāng)今文壇一個最普遍的現(xiàn)象是，越是資質(zhì)平平的讀者批評起作家來就越是振振有辭，好像真理在握，真是無知者無畏。文學(xué)素養(yǎng)過于低劣的讀者，如何會“看得上”那些本來句需要一定的閱讀基礎(chǔ)的文學(xué)作品？難道能指望一個終日花天酒地的少年能夠認(rèn)同?？思{？我曾經(jīng)就電影《卡薩布蘭卡》寫過一首同題短詩，當(dāng)這首詩被轉(zhuǎn)貼到“榕樹下”網(wǎng)絡(luò)論壇時，一個網(wǎng)友質(zhì)問道：“卡薩布蘭卡是什么東西？為什么用這么拗口的題目？”緊接著就有人自作聰明地解釋道：“卡薩布蘭卡是一個女孩的名字！”為了消除誤解，我花了將近一個小時向他們復(fù)述劇情，并順便告知他們，這部影片是獲得過奧斯卡獎的名片，數(shù)十年來在世界各地長影不衰……可見，要理解一篇文學(xué)作品，一些必要的知識儲備是需要的。《在北大課堂讀詩》中有一首張棗的《邊緣》，如果一個讀者連“邊緣”的本義和內(nèi)在指向都毫無感覺，他面對這首詩時，如何不會一臉茫然？

在閱讀的過程中，我們還常常發(fā)現(xiàn)這樣的例子：某些寫作多年的作家或評論家，卻無法理解青年作家的作品。最典型的例子莫過于臧克家先生前些年發(fā)出的“寫了一輩子詩，倒讀不懂詩歌了”的感嘆，以及曾經(jīng)作為“朦朧詩”的理論旗手的謝冕先生被批評為沒有能力對“第三代”詩歌及以后的詩歌寫作發(fā)言。按理說，這些讀者——而且是高素質(zhì)的讀者——有學(xué)識、有悟性、有經(jīng)驗，理解一篇比較前衛(wèi)的作品不應(yīng)該成為難題，這又是為什么呢？事情自然另有緣由。事實上，上文言及的只是傳統(tǒng)的文學(xué)作品閱讀方式，比如面對一篇文章，非得找出“大意”，歸納“中心思想”。而對于某些作品而言，除了可以遵循傳統(tǒng)的寫作和解讀方式，還另有竅門。北大學(xué)者臧棣的在其文論《聆聽邊緣》里有一段話發(fā)人深省——

“現(xiàn)代詩歌所以讓人感到困惑，感到難懂，感到晦澀難解，一個很重要的原因，就是人們很少考慮到現(xiàn)代詩歌寫作的性質(zhì)所做的調(diào)整?，F(xiàn)代詩歌，至少是相當(dāng)一部分的現(xiàn)代詩歌，它們寫作的目的不是要最終在詩歌中呈示某種明確的思想、主題、觀念、意義，也就是說，現(xiàn)代詩歌在很大程度上避免對讀者進(jìn)行情感和思想上的啟蒙，甚至更糟糕的，以某種身份優(yōu)勢（如古典詩人的典型身份：預(yù)言家，先知，導(dǎo)師，先行者，真理的使者）對讀者進(jìn)行說教。這不是說，現(xiàn)代詩歌刻意回避對意義或真理的探索，而是說，現(xiàn)代詩歌意識到了這種探索在現(xiàn)代世界所遭遇的復(fù)雜情形。由于有這種自我意識，現(xiàn)代詩歌在探索意義或真理的顯現(xiàn)的時候，它最基本的方式不是要展現(xiàn)一個完美的結(jié)論，而是如保羅·克利所說的，現(xiàn)代詩歌也想把詩歌的思維過程也放進(jìn)一首詩最終的審美形態(tài)?！?/p>

詩歌如此，小說、散文作品亦如此。因此，在對先鋒文學(xué)發(fā)出“晦澀”、“難懂”、“頭痛”的責(zé)難之前，對自己的閱讀方式進(jìn)行反思和調(diào)整是必需的，正如洪子誠先生所言：“在詩與讀者的關(guān)系上，固然需要重點檢討詩的寫作狀況和問題，但‘讀者’并非就永遠(yuǎn)占有天然的優(yōu)越地位。他們也需要調(diào)整自己的閱讀態(tài)度，了解詩歌變化的依據(jù)及其合理性?！保ā对诒贝笳n堂讀詩》序言）如果這一類讀者能夠適時地調(diào)整視角，更新觀念，重新跟上“隊伍”或會成為可能。然而，想要那些觀念老舊的作家和評論家“讀懂”并且認(rèn)同更新的表達(dá)方式和所表達(dá)的內(nèi)容并不是一件容易的事，除了作家本身固有的倔強(qiáng)，還有知識更新的困難也會使他們有心無力。于是，“讀不懂”成了一個永恒的話題。

按說，讀不懂文學(xué)作品，要么就虛心向人請教，要么就保持沉默，既不莽撞，還可以藏拙，不露丑，也不失為一種好的方法，可悲的是，一些習(xí)慣了小故事小噱頭的讀者無法容忍竟然還有讓自己茫然不知所以的事物的存在，他覺得自己的“權(quán)威”受到了挑戰(zhàn)和愚弄，要挽回面子——盡管沒有任何人認(rèn)為那是丟面子——于是，他開口了：這是什么東西啊，洋不洋土不土的，簡直是垃圾（而事實上，說先鋒文學(xué)是狗屎更符合某些論者的風(fēng)格）！他還會舉例說，某篇文章中的一句“幸福太巨大了，我背不動”，這不是廢話嗎？幸福是一種感覺，又不是什么具體的事物，怎么能夠背呢？然后他得意洋洋地咧嘴大笑，自以為掐住了別人的“七寸”。更恐怖的是，他會在所有可能談?wù)摗拔膶W(xué)”的場合添油加醋，煞有介事地把自己的“讀后感”轉(zhuǎn)告給他的同事、下屬或朋友?？梢韵胂螅隙〞幸恍o論智商還是性情都與此人相似的人，他們樂于充當(dāng)先知和“真理傳播機(jī)”。很快，“先鋒文學(xué)不行了”的說法四處彌漫。這是當(dāng)前社會最普遍最可悲的事情之一，也是作為一個文學(xué)愛好者的我最討厭的問題。

對先鋒文學(xué)最致命的打擊來自作家本身。文學(xué)作為一種藝術(shù)，它和其它藝術(shù)門類一樣，在不斷地變化著，從“寫什么”到“怎么寫”都沒有固定的內(nèi)容和模式。遺憾的是，別說普通讀者，即使是很多作家也沒有意識到這個問題，他們常常拿數(shù)十年前甚至數(shù)千年前的文學(xué)形式和內(nèi)容來要求更年輕的作家，所得到的結(jié)論自然是南轅北轍。一次筆會上，一個曾經(jīng)寫過幾篇散文的“著名作家”在發(fā)言中自始至終對青年作家的探索——其實在同齡人看來也算不上探索，只不過在作品中運(yùn)用了幾個技巧而已——橫加指責(zé)。如果說他的指責(zé)說得對路，言之有物還沒什么，遺憾的是此老的每一句話都是空泛無味，拿三十年前的藝術(shù)觀念來套當(dāng)今的藝術(shù)創(chuàng)作。在座者面面相覷，又不好意思將其轟下來，只好不停地鼓掌。發(fā)言者顯然誤解了人們的掌聲，于是他說得更起勁……

當(dāng)然，假如讀者具備了閱讀理解一篇文章的各種條件，卻仍然發(fā)現(xiàn)它難以卒讀，作者就難逃其咎——是表達(dá)技巧不到位導(dǎo)致弄巧成拙，或是干脆就是胡描亂寫，連自己也不知所云。對于技巧和內(nèi)涵的關(guān)系，有論者作過比喻：內(nèi)涵如同捉迷藏中藏起來的那個人——我們姑且稱其為“藏者”，技巧就是尋找藏者的過程和方式。如果藏者隱藏得太深，尋找過于艱難，或者藏得太簡單，太容易找到，都會使游戲喪失樂趣，而如果藏者自顧自地破壞游戲規(guī)則，根本就不在規(guī)定的范圍內(nèi)躲藏，而是悄悄溜回家吃中午飯或睡大覺，讓不知情的尋者徒然尋找，游戲已失去了意義。對文學(xué)作品的閱讀也是如此，如果作家運(yùn)用的技巧過于復(fù)雜，內(nèi)涵藏得太深，這個時候，讀者抱怨“讀不懂”是理所當(dāng)然；如果作家寫得太直接，作品內(nèi)涵太容易理解，作家被指責(zé)為“淺薄”也是“罪有應(yīng)得”。在當(dāng)今文壇，有的文章不是依靠技巧來掩飾內(nèi)涵，而僅僅是依靠大量陌生的外國人名、地名、典故來加深難度，這樣的“文學(xué)”已距離垃圾不遠(yuǎn)了；更為拙劣的是，如果作家對生活沒半分感悟，只是為了玩文字游戲，連自己都不知道寫的是什么，這種“皇帝的新衣”只能瞞騙一時，時運(yùn)不會長久?？尚Φ氖?，這樣的作家和作品，新時期以來從來就沒有缺乏過，甚至“嚇?！边^不少刊物的編輯——不是曾經(jīng)出現(xiàn)過寫得越難懂就越容易發(fā)表的那么一段時間嗎？好在故弄玄虛的結(jié)果，除了最終證明自己是一個庸俗的垃圾制造者之外，別無其他。

一言以蔽之，先鋒文學(xué)本身也必定包含著許多不成熟的東西，有的是作家本身的素養(yǎng)問題，有的是技巧處理問題，有的是內(nèi)涵的深淺問題。作家與其他行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者一樣，會犯各種各樣生活錯誤和寫作失誤。對錯誤的批評是必須的，而作為一個讀者，你可以無視于文學(xué)的進(jìn)步，可以不關(guān)心文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)，遠(yuǎn)離作家，只要你保持沉默，不要不懂裝懂，無原則地散布“文學(xué)死亡論”，我想，作家們對你已經(jīng)是感恩戴德了。