多余的字

■閆文盛

多余的字

■閆文盛

2010年12月在越南北部，李來兵攝

個人史

2002年我從深圳回來，在家里閑下月余時，曾到晉中某地報社，想尋一門維生的職業(yè)。當(dāng)時是公歷四月的下旬，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，但比起在南部時仍覺得清冷。其時我還沒有將時間地理之差倒過來，盡管時日早已漫漫，但覺得歲月仍無盡，也不像今日會有琢磨生計時的驚慌。今天我自是不同了，因為已經(jīng)成婚，面臨的是人生大事情，心里有此前所從未有的鄭重。我的習(xí)性里似乎也未有鄭重一說，否則今天也不會如此這般。但歲月一天天過，我始得三年前才完婚，已然算是遲了。然而終于還是抵達(dá)了某地，沒有錯過站點。夜里睡下時我會輾轉(zhuǎn)難眠，尤其聽聞窗外仍然有人聲，有鴿子叫，覺得這人生的安定仍是如此叫人心喜而歡暢。

那一次去晉中卻未有結(jié)果，時隔一月，我方在省城太原落腳，想一想，這已經(jīng)是八年前的事了。此后的長長時日，我做事賺錢也寫字，好像我真正的人生傳記也應(yīng)該從這里開始。然而我如今也還不到寫傳記的年齡，這不只是我尚未成名，而且年齡仍然小，相對于某些老而又老的人來說，我怕還是個嬰兒呢。這個念頭總是叫人沮喪，我甚至琢磨著如何使自己盡快地長成他們那個年紀(jì)，老到牙齒已經(jīng)掉光了，便可以無恥地訓(xùn)導(dǎo)后來人。夜里做夢時也還想到這些事，想想這樣的做派也算不得壞，我是口齒漏風(fēng)地對著孩子說：“你們哪?！庇行┱Z重心長的意思?？墒钦嬲搅四菚r候，我大約已經(jīng)不會有這樣與人說話的欲望了。僅僅是這幾年，我覺得自己越來越平淡了與人的辯駁爭勝之心，諒解人與事情的速度也變得驚人。我的怒火來得快，去得也快，并且覺得人生無事的時辰多起來。我身體的某部分，大約已經(jīng)老了罷。

我是趕在了此前我的精力尚且旺盛的時候獲得了一個副刊編輯的職業(yè)。有職業(yè)聽起來是這樣的好，不僅可以使生計無憂，而且還獲得了與人溝通的機(jī)會。借此我認(rèn)識許多人，后來還與這些人成為了朋友。我在省城逐步地立足，都是拜這些朋友之賜。包括我的理想的萌芽也全在這一個時期。其時我已經(jīng)寫作五六年了，光詩歌手稿就積累了尺余厚，但我對自己的涂鴉之作向來不滿意，甚至一度懷疑自己能否堅持下去。到了2002年5月，也就是開始從事副刊編輯的這一段時間里，我集中寫下了一些散文作品，這其中包括后來集中發(fā)表的兩個系列文字：《寧靜的加速度》和《光線》。當(dāng)時，盡管仍然是無意識的寫作，但內(nèi)心里，有一種噴發(fā)的感覺。那些文字，在八年后的今天再度讀來，仍然是親切可感的。我先是找到了一種表達(dá)的確定性，覺得可以那樣去寫，后來呢，才逐步找到一種新的歸依，是尋找內(nèi)心的指向，像蚯蚓往土里掘進(jìn)一樣——對我而言，總是這種竭力制造的可能性使我深深迷戀。這就有了一個時間上的跨越，事實上，這個過程延續(xù)的時間很長，大概是2003年到2006年。在這個時期里，我還開始寫書，且寫書評論。到文字積累多了時，我便覺察到自己的不凡了。文人身上固有的浮浪積習(xí)，似乎我的身上全都有。然而我的生性大概是拘謹(jǐn)?shù)?，到現(xiàn)在也并沒有徹底好轉(zhuǎn)。所以被人所詬病的一些惡習(xí)，在我的身上表現(xiàn)得并不重。甚至有人覺得要從我的身上找到缺點，也是不易。聽這些話時我覺得自己已經(jīng)隱藏得足夠深了。初始我并沒有這樣的意思，但后來諸般變化，我都反應(yīng)不及時。到了明察到這變化時，一切動態(tài)已經(jīng)過去了。

我在省城的第一樁職業(yè)做了有兩年之久。這一個過渡是斷然而明顯的。到現(xiàn)在我還能想起那時期我下筆動輒千言，日子雖然有小苦悶，但得失在心，收獲依然是豐足的。然而在我的生活里，又確實存在著那么一些別的事。

到了2004年夏初，報社因為投資方和主辦方發(fā)生矛盾，一夜之間，人事全非。此后還換了辦公場所，從南遷到北，再到市中心。變動剛剛發(fā)生的時候，幾乎所有的人都還在，他們的離開，是在此后兩個月內(nèi)次第發(fā)生的事。我冷眼旁觀，在這個時候，卻意外地發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會寫小說了，因此有了一篇以我的上司為原型的《外省人》。有了一個記錄我的短短的文字生涯的《一個人散步》。在我這個將近十萬字的系列創(chuàng)作走近尾聲的時候，變動結(jié)束了。我到了新的部門里，開始了與自己的理想相去甚遠(yuǎn)的新的編輯生涯。我的計劃因此也一度擱淺了。新工作是機(jī)械而瑣碎的，沒有創(chuàng)造性，也再沒有了進(jìn)一步拓展的可能。我在這樣的日子里渾渾噩噩地過了差不多一年，后來又利用上夜班的空隙寫了一個長篇小說。多少年后，我才恍然驚覺：我是以這部名為《花間詞話》的愛情小說為我的整個青春期作祭了。

我徹底告別這家報社則到了次年夏季里。天氣已經(jīng)變得酷熱，有一些日子，我誤以為自己已經(jīng)返回到南方的舊夢里了。稍早于這段歲月，我把自己的住所從城北遷到了市中心。在搬遷的前后，我多次出席了朋友們組織的一些活動，其中一次，適逢一位寫詩的相識經(jīng)年的友人牽線，與另一家報社正在當(dāng)政的老總?cè)〉昧艘欢ǔ潭壬系臏贤?。他們說，如果我有換工作的心思，他們可以接納我過去做我的老本行。說這話的時候，我已經(jīng)離開副刊編輯崗位近一年之久。那些做副刊的日子似乎永不再來了。所以乍聽此說，我的第一個念頭就是覺得不可信。而且經(jīng)過如此這般的折騰，覺得做不做副刊都是無所謂的，我的適應(yīng)性已經(jīng)在新的崗位上得到了嶄新的印證。真正想要變化的契機(jī)仿佛是突然地到來的，僅僅是兩三天間，換一個工作環(huán)境的想法就籠罩了我的頭腦，再加上這一段時期還伴隨著別的一些不太順心的事，所以盡管我對這樣的選擇主動性不足，可結(jié)果仍然是，我選擇了辭舊迎新，跳槽到新單位里了。

就在這一段時期，當(dāng)我真正地脫離了原來的報社，與舊同事也變得客套和生疏起來的時候，我的第二個長篇小說也已經(jīng)寫完了上部。這一次寫作，差不多成了一個荒唐的事件。我所圖無幾，只是為了完成它，發(fā)表，并賺到錢。也可以說，這次行動是物質(zhì)化的。整部小說的取材就來自第一個長篇中的某一個章節(jié)，我把原來的部分線索剝離出來，通過夸張和變形使它完整起來?？捎姓l知道，一個完整的精美的故事會是被錢所催生的呢？即便是我自己，在還沒有完成之前，就已經(jīng)開始否定它了。這種感覺伴隨著我的固執(zhí)的秉性，延續(xù)到這本書的結(jié)束。我差不多覺得我是用自己的文學(xué)才能在丑化自己。我的感覺主導(dǎo)了整個行動，這一部書被我寫得支離破碎，不知所云。我的急性子在這部書的寫作中被無限地放大了。因此，我對自己的否定也在這個過程中變得格外隆重。我甚至一度想過，把它寫完，然后就直接銷毀它。我覺得我不愿意再多看它一眼。

事實卻出乎我的預(yù)料。我把它擱置了整整一年，不去看它，甚至無視它的存在，但是在一年之后的某一天，我再度讀到它時，卻意外地被其中的一些敘述驚呆了。我覺得先前我對自己的否定過了頭！并且直到今天，我仍然沒有對我的新想法產(chǎn)生新的否定。但這部書稿的命運(yùn)和它所經(jīng)歷的寫作過程一樣，是破碎的、不完整的。我沒有機(jī)會將它出版出來，甚至沒有機(jī)會使它受到別人的注視，哪怕是批評和建議，它也遠(yuǎn)不能和第一部相比。這真是沒有辦法的事，現(xiàn)在，我連把它拿出來的念頭也丟失了。它在我的電腦里存儲了無數(shù)日子，甚至一度被我視為我最好的一部長篇小說。似乎是，這個說法也是讓人羞愧的。

然而，我的寫作如同我后來的職業(yè)變換一樣，是直率的、不計后果的。這些年，我為什么一直堅持下來，其最大的一個原由，也只是我被自己目為文學(xué)天才罷了。我周圍的一些人倒沒有笑話我，因為我一如既往地把自己隱藏了多么深。這個想法其實多么簡單，而且我從來沒有狂妄地想要把它說出來過。我的文學(xué)生涯的一度延續(xù)，或許是我的自嘲，或許還就是一個偉大的抉擇呢！但文學(xué)從來不是強(qiáng)大的，它不是戰(zhàn)勝敵人的法器，不是現(xiàn)實的物質(zhì)，它不能夠帶給愛人親朋什么明顯的好處，即使有一些虛名微利，又何嘗值得炫耀呢？即便我的狂妄的自我認(rèn)知被世界肯定了，也不過是很多年后的一個寓言罷了。他們頂多會說，這個人，他先前就是知道自己的。至于現(xiàn)在，我覺得自己營營茍茍，被一些短暫的現(xiàn)實困擾著思維，和周圍每一個人一樣，差不多也就是房子和車子的奴隸罷了。

但有許多日子，我覺得生活向我呈現(xiàn)了一片亮色。我在新報社里堅持的時間不夠久，但在一些方面，頗有收益。我發(fā)表在文學(xué)雜志和報紙上的文字越來越多，詩歌、散文、小說、評論，不一而足。我像個窮人家的孩子，面對了一個突然富裕起來的家境，有些不知所措。這個狀態(tài)，既真實可信，又荒唐可笑。我甚至向人講述我的收益，頗有賣弄的嫌疑，我知道我的虛榮心不但加重了，而且還無可遏止。但事實的另一面是，我為什么能夠持續(xù)自己的自信而且沒有被現(xiàn)實的困境打倒，除了過高的自我期許，還就是這些收益幫助了我。

歲月的底子

這些年來我寫散文，落筆處都是自己在生活中的發(fā)見。微小的細(xì)節(jié)與感悟占據(jù)了主導(dǎo)，向心靈深層的探討構(gòu)成了一個奇怪的命題。我時時覺得這樣的探索有意思，因為有自己的小，方可以有人生的大。直至今天，我尚且沒有大幅度地去嘗試其他題材的創(chuàng)作，即使偶有涉獵，也總覺得是淺嘗輒止，難以達(dá)意。但在閱讀中，真正觸動自己的作品又覺得越來越少——眼高手低，在我這里，幾乎成了繞不過去的一個坎兒。在真正想要坐下來寫字的時候，我首先想到的，便是給我?guī)硪欢ǔ潭鹊恼J(rèn)可也帶來不同程度的詬病的散文。一位遠(yuǎn)方的編輯朋友以“理療”這樣的詞語來概括我這種寫法的實質(zhì)。我覺得她說出了我心里的一些東西。因為在我個人的生命和情感都最為煎熬的歲月里，確實是這些文字如影隨形地伴隨了我。但如果說它們的意義僅僅及此，又總令我覺得遺憾。寫作的本意并非是孤立的宣泄，在許多較為專業(yè)的創(chuàng)作者那里，都不是。當(dāng)我覺得自己需要寫的時候，有一些特定的情境會形成一個氣場，我覺得自己心靈的空間張大，似乎要沖破現(xiàn)實的樊籬而去。正是有了如此這般反反復(fù)復(fù)對自己心靈處境的臨摹，方才有了至今仍令我覺得感慨和欣喜的一個長篇系列文字，我將之命名為：《你往哪里去》。舍此之外，我覺得自己真是別無所長。好多時候，我甚至想自己真是不會寫的。這其中甘苦，難以在此一一盡述。

至于我為什么常常在文字里談歲月，又因為我一直誤以為自己的生命有一個冥冥的界限之故。這個界限前此一直影響了我的感覺神經(jīng)。起因在于一次身體的變故和一位醫(yī)生對我身體狀態(tài)的預(yù)測。那已經(jīng)是好幾年前的事了。她看穿了我虛弱的體質(zhì)，因此說出了讓我震驚的一番話，其大意是，醫(yī)療科學(xué)不能保證我的身體在十年內(nèi)不會發(fā)生變故。這句話造成了一個在我看來幾乎是鐵定的時間期限和一個鐵定的事實，至此后我一次次地考慮這個事實，一次次地被一種莫名其妙的憂傷所籠罩。而這種情緒的最終被粉碎在不久前已經(jīng)成為了事實，現(xiàn)在再回過頭去，我覺得自己在情緒的沼澤里迷失過久，其罪責(zé)不在別人，卻在于自己那敏感的天性。說起來，時間本身是恒定的，絲毫無新奇，只是我們寫作生活的時間久了，制造了許多故事出來，這故事本身呢，又是一個大的無窮數(shù)。它似乎說出了萬事萬物，又似乎什么都沒有。因此，我們或者能用一生來寫千萬言，但真正的核心卻只有幾行字。譬如普魯斯特《追憶逝水流年》的開頭，譬如梭羅的《瓦爾登湖》，他們都在寫時間，其焦點呢，只有這一個。無論那文字包羅萬象還是清澈入骨，他們都沒有離開過歲月的支撐。因此，我的這篇文字，是一切文字的副本，也可稱作是：多余的字。