文學(xué)即愛情

■田愛民

文學(xué)即愛情

■田愛民

如題只是我的認(rèn)識(shí)，并不是本文的題中之意。

沒有人知道愛是什么，但人們可以體會(huì)到愛情。可是就連愛情，甚至“愛情”這個(gè)詞語本身，卻也包含了自身的感受與社會(huì)的教化。人很難區(qū)分哪部分來自生命內(nèi)部，哪部分歸于人類集體塑造的想象，因而變得不那么純潔。要較真的話，猶如通過文學(xué)去描述靈魂的面貌。

純潔的愛情是什么依然無人知曉。否則，人類可算久遠(yuǎn)的了，男女之間為何依然充斥著巨大而不絕于耳的哀嚎？那么多的痛苦，那么多的抱怨，卻又不想分開，仿佛一旦放手就會(huì)跌入深淵——果真如此嗎？顯然不會(huì)，不過是習(xí)慣使然。忘情于安全感的庇護(hù)，因而對(duì)之過分地索取才顯得正當(dāng)而自然。乃至于一旦真相敗露，恐懼讓人無法接受。而被恐懼降伏的心則會(huì)立馬將另一個(gè)假象一把抓住。其實(shí)有哪一種情感能直接促成人的死亡？相思病也只是一種病，讓純潔的愛情去承擔(dān)罪責(zé)緣于人類永遠(yuǎn)無法直面對(duì)自身的怯懦的惡習(xí)。而牽涉到貪婪，最大考驗(yàn)是針對(duì)情感而絕非金錢。

純潔的愛情應(yīng)該是平靜而美好的。但也有可能，純潔的愛情事關(guān)兩個(gè)分裂的個(gè)體企圖合而為一的愿意，它會(huì)掩蓋死亡這一重大的主題，從而埋藏著不幸的禍根。只是可能。死亡的盡頭永遠(yuǎn)無人生還，“誰若九十七歲死，奈河橋頭等三年”，這倒是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的安慰。

純潔的愛情真就是平靜而美好的嗎？稍一追問，就變得抽象了。但我們可以假設(shè)一個(gè)可共參照的前提，那就是，無論愛情純潔與否，都只與靈肉相關(guān)，屬于自然之物。那么很可能，只有當(dāng)純潔的愛情處于一個(gè)不自然狀態(tài)中，它才會(huì)與急切的愿望跟強(qiáng)烈的思念發(fā)生關(guān)系？可是，在一個(gè)自然的狀態(tài)中，我們卻很難去描述所謂的“平靜”跟“美好”之類的東西到底說的是啥，有何標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來，自然之物倒同樣是虛構(gòu)之物。

那對(duì)了，愛情很可能本來就沒有純潔一說。愛情就是愛情。就是這樣。它來自塵世，歸于塵土。

不過是，純潔的愛情出于某些人對(duì)愛的向往，或說對(duì)真理的熱愛，那種由相互犧牲的愿望所迸發(fā)出的激情又恰巧可以帶領(lǐng)我們?nèi)祟惐枷蛲抑?，因而被虛妄的大腦抱住了大腿，難以自拔。

這樣的后果袒露在現(xiàn)實(shí)中，愛情跟愛，跟真理，不僅風(fēng)馬牛不相及，在絕大程度上是背道而馳，乃至是反愛、反真理的。只要人類存在，靈與肉之間的搏殺就不會(huì)停息，哀嚎與掙扎永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束。而愛情，它成了飲食男女可以不從精神上出生這一普遍現(xiàn)實(shí)的扎實(shí)借口，直比豬欄更穩(wěn)妥的溫床。

每當(dāng)我們談?wù)搻刍蛘胬淼臅r(shí)候，愛或真理從來都不會(huì)降臨。甚至，我們談?wù)摰迷蕉?，離它越遠(yuǎn)。所有能被談?wù)摰?，都被證明了不是愛，更不是真理。這點(diǎn)，于愛或真理比較而言，愛情并非不能談?wù)摚皇菬o須談?wù)?，因?yàn)樗恢档幂^真。特別是對(duì)于那些拒絕從精神上出生的人，一個(gè)被大而無當(dāng)?shù)纳鐣?huì)教化所馴服的人，一個(gè)被巨大無力的假象所蒙蔽甚至渴求被蒙蔽的人，愛情是被怯懦和貪婪征服后敲門的貴客。

這樣一個(gè)對(duì)人自身忽略到了極限的時(shí)代，有效地談?wù)搻矍檫€不如討論股票，討論房產(chǎn)，討論關(guān)聯(lián)著我們極其微弱的感受力的那一部分有形之物。

“沒有房子怎么結(jié)婚？”

“等我有錢了來娶你，”

“你出國(guó)我們就完了，”

“我比他愛得多一點(diǎn)，怎么辦？”

愛情有條件嗎？奔天涯的情侶也回來了。幸福的夫婦終將成為彼此的深淵。愛情被藐視了，愛情成了負(fù)擔(dān)，成了垃圾。而在它的背面，同時(shí)也滋生了茍且偷生的動(dòng)力，養(yǎng)大了可憐的幻想和期待，所謂“我愿長(zhǎng)醉不愿醒”。它唱的豈止一個(gè)人的心聲？

人是沙灘中的一顆，也是參天的大樹，可是，如果別的自然之物，它不會(huì)哀求，也不會(huì)歌唱，那是因?yàn)榛谒粫?huì)分裂的現(xiàn)實(shí)嗎？或者人對(duì)自足圓滿的追求太于盲目而失去理智？

是的，愛情是不需要理智的。可是，為什么，人的分別之心在愛情里非旦沒有減弱反而日益加??？基于分裂的現(xiàn)實(shí)，愛情的另一半倘若不在同一片國(guó)土，同一片大陸，甚至同一片星空下，一生遇不見的結(jié)局確實(shí)令人絕望，是悲哀的?？墒峭瑯?，愛情既然存在，它的另一半在哪里，能不能擁有，甚至能否掌控它等等，這種想法難道不是卑劣的嗎？

相信愛情跟相信自己是一個(gè)人一樣，這是一個(gè)基礎(chǔ)。否認(rèn)愛情跟否認(rèn)沙灘和森林是一回事。來自于靈肉之軀的愛情不崇高，也不崇低，它不真，也不假，它摻雜了虛妄的激情，也依賴著純潔的愿望，但凡能夠正視自己的人，愛情依然是有趣的，它是上天賜予的禮物，也是一道值得探究的功課?？偟膩碚f，來自于塵世的愛情歸于世俗，在一起快樂就好了，倘若痛苦也并非不幸。

不再糾結(jié)愛情的純潔與否吧，較明白是，愛情倘若叫人難受，還是不認(rèn)可它的好。

愛情不是為得到什么而降臨的。所以要作好失去的準(zhǔn)備。好比愛，倘若愛能讓你產(chǎn)生得到什么的幻想，其實(shí)那是恨。至少在本質(zhì)上與恨沒有區(qū)別。

當(dāng)然，如果把愛情看成一個(gè)注定不斷失去的過程，它已經(jīng)遠(yuǎn)離了愛情應(yīng)有的題中之意，但相對(duì)于得到什么而言，未嘗不是進(jìn)步。