■故小城 田愛(ài)民
電影節(jié)之后
■故小城 田愛(ài)民
故小城(以下簡(jiǎn)稱(chēng)故):因?yàn)槟銢](méi)來(lái)電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng),這采訪我代表我個(gè)人,你代表你個(gè)人,OK?
田愛(ài)民(以下簡(jiǎn)稱(chēng)田):當(dāng)然啊。
故:你跟吳老師是好朋友吧?
田:對(duì),外外是我很好的朋友。你是他學(xué)生嗎?他好吧最近。
故:他人沒(méi)見(jiàn)著,不過(guò)他應(yīng)該很好,活色生香的吧。
田:對(duì)對(duì)對(duì),活色生香。
故:我老師跟他是好朋友,他的學(xué)生是我的好朋友。訪談?wù)介_(kāi)始?
田:好,你先。
故:先從《姑媽在茶城》片子本身談起吧,這是您第一部影像作品嗎?
田:是的。
故:之前沒(méi)有過(guò)短片拍攝經(jīng)驗(yàn)?直接拍長(zhǎng)片?
田:嗯,是的。
故:繼續(xù),我知道您之前是寫(xiě)小說(shuō)的,比如《烏蘭巴托的夜晚》,還鄉(xiāng)的味道,這茶城是以您的小說(shuō)里的故鄉(xiāng)為原型的嗎?
田:與小說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系。這電影之所以在家鄉(xiāng)拍,是因?yàn)檫@樣省錢(qián),也省事。這樣回答算不算很業(yè)余?
故:您說(shuō)話很真誠(chéng)。很多時(shí)候?qū)I(yè)和業(yè)余很難劃分。
田:謝謝。
故:編劇也是你本人?
田:是的,我對(duì)電影本身的興趣不大。我不會(huì)拍別人的劇本。
故:故事最初在你腦中是因?yàn)槭裁慈嘶蛭锒尚偷??我們沒(méi)有按照提綱走,完全扔掉它了。你多說(shuō)點(diǎn)吧,我剛起床,在刷牙……
田:故事,其實(shí)這電影你看過(guò)就會(huì)發(fā)現(xiàn),很深情,是不是?有些原型,但不具體。就某種寬泛的意義而言,好比說(shuō)生活無(wú)處不在,但世界趨于雷同。趁你刷牙我再說(shuō)點(diǎn),這故事很棒的!
故:第一個(gè)影像作品就是劇情長(zhǎng)片,看來(lái)您對(duì)這個(gè)故事應(yīng)該是很有信心很有期待的,說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事吧。
田:故事我在簡(jiǎn)介里說(shuō)了一些,現(xiàn)在說(shuō),就把它拍成電影來(lái)看,這故事我有信心,但沒(méi)什么期待。ciff之前我送了兩處別的電影節(jié),都說(shuō)看不太懂。
故:是呀,有人跟我說(shuō)看睡著了,開(kāi)始沒(méi)好說(shuō)。
田:這樣可能是我們中國(guó)的事情比較復(fù)雜,對(duì)吧?
故:這個(gè)我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)是,中國(guó)的影像比較單調(diào),觀眾接受的也比較單調(diào),雙重單調(diào)吧……
田:你說(shuō)得有道理,回頭我再想想。
故:您覺(jué)得這片是敘事,多看幾遍憑借悟性就能看懂,還是壓根就沒(méi)想讓人看明白?
田:敘事上沒(méi)什么特別的手段,可以說(shuō)很簡(jiǎn)潔明了。你感覺(jué)到了嗎?你說(shuō)的悟性我希望是直覺(jué),這樣就“懂”了。人生如戲,但如何看一直是問(wèn)題。故事也簡(jiǎn)單,父親病重,弟弟去茶城找哥哥,并希望哥哥帶他找到失散多年的姑媽?zhuān)驗(yàn)楦赣H想看一眼姑媽的相片。過(guò)程中有幾件小事,也沒(méi)什么特別的。
故:您剛才說(shuō)的我們也看明白了
田:是吧,看明白了就好,其實(shí)我最擔(dān)心的就是故事沒(méi)被人看明白。因?yàn)槲以趺匆膊皇且粋€(gè)故弄玄虛的人。
故:可在結(jié)構(gòu)上您把它打散了,重新組裝,您知道,一打散再重組就會(huì)有很多解讀方式了,有些比如綁架,也許是我看走神了吧,結(jié)尾才看明白是綁架。
田:沒(méi)有故意打散。但可能電影的本質(zhì)與時(shí)間有關(guān),看上去像散打,對(duì)吧。可以說(shuō)結(jié)構(gòu)太平面化了,故事卻是立體的。
故:然后一些小細(xì)節(jié),比如賓館服務(wù)員進(jìn)來(lái)唱兩只老虎,這是說(shuō)生活中的荒謬嗎?對(duì)故事對(duì)情節(jié)沒(méi)有影響嗎?
田:是的,荒謬,但請(qǐng)拿個(gè)不荒謬的例子來(lái),很難,對(duì)不對(duì)。誠(chéng)實(shí)和真誠(chéng)我一直當(dāng)它們是我的最?lèi)?ài)。這電影我是很謙虛去做的,但現(xiàn)在看來(lái),或許應(yīng)該驕傲地去做。那樣,或許人們可以一眼看出,看,荒謬!但這不是我要的效果。
故:您對(duì)觀眾有期待嗎?
田:當(dāng)然有期待了,不然我拍它干嘛。我期待你這樣的觀眾。尖銳和包容并舉的,你這樣看我的片子,我也這樣看你。電影是拍了給人看的,我贊成這個(gè),雖然到現(xiàn)在我都不好理解票房怎么可以把一個(gè)導(dǎo)演搞成白癡。
故:您喜歡的電影是哪些?以及在拍片中您汲取了最多營(yíng)養(yǎng)的導(dǎo)演是?
田:我喜歡的電影應(yīng)該有人的樣子。這樣說(shuō)并不是強(qiáng)調(diào)人如何貴,而是想強(qiáng)調(diào),無(wú)論如何,電影和人是脫不了干系的。所以具體的電影作品影響不了我。但影響我的人比較多,比如我片子的監(jiān)制李紅旗,他對(duì)我影響就挺大的,但具體大到什么程度也不好說(shuō)。你知道,我之前干過(guò)的專(zhuān)業(yè)很多,但作為人卻一點(diǎn)也不專(zhuān)業(yè),是他提醒了我這個(gè)。有機(jī)會(huì)你采訪他就會(huì)發(fā)現(xiàn)。他的《好多大米》和《黃金周》以及即將開(kāi)拍的《寒假》都有類(lèi)似的說(shuō)明,真正要想從生活中活出來(lái),而不是生了就算了,我覺(jué)得都應(yīng)該像他那樣心里有數(shù),而不是別的什么專(zhuān)業(yè)。
故:您提到李紅旗,我也正好想說(shuō),您怎樣看待作家電影?
田:作家電影挺好的。其實(shí)說(shuō)白了,一切好電影都是作家電影。因?yàn)槲倚哪恐械淖骷译娪笆紫仁菍?duì)作家這個(gè)人負(fù)責(zé)的電影,其次才是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)的電影。有意的區(qū)分如果不是為了好玩就是在彰顯專(zhuān)業(yè)的優(yōu)勢(shì)。
故:剛才那個(gè)問(wèn)題不好,我想問(wèn)的是您如何看待電影語(yǔ)言和文學(xué)語(yǔ)言之間的關(guān)系?作家電影,比如朱文的《海鮮》,比如李紅旗的《好多大米》,很多人開(kāi)始一手拿筆桿一手拿攝影機(jī),多元化的表達(dá)是因?yàn)槲淖值牧α亢蛡鞑シ秶?、社?huì)影響度不夠,以及文字表達(dá)有時(shí)會(huì)力所不及?瞧我這跟拋手榴彈一樣拋問(wèn)題。
田:專(zhuān)業(yè)的傾向是一件無(wú)可奈何的事,并不說(shuō)明它的意義如何。語(yǔ)言這東西不虛,手段嘛。其實(shí)無(wú)論電影或文學(xué),在找到自己的說(shuō)話方式之后,就表達(dá)某個(gè)東西而言,應(yīng)該是沒(méi)有障礙的。這兩者的關(guān)系,排除你說(shuō)的社會(huì)實(shí)現(xiàn)途徑,區(qū)別在于電影是科技,文學(xué)不是。相同的是,作為給人看的東西,都有它們的技巧和溝通的渠道。坐在電影院里,更多的是圖個(gè)舒服,所以更要用心去理解或去掌握電影這門(mén)現(xiàn)代科學(xué)。但掌握這門(mén)科學(xué)絕不是為了好去扔手榴彈。
故:在臺(tái)詞的處理上,過(guò)于文學(xué)化的語(yǔ)言顯得非常突然,比如:“天黑之前我弟弟的女朋友還沒(méi)有出現(xiàn),到時(shí)我可能會(huì)產(chǎn)生一種焦急的心理,在這種心理支配下,我會(huì)做出不理智的事情來(lái),希望你到時(shí)能理解和配合?!边€有比如,“我好像來(lái)過(guò)這里?!?/p>
田:你說(shuō)的格格不入是指人物形象與或臺(tái)詞脫節(jié)嗎?那我沒(méi)做好可能是缺乏某種值得依賴(lài)的標(biāo)準(zhǔn)吧。
故:您如何看自己的電影,打多少分?下一部的關(guān)注點(diǎn)是什么?
田:我自己的電影我打八十分。但是你能打嗎?所以打分就是這樣。但我確實(shí)喜歡ciff,一是有你這樣的姑娘,另外,ciff確實(shí)對(duì)我太好。我沒(méi)能來(lái)是對(duì)不住她,下次我一定補(bǔ)償。到時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的關(guān)注點(diǎn)了。謝謝你關(guān)注。
故:對(duì)了,還有一個(gè),女演員正面全裸有必要嗎?拍攝上有困難嗎?
田:女演員正面全裸的很多,我劇本其實(shí)是半裸,我拍的時(shí)候也并不想花時(shí)間談心,因?yàn)橐话闱闆r下,讓一個(gè)人全裸,然后什么也不做,這比較難。但可能是李紅旗的緣故,我們做到了,全裸了。后來(lái)我想補(bǔ)一個(gè)不裸的,但因?yàn)楦吲d,把這事給忘了,那天晚上,也就是這場(chǎng)戲過(guò)后,姑娘第二天去北京了,到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。但既然裸了,你也應(yīng)該知道,全裸雖然不少,但并不常見(jiàn),你覺(jué)得呢?
故:你,你們?cè)趫?chǎng)的攝像都陪裸了嗎?
田:這個(gè)你猜吧,我個(gè)人是無(wú)所謂的。