先生，請(qǐng)使用刀叉[短篇小說(shuō)]

文/何兮

先生，請(qǐng)使用刀叉[短篇小說(shuō)]

文/何兮

1

兩個(gè)院子中間是一堵矮墻，隔著他與她，也隔著兩種性別。傍晚，他們立于矮墻邊，她說(shuō)前陣子肉吃多了胃難受，他念叨他的老虎。他上半身探過(guò)來(lái)，他的猴子在墻頭和他肩膀之間來(lái)回躥。她拔著墻頭的雜草，不時(shí)掉頭看自己的院子，鳳仙花、美人蕉、小株金橘與葡萄架，她那條名叫巴克的狗安靜地蹲著，看著她。

他說(shuō)老虎聽(tīng)得懂他的話，雖然不像猴子般乖巧。他說(shuō)，老虎就是老虎，站那里就兇巴巴的，盛氣凌人，好像你老子似的。不過(guò)，它漸漸適應(yīng)了，你叫它往東它就不敢奔西走。她咬了下嘴唇，低頭，撣圍裙上的灰。他說(shuō)，你不信啊，你不信哪天我把它帶過(guò)來(lái)給你瞧瞧？老虎怎能私下里從動(dòng)物園被帶出來(lái)呢。她屏住笑。

他小個(gè)頭、精瘦，小眼睛瞇成縫，目光往她脖子下面瞄，像女人般白皙的手也去拔雜草。一股焦糊味飄來(lái)，她提醒他，你的番茄燉牛肉？他眉頭擰起，人還是杵在那兒。她不得不朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了一下，似乎說(shuō)“我信，我信”。他吹了聲口哨，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回到他的廚房。

她給植物澆水，掃完院子，進(jìn)屋，小米粥已是香氣四溢。她想，晚飯就是酸蘿卜條就粥了，清淡。這幾天，用山楂片泡水一直喝，胃口還是不見(jiàn)好。巴克搖著胖嘟嘟的屁股到她跟前，她摸它的腦袋，它濕漉漉的舌頭纏上她的手指。它對(duì)肢體接觸的需求總也不夠，她總是盡量滿足它，撓它的脖子，按摩它的脊背。她與它都需要撫摸。給墻角的碗里倒上狗糧，她開(kāi)始喝粥，巴克也低頭吃了起來(lái)。巴克跟哈巴狗差不多大小，有點(diǎn)兒像英國(guó)斗牛犬，性情卻相反，一點(diǎn)都不“斗士”，學(xué)名叫“八哥”，卻全然不會(huì)模仿人說(shuō)話，它的交流方式是用腦袋蹭、用舌頭舔、翹起腿用尿液劃地界與勾引異性。

晚上，電視劇看得呵欠連天，她關(guān)掉電視機(jī)，拿起一本西餐菜譜，津津有味地從頭翻到尾，直至夜深?；秀敝校槐P(pán)香噴噴的黑椒牛排伸舌可觸。肚子發(fā)出咕咕聲，她欣喜，好胃口終于要恢復(fù)了。關(guān)燈，她睡了。凌晨，暴雨倏忽而至，她醒了幾分鐘，又酣睡至中午。

陽(yáng)光首先來(lái)?yè)渌哪?，接著一只蜜蜂在光里嗡嗡嗡地繞幾圈后，旋即飛走。她懶洋洋地琢磨著去買(mǎi)幾塊好牛排，按著菜譜的方法做黑椒牛排。翻了個(gè)身，她俯臥，抬起臀部，正要做個(gè)肩倒立就起床。臀部抬高，卻卡在中途，再也翻不上去，只能再高抬，不是自己發(fā)力，而是驀地一只肥厚的手掌突然來(lái)?yè)?，她被迫縮起膝蓋，腦袋埋進(jìn)被子，像鴕鳥(niǎo)。

那肯定不是人手。棉被薄薄的，那只手掌帶有尖銳的爪子，鈍鈍地抵住她。她往前一寸，手掌也跟進(jìn)一寸。她的大半個(gè)臀部被蓋住，盡在掌握中，那手掌只稍一旋擰，棉被連帶臀部便會(huì)變成絞肉機(jī)里的肉。她四肢僵硬。一聲聲粗重的喘息涌上耳膜。她控制肌肉，讓骨頭只在皮肉內(nèi)顫動(dòng)，挑起被子，從縫隙間瞥見(jiàn)地上一大片影子：四足，一尾，一只巨大的貓頭。她的手急忙縮回。

即刻，腹部欲作痙攣狀，但被她極力克制住了，哽咽在喉頭像卡著一粒棗核。即刻，腹部欲作嘔，嘔出老虎的形象。但不能，嘔吐會(huì)發(fā)出聲響。哽咽下墜，胃痛如絞。

欲癱未癱時(shí)，窗戶一陣山響，它似乎縱身一躍，跳入了院子。

她保持住姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)?，F(xiàn)在，她能做什么呢？院子里的花們、此時(shí)應(yīng)該在曬太陽(yáng)的巴克，即將遭受蹂躪。對(duì)這樣的不速之客，她似乎什么都做不了，除了在被子里躲著。她能期盼他嗎？期待他翻墻而過(guò)，降住它。她沒(méi)把握。她只知道，此時(shí)此刻，老虎正在院子里逡巡。

2

潘小蓮住在城郭邊，賣(mài)花為生，有時(shí)也上山幫爺爺采藥，熟識(shí)藥材?？h衙的仵作是她的遠(yuǎn)方表兄。表兄的好友秀才武誦常從她那里買(mǎi)花，他常念叨，小蓮，一同上山吧，你教我認(rèn)認(rèn)草藥，雖然我也認(rèn)得一些。小蓮說(shuō)，好，等我表兄有空，三人同去。

一天，潘小蓮、武誦與仵作約好出城上山。在城門(mén)口，潘小蓮只等到了武誦。武誦說(shuō)，你表兄被一起案子纏住了，脫不了身，我們先走。潘小蓮叮囑守城的兵士，見(jiàn)到仵作，就說(shuō)我們?cè)诰笆a崗等他。

武誦說(shuō)，景蔭崗上有什么好玩的，光禿禿的。我們?nèi)ズ叿褐郯桑?/p>

潘小蓮搖頭說(shuō)，既已說(shuō)好在景蔭崗等表兄，就只奔那里去。

武誦無(wú)奈，兩人走了一陣。碰到一頂空轎子，武誦認(rèn)出是自家的轎夫。武誦問(wèn)，老夫人呢？轎夫說(shuō)，老夫人要在云龍寺小住，吩咐我們?nèi)蘸笕ソ铀?。武誦跟潘小蓮說(shuō)，不如我們坐轎子上我家歇息一會(huì)兒，喝會(huì)兒茶，再玩蹴鞠？潘小蓮不理他，徑直往前走。武誦拉住潘小蓮的衣袖說(shuō)，不去我家也可，但轎子還是可以坐，轎子寬大，兩人同坐上景蔭崗，豈不舒服。潘小蓮說(shuō)，山路崎嶇，轎子不方便。武誦嘆息，拂手，示意轎夫返回。

出了官道，便是小路。只幾步，小路便探入松樹(shù)林，樹(shù)影黑魆魆的，密密雜雜，深不可測(cè)。武誦說(shuō)，此處陰涼，我們歇一下！潘小蓮說(shuō)，恰恰是這里，需要疾走。她身姿矯健，如松鼠如脫兔，穿梭于林中。武誦緊緊跟隨，袖子被低矮灌木的枝丫撕扯，條縷狀飄拂。他央求，慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)。潘小蓮說(shuō)，只能快不能慢，你不怕躥出野獸？武誦戲謔地說(shuō)，怕它做甚？我就是野獸啦。一陣風(fēng)過(guò)，松濤陣陣，潘小蓮并未聽(tīng)到。腳步愈發(fā)加快，靈活地于樹(shù)影之間挪動(dòng)，少頃，潘小蓮便沒(méi)了蹤影。武誦凝神，在風(fēng)里尋覓潘小蓮的味道，他一靠近潘小蓮便能聞到一種特殊的香味，頭發(fā)上皂角與淘米水混合的香氣、身上淡淡的草藥香與眉眼間莫可名狀之香。憑著空氣中時(shí)有時(shí)無(wú)的香味，武誦走出松樹(shù)林，見(jiàn)潘小蓮坐在小溪澗邊走神，耳廓邊一縷秀發(fā)散開(kāi)，透出淡淡暮色。

小蓮，你上我家做丫鬟吧。武誦忍不住說(shuō)，那樣，我就能天天見(jiàn)到你。

行啊，你先幫我爺爺采藥一年吧。潘小蓮笑著說(shuō)，越過(guò)這小溪，就是景蔭崗了。

眼前，光禿禿的山崖，崎嶇不平，怪石嶙峋，儼然不可徒手而上。再遠(yuǎn)處，是逶迤連綿的群山，高不可及。

天色黑下來(lái)，山脊的陰影弄臟了溪水。

你表兄可能趕不及來(lái)了。我們不必上山了，就在這里等他吧。武誦坐到潘小蓮身旁。

你祖上真的打死了一只老虎，在山上？潘小蓮問(wèn)。

傳說(shuō)中是真的。武誦嬉笑說(shuō)，我祖上從來(lái)都是文人，族譜里從未有先輩習(xí)武的記載。

我說(shuō)呢，我爺爺說(shuō)，這山上向來(lái)沒(méi)有老虎，只有強(qiáng)盜。不過(guò)，老虎跟強(qiáng)盜也差不多。潘小蓮盯著黝黑的溪水，若有所思。

錯(cuò)！大不同！武誦大聲說(shuō)，老虎是野獸，強(qiáng)盜是人。

但我表兄說(shuō)，古書(shū)上有人形獸的記載，有些人死后尸體顯獸形，這些人雖是為人所害，卻也在生前常常害人。故死后，露出真貌。不過(guò)，更多的人形獸活在人間，往往非富即貴，壽終正寢時(shí)還有和尚超度，消了業(yè)障，極容易便去到西天極樂(lè)世界。潘小蓮抬頭望著武誦，目中含淚。反倒是另外一些人，一生受苦，臨了親戚們?cè)俣嗄畎浲臃鹨仓挥幸粡埐菹w。

武誦啞然，胸口莫名掠過(guò)一陣痛。原在潘小蓮身后、挪向她脖子的手停在半空中。

潘小蓮長(zhǎng)嘆一聲，自言自語(yǔ)，你要做什么便做，早夭早輪回，或也是一件幸事。女子在荒郊野外沒(méi)于野獸之口，也堪稱(chēng)干凈利落。表兄仵作善良之極，嫁他必遭遇更多艱難困苦，我這性情，末了躲無(wú)可躲，不似山上的強(qiáng)盜還有山林遮蔽。潘小蓮躺到地上，解開(kāi)衣衫。溪水的暗淡波光泛到她臉上。

武誦躊躇片刻，做了他一直夢(mèng)寐以求的事。根據(jù)以往于青樓的經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)似潛入湖底，于卵石間吞入綠藻的影子，再隨一股浮力陀螺般回旋至湖面，從頭至足，身子鮮亮猶如剛從蚌中吐出的珠子。但是，此次的情況全然不同。他似蚯蚓般入到泥里，被礫石硌著擠著，全身枯澀干癟，體液皆出，只剩一身皮囊裹著人形……

山風(fēng)陰冷，武誦寒戰(zhàn)連連，唇齒磕碰，吐出一口血痰，他急忙穿戴好衣袍帽冠，再扭頭，只見(jiàn)潘小蓮略仰上身，于石縫間摸索到一株葉子對(duì)生的藤蔓，摘下數(shù)枚卵形長(zhǎng)葉吞下，頃刻間，她面部扭曲，呼吸艱澀，呈痙攣狀，同時(shí)一手摳地，似要抓起地上的碎石，一手摁腹，腹部褶皺四起一如波濤翻滾。武誦大汗淋漓，猶遭鞭笞，他看著那株蔓藤，心說(shuō)：斷腸草，草斷人。他見(jiàn)到潘小蓮的身形愈來(lái)愈小，儼然一只松鼠。此時(shí)，山上傳來(lái)悠長(zhǎng)的吼聲，似是老虎的嘯聲。

3

那個(gè)夏天，沒(méi)有一場(chǎng)雨。白天，毒日頭炙烤著街道與房屋，層層熱浪吞噬著幾近融化的窗玻璃與水泥屋頂。小薊躲在半地下室里，往返于床與冰箱之間，冰箱里的冰塊盛在臉盆里，擱在床腳，沒(méi)多久就融化成水，也降著室溫。晚上，小薊穿短裙過(guò)一條馬路，到仙履林奶茶店見(jiàn)蓋先生。

仙履林里人頭攢動(dòng)，桌子與桌子挨得很近，中央空調(diào)的出風(fēng)口呼呼吹著汗餿味、香水味與飲料香，吸水聲、談話聲、笑聲甚至低泣聲混成一片。

兩人的見(jiàn)面持續(xù)了一陣時(shí)間了，從聊家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情（他們是老鄉(xiāng)），到聊為人處事，再到聊闖社會(huì)打天下。蓋先生主說(shuō)，小薊主聽(tīng)。蓋先生擅長(zhǎng)講故事，他喜歡拿老虎來(lái)說(shuō)事，一個(gè)個(gè)似有老虎似無(wú)老虎的故事。小薊聽(tīng)得著迷，有時(shí)驚愕，有時(shí)茫然，有時(shí)興奮，有時(shí)淚花打濕睫毛，有時(shí)嘟起嘴巴，有時(shí)手舞足蹈、忘乎所以，青澀的聲音扮說(shuō)書(shū)人的老道，參與到蓋先生的敘述里，也說(shuō)起老虎的故事。一度，他們只是拿老虎講故事、尋開(kāi)心。后來(lái)，蓋先生由故事入理論，且重復(fù)地說(shuō)。蓋先生的循循善誘狀讓小薊緊張，被迫審視自己，順著蓋先生的啟發(fā)從現(xiàn)實(shí)生活中找出相應(yīng)的事例，有時(shí)惶恐、有時(shí)頹喪、有時(shí)急躁、有時(shí)憂郁，有時(shí)貌似冷靜、眼睛看窗外，有時(shí)耳朵支棱著卻坐不安穩(wěn)，目測(cè)著身體與門(mén)的距離。

小薊想引蓋先生換個(gè)調(diào)調(diào)，坐直腰板故作輕松地說(shuō)，其實(shí)我不擔(dān)心未來(lái)，兵來(lái)將擋，水來(lái)土淹嘛。

蓋先生接過(guò)話頭說(shuō)，順勢(shì)而動(dòng)是對(duì)的，在這之前，重要的是你要理解這個(gè)世界。其實(shí)，對(duì)“世界”的理解就是對(duì)一個(gè)“詞匯”的理解。再用老虎舉例。老虎有很多只，現(xiàn)實(shí)世界里的真老虎，想象中的那種老虎，還有寫(xiě)在紙上的“老虎”這個(gè)詞，它們彼此對(duì)應(yīng)，但又不是同一個(gè)?，F(xiàn)實(shí)中的真老虎能夠一口吃人；想象中的老虎吹一口氣就連吃十人百人，更兇悍，但它也可能只是紙老虎；而紙上寫(xiě)出的那個(gè)詞匯“老虎”更是不同……

小薊嗯嗯答應(yīng)著，目光稀薄，怯生生的，仿佛過(guò)濾嘴上冒出的最后一口煙。

蓋先生繼續(xù)聒噪，把你自己當(dāng)成弱者是對(duì)你自己的一種歧視。對(duì)別人、對(duì)世界也一樣。他唾沫星子亂飛。當(dāng)然，比如恨不是一種高級(jí)的東西，愛(ài)也類(lèi)似，那么你怎么辦呢？假如你碰到一只老虎，你首先要想，這是哪種老虎呢？

小薊不耐煩地沖口說(shuō)，想清楚后再應(yīng)付唄。

蓋先生慈母般點(diǎn)頭說(shuō)，其實(shí)你早就懂了。

小薊扭過(guò)頭去，拒絕這句表?yè)P(yáng)。我不懂，我真的不懂。她細(xì)細(xì)的聲音帶著更纖細(xì)的回聲，像從極遙遠(yuǎn)處某動(dòng)物龐大的腹腔內(nèi)躍過(guò)云層而來(lái)。她想要這聲音響亮、堅(jiān)決，而四周皆黑暗，吞了氣勢(shì)。

蓋先生說(shuō)，你就在這個(gè)世界里。

小薊幽幽地想，我是在外面的，在里面就也是在迷宮里了。

她早就說(shuō)過(guò)這話了，也因?yàn)檫@話，蓋先生毅然當(dāng)起了老師。起初，她也的確以為他是老師，三言兩語(yǔ)便能使她豁然開(kāi)朗。但是末了她還是她。再看蓋先生，高挺的鼻梁上架著眼鏡，目光總是模棱兩可的，跟他的話語(yǔ)類(lèi)似。將軍肚裝的是經(jīng)驗(yàn)，卻也凸顯日子對(duì)他的擠壓。他在那個(gè)年代想過(guò)偷渡，讀過(guò)很多書(shū)，腦子聰明，剛有電腦時(shí)就自學(xué)成了軟件工程師，從此由憤青升級(jí)為技術(shù)中年，一條腿被汽車(chē)撞瘸了，離過(guò)兩次婚，號(hào)稱(chēng)再也不想結(jié)婚了。在高樓上有一個(gè)自己的房子。他在他的房子里做飯、讀書(shū)、看碟片，悠哉游哉時(shí)罵幾句娘。夜晚，他赤身裸體坐上窗臺(tái)，對(duì)著整個(gè)城市吐煙圈，以人的渺小面對(duì)原始叢林般的寂靜，無(wú)愛(ài)亦無(wú)憎，用他的話說(shuō)是“心臟跳在活與死之間”。

而她，剛從學(xué)校畢業(yè)，初涉人世，在辦公室里或是在租住的半地下室里，時(shí)常惴惴不安，如梅花鹿，一旦嗅到四足獸的氣味便要逃跑；然而，身體里的熱量翻騰著時(shí)時(shí)要沖出來(lái)，卻無(wú)方向，只能循環(huán)往復(fù)沖撞著自身，像被鐘罩死死扣住了一般。

最后一次喝茶時(shí)，兩人默默地喝奶茶。他用力地咀嚼著珍珠果子，想說(shuō)點(diǎn)兒什么，嘴唇一動(dòng)便覺(jué)凄涼，遂再用力嚼珍珠果。小薊咂著吸管，她要的是不放珍珠果子的奶茶，杯子瞬間就見(jiàn)底了。收銀員在算賬，服務(wù)生拖著地，奶茶店即將打烊。蓋先生拖長(zhǎng)了調(diào)子說(shuō)，以后我再也不說(shuō)了，你能懂的，你不得不懂，都是要你自己去面對(duì)的，我說(shuō)多了你不理解也是無(wú)用功。小薊忽感一塊帷幕從桌子上方徐徐落下，她仰起頭，刺他一句：那個(gè)拜了上師的女人懂了嗎？小薊指的是蓋先生的第二任妻子，她比小薊大不了幾歲，她也受過(guò)他的開(kāi)解，結(jié)婚后，她與他爭(zhēng)吵不休，吵崩后跑到雪山，信了藏傳佛教。小薊話音剛落，蓋先生摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，隨后站起身，徑直出門(mén)。

小薊趿拉著涼拖，蕩回家，翻遍衣兜都沒(méi)摸到鑰匙。她去二十四小時(shí)零售店打公用電話給同事：我能借住你家嗎？我被老虎困住了。其實(shí)，就算我?guī)Я髓€匙，也找不到回家的路……她抽泣起來(lái)，電話那頭的同事以為她喝醉了。

4

傍晚，他靠近墻頭，看到她與他的老虎坐在水泥臺(tái)邊，她的狗安靜地蹲著。他不知道，在他還在睡下午覺(jué)時(shí)，他的猴子也到了她的院子里?，F(xiàn)在，他縮起背，扒著墻偷看他們。

水泥臺(tái)上鋪了一塊干凈的亞麻布，盛了雞蛋餅的盤(pán)子放在桌上。

它的喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕聲，似乎在催促她快點(diǎn)兒。

我需要休息一下，剛才你已經(jīng)嘗試了用筷子吃，但你不喜歡筷子，你很聰明，假如你用筷子吃我的話，你夾起我一下子放入你的口中，你會(huì)塞牙的，你不會(huì)塞牙的話，也會(huì)堵了你的喉嚨?，F(xiàn)在，我要教你用刀叉吃。你看清楚了，刀叉的好處就是可以任意把食物切成小塊，放入口中，慢慢咀嚼。

她像一名教官，它像一名乖學(xué)生。

她一手持刀，一手持叉，將一張雞蛋餅切成任意塊。她腳下的狗叫了幾聲，她把雞蛋餅扔給它吃。

再來(lái)第二種吃法。她又開(kāi)始往一張雞蛋餅上切割。你看清楚了，這次我劃出不同形狀的塊，這個(gè)三角形的，你可以聯(lián)想到什么？那塊橢圓形的，你可以聯(lián)想到什么？哦，你完全可以告訴你自己，你已經(jīng)吃了一只三角鐵、一半桌子，你已經(jīng)吃掉了地球。當(dāng)然，抽象的事物并不能滿足你的胃口。

它的一只爪子抬起來(lái)，又放下，仿佛贊同她的觀點(diǎn)。

■美術(shù)作品：Tomer Hanuka

她開(kāi)始在另一張雞蛋餅上切出一棵樹(shù)、一只狗、一只猴子的樣子。她一邊把這些形狀的雞蛋餅塊遞給它肩上的猴子（猴子在替它撓癢癢），一邊說(shuō)，你已經(jīng)吃掉了一棵樹(shù)、一只狗與一只猴子?，F(xiàn)在，你看，這是什么？它湊近看，那是一塊老虎模樣的雞蛋餅，它傻乎乎地咧嘴。她說(shuō)，現(xiàn)在，你要吃你自己?jiǎn)?？她隨手把這塊“老虎”遞了身邊的狗。

你看，巴克把你吃了。她哈哈大笑。它瞇起眼睛看她，似乎覺(jué)得她很奇怪，非常奇怪。

盤(pán)子上只剩最后一塊雞蛋餅了。她繼續(xù)使用刀叉。她切出了一個(gè)女人。

這是我，對(duì)嗎？她說(shuō)。它順從地點(diǎn)頭。她把這塊女人形狀的雞蛋餅塞入它的口中。它輕易地咬合牙齒，酣暢地舔了舔嘴巴。

很香吧？她笑呵呵地問(wèn)。

現(xiàn)在，你已經(jīng)把我吃掉了。她非常嚴(yán)肅地宣布。

它焦躁起來(lái)，不安地看著她，仿佛遭到欺騙，需要跟她辯論。不過(guò)，它還沒(méi)有掌握語(yǔ)言，它只好張牙舞爪地來(lái)表達(dá)它的意思。

但是，你的的確確已經(jīng)把我吃掉了啊。剛才，我們說(shuō)好的，你只想吃我，僅僅是我！

她走進(jìn)屋去，她的狗也跟了進(jìn)去。門(mén)與窗戶都關(guān)上了。它孤獨(dú)地站在院子中央，一腔憤懣不知如何發(fā)泄。天色暗下來(lái)，它壓抑著自己的饑餓，鼻子在風(fēng)里嗅到了一種熟悉的味道。那是它在動(dòng)物園的籠子前每天都要嗅到的味道——飼養(yǎng)員精瘦的肋骨味道。

5

好友武誦與表妹失蹤了半年有余，音訊杳無(wú)，仵作甚為苦惱。衙門(mén)里，官司一件又一件，均是王家婦人掏了李家雞窩，或是某家當(dāng)鋪欺辱某回贖顧客等雞毛蒜皮之事，關(guān)乎人命的案子半年未遇，連時(shí)有發(fā)生的奸淫之事也銷(xiāo)聲匿跡。仵作突然覺(jué)得他已無(wú)用武之地。吳渭啊吳渭，他目視《洗冤集錄》，嘆息著，傷感地念著自己的名字：吳渭，無(wú)畏乎、無(wú)謂乎、無(wú)為矣。

吳渭，武誦，潘小蓮。一日，他身著便服，上到青樓，叫上一席花酒，讓藝妓吟誦這三人的名字。藝妓彈奏琵琶，丁丁零零，不成調(diào)子。他說(shuō)，按五言律詩(shī)的調(diào)子吟。藝妓躊躇，竊竊道：這分明是七個(gè)字。他拋出一塊碎銀到桌上，喝道，叫你吟，你便吟。藝妓起調(diào)，試將這七字納入五言律詩(shī)的調(diào)中，音與音之間打滑，省掉了“渭”與“誦”字，只聽(tīng)得“吳（無(wú)）——武（無(wú)）——潘小蓮”的咿呀之聲。他擺手，示意藝妓作罷，仰頭飲盡壺中酒。酒入肚中，一股熱辣涌上喉頭，他接連喝了三壺酒，直至目光暈眩，才搖搖晃晃站起身。

出得青樓，他信步向城外走去，經(jīng)過(guò)熱鬧集市。兩個(gè)賣(mài)菜的婦人拎著籃子正向一污衣頭陀求教。他停下，聽(tīng)三人的對(duì)話。

大師，她的玉米小而萎黃，卻賣(mài)得比我快，為甚？一婦人說(shuō)。

大師，她的叫賣(mài)聲低而懨懨，我的叫賣(mài)聲響亮而清脆，自然我的玉米賣(mài)得比她快。另一婦人說(shuō)。

阿彌陀佛。頭陀合掌說(shuō)，你們?cè)谧錾酰?/p>

賣(mài)玉米啊。兩婦人合聲說(shuō)。

那就繼續(xù)賣(mài)。頭陀說(shuō)。

但是，我們不明白……兩婦人相覷而道，玉米賣(mài)得快與慢，不合常理，我們是妯娌，常為此起口角，碰到大師，欲討個(gè)明白。

阿彌陀佛。頭陀奪過(guò)兩婦人手中的兩籃子，甩向路邊。這便行了。

兩婦人目瞪口呆，愣在那里。仵作怒了，呵斥頭陀，什么大師，就是一個(gè)瘋游僧！

頭陀笑說(shuō)，瘋游僧嬉笑人間，逍遙自在，而你妄念纏身，似病入膏肓，之后便轉(zhuǎn)身離去。仵作急忙跟上。兩人一同出了城門(mén)。被風(fēng)一吹，仵作的酒醒了一大半，他問(wèn)頭陀在何處修行，頭陀說(shuō)他云游四方，居無(wú)定所。仵作見(jiàn)頭陀衣衫襤褸，滿面塵垢，目光卻甚是篤定，不禁心中恍然。恍惚中，他將自己的煩惱告之頭陀：半年了，我屢屢夢(mèng)到命案，死者或斷頭或斷肢體，身上均是老虎的爪痕，而那老虎長(zhǎng)著一張人臉，與我十分相似。事實(shí)上，身為仵作，我已經(jīng)半年未有辦案了。

頭陀問(wèn)，夢(mèng)中的死者都是些什么人？

仵作說(shuō)，我生平見(jiàn)過(guò)的各色人等，甚至還有我的好友與表妹。

頭陀口念阿彌陀佛，用一種悲憫的眼神看著仵作。仵作突感渾身乏力，人似一棵朽木般即將頹然倒下。仵作以乞求的目光看頭陀，似乎在尋求解脫之道與修行之術(shù)。頭陀搖頭，無(wú)奈地說(shuō)，神通不抵業(yè)力！說(shuō)完遂轉(zhuǎn)身走入身后的松樹(shù)林中。仵作突然想起武誦念過(guò)的一首詩(shī)《山中》：“長(zhǎng)江悲已滯，萬(wàn)里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！泵鎸?duì)松樹(shù)林的斑駁樹(shù)影，他抬頭望見(jiàn)景蔭崗上方的一線墨黑山脊，這山脊似水墨般湮開(kāi)，正將他吸附進(jìn)去。

6

自從知道隔壁住著個(gè)飼養(yǎng)員后，她開(kāi)始對(duì)動(dòng)物園有一點(diǎn)點(diǎn)興趣了。他們總是在傍晚，隔著墻頭閑聊。他很樂(lè)意跟她說(shuō)說(shuō)他照管的那些動(dòng)物們。

那是一個(gè)私人老板開(kāi)的動(dòng)物園，沒(méi)有多少種動(dòng)物，沒(méi)幾次，他就都說(shuō)完了。她不太愛(ài)跟他搭腔了，冷淡掛在臉上。為了吸引她，他向她夸耀他制伏了老虎：我命令它干什么，它就干什么。為什么呢，因?yàn)樗?tīng)得懂我說(shuō)話，為什么它聽(tīng)得懂我說(shuō)話呢，因?yàn)槲覜](méi)有把它當(dāng)猛獸，而是當(dāng)作一只貓，我很溫柔地對(duì)它……他越說(shuō)越像那么回事，他的意思是他把它視作寵物，它龐大的身體也就在他的目光中縮成小東西，兇性全無(wú)，只剩乖巧。他舉起一只手掌，像僧人般行禮，說(shuō)“心能轉(zhuǎn)物嘛”。

他一再邀請(qǐng)她去參觀動(dòng)物園。她拒絕了，當(dāng)他的眼神由夢(mèng)幻轉(zhuǎn)為黯淡，她含糊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，內(nèi)心盼望著有什么奇跡發(fā)生。

第二天清晨，動(dòng)物園還沒(méi)有營(yíng)業(yè)。他帶著她從一扇小門(mén)進(jìn)去。她像一個(gè)春游的小學(xué)生，挎著水壺，背包里揣著蘋(píng)果、香蕉、瓜子與牛肉干。各種動(dòng)物的氣息撲面而來(lái)，她不由得興奮起來(lái)，在他面前露出曖昧的笑容。

她問(wèn)他：有什么呀？

他傻樂(lè)：有動(dòng)物唄。

她又問(wèn)：有企鵝嗎？

他解釋?zhuān)簺](méi)那個(gè)氣候條件，企鵝又貴，動(dòng)物園也買(mǎi)不起。

她諷刺：哦，你們是私營(yíng)動(dòng)物園。

他點(diǎn)頭：私營(yíng)動(dòng)物園挺好的，一個(gè)飼養(yǎng)員要喂很多動(dòng)物，我喜歡喂它們。

她又問(wèn)：有什么動(dòng)物呀？

他手指指著各個(gè)地方說(shuō)，猴子、馬、長(zhǎng)頸鹿、松鼠、刺猬……

她有點(diǎn)兒急了：這些是動(dòng)物嗎？

不是動(dòng)物是什么？他說(shuō)著，把她帶到虎山前，你瞧，這是我的老虎公館。他驕傲地笑了。

水泥砌成的護(hù)欄不高，護(hù)欄底下是低低的泥地與泥地上的假山。他指著假山里的洞穴說(shuō)，它就在那兒，現(xiàn)在正睡著呢。你等我一下，我先去給它弄點(diǎn)吃的。他的意思是，你先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我喂老虎吃早餐后就讓它為你表演。他走向假山后的房間。那應(yīng)該是工作間，有一條通道連接著老虎的洞穴。她得意地猜測(cè)著，眼前飛過(guò)一只灰藍(lán)尾巴的鳥(niǎo)，它嘴巴一松，一顆紅色的漿果掉到她手上，兩個(gè)指頭一轉(zhuǎn)，她碾碎了小紅果，紅汁液淌下來(lái)，像血。剎那間，關(guān)于動(dòng)物園的記憶仿佛冰雹般落下。

姐姐與她同是父親與母親的女兒，姐姐遇事鎮(zhèn)定、冷靜，而她敏感、脆弱，受驚嚇時(shí)會(huì)大口大口地喘息，仿佛要吸入某種讓她開(kāi)始嚎啕大哭的味道，這味道配合著身體痙攣顫動(dòng)出節(jié)奏，她為之陶醉又內(nèi)疚。姐姐可以不屑地將男孩們?nèi)舆^(guò)來(lái)的小水蛇甩回去，而她晚上一個(gè)人上樓梯，聽(tīng)到自己的腳步聲就會(huì)自己嚇自己看到鬼，蒙著眼睛，瑟瑟發(fā)抖，直到大人把燈打開(kāi)。一度，她覺(jué)得她不是父親與母親的女兒，而是撿來(lái)的野孩子。

她的個(gè)頭剛夠到桌子時(shí)，她問(wèn)他們，我是從動(dòng)物園里撿來(lái)的嗎？

他們反問(wèn)，你為什么是從動(dòng)物園撿來(lái)的，而不是從糖果店里撿來(lái)的？你那么愛(ài)吃糖。

她解釋說(shuō)，我那么愛(ài)哭，肯定是從小被扔在動(dòng)物園里被老虎獅子狼什么的嚇壞了唄。她邊說(shuō)，邊往嘴里塞一顆水果硬糖。牙齒嘎嘣嘎嘣，粉碎著糖。她不愿意去動(dòng)物園，她的理由是：你們不要把我送回去。她執(zhí)拗地暗自認(rèn)定動(dòng)物園是她的第一個(gè)家。

現(xiàn)在，她就站在動(dòng)物園老虎公館前。剎那間，她似乎又嗅到了那種讓她想哭的味道，這種味道稍縱即逝。很顯然，她已不再對(duì)慟哭時(shí)身體痙攣的節(jié)奏感興趣了。她也不喜歡大笑，劇烈的笑與哭都導(dǎo)致身體產(chǎn)生那種節(jié)奏。她已經(jīng)擅長(zhǎng)面無(wú)表情或者笑不露齒。

手指放入嘴中，她吮掉紅色的汁液，目光游移在云層中，盼望著看到如下場(chǎng)景：天空飄雪，樹(shù)披掛白袍，飛鳥(niǎo)銜來(lái)小紅果點(diǎn)綴她的頭發(fā)，比雪更寂靜的樂(lè)聲回旋中，他騎著一匹怪獸踏雪而來(lái)。他掐尖喉嚨，唱起了歌：這不是老虎，這是獅子；這也不是獅子，這是龍；這也不是龍，這只是我；我也不是我，我只是你的一部分，很小的一部分……歌聲中，她飄到空中，雙足落到怪獸背上，手扯下一根被雪裹住的樹(shù)枝當(dāng)鞭子。鞭子輕輕一揮，眼前便敞開(kāi)一個(gè)幽暗至致而耀眼奪目的處所……她看不清楚。

那是什么——她在遐想里追問(wèn)——那是什么？

它病了，它吃不了東西。他朝她喊。

她從護(hù)欄向下看。他穿著藍(lán)色牛仔布的工作服，提著一桶看上去血淋淋的排骨站在假山前，無(wú)奈地朝她揮手。

我不能陪你了，我得去叫獸醫(yī)來(lái)。他沮喪得很。

她原路返回，一路漫不經(jīng)心，吃了一只蘋(píng)果、一只香蕉、一包牛肉干，磕著瓜子，就到了家。捂著脹鼓鼓的肚子，她開(kāi)始睡午覺(jué)。

7

兩個(gè)院子中間是一堵矮墻，隔著他與她，他們常在墻邊閑聊。有一天，他翻墻而過(guò)，進(jìn)到她的院子。屋里，他把她堵到墻角，她掀起被子撲他。他們玩鬧了好一會(huì)兒。汗水滲出頭發(fā)時(shí)，他們開(kāi)始喝水，吃草莓與小金橘。

她問(wèn)他，你真有那個(gè)馴獸員朋友嗎？

他說(shuō)，當(dāng)然，他是一個(gè)消失的人，就像我告訴過(guò)你的那樣，他有點(diǎn)兒神神叨叨的。

她揶揄他，有你神叨嗎？

他呵呵笑，去撓她癢癢，撓著撓著，她便酥軟得像花瓣般柔嫩，他伏下身，想像一根花莖般撐起她……后來(lái)，他像降落傘般飄到湖面上，而她像蕩漾的湖水，吸引了湖邊所有植物的倒影。

他洗完了身體，躺在床上，下巴搭著她肩頭，閉上眼睛。她半躺著，撫摸他的眼睛、鼻子、嘴唇，想了一會(huì)兒他說(shuō)的馴獸員的事情。

動(dòng)物園老板從馬戲團(tuán)買(mǎi)了一只瘦骨嶙峋的老虎時(shí)，也雇了老虎的馴獸師。馴獸師眼神迷離飄忽，他看馴獸員第一眼就覺(jué)得他跟他們不是同類(lèi)。馴獸員常常找他喝酒，問(wèn)他要老虎公館的鑰匙，他看出他的企圖，他對(duì)馴獸員說(shuō)：你不會(huì)和老虎一起逃跑吧？馴獸員說(shuō)，怎么會(huì)？我們要堂堂正正地回家！馴獸員一直跟他抱怨，馬戲團(tuán)是移動(dòng)的籠子，動(dòng)物園是固定的籠子。他安慰他，動(dòng)物園好吃好住的，你的老虎也會(huì)長(zhǎng)胖的，等它胖點(diǎn)兒后你也可以再訓(xùn)練它，為游客們表演。馴獸員拿不到鑰匙，夜夜喝得酩酊大醉。后來(lái)老虎病了，像是食物中毒。他看見(jiàn)馴獸員陰郁的目光中透出一絲興奮，他問(wèn)他，是你干的嗎？馴獸員徘徊在老虎住的籠子里，說(shuō)，反正它快要死了，不如早點(diǎn)兒死。為什么？他問(wèn)。馴獸員反問(wèn)，它是野獸，不是小狗小貓！你說(shuō)它為什么要死了？他迷惑地?fù)u頭。馴獸員不屑地看著他說(shuō)，它的牙齒是用來(lái)咬斷喉嚨的，你們卻用它的骨頭入酒，扒下它斑斕的皮毛、反復(fù)說(shuō)它是珍稀動(dòng)物；你們崇拜它，其實(shí)你們不過(guò)是在懷念你們被馴服了的獸性。天然的獸性單純自然，而你們只殘留了污穢的人性。馴獸員冰冷的目光讓他起了一身雞皮疙瘩，他似懂非懂地說(shuō)，那你走吧，你回山林里吧，但老虎你不能帶走。馴獸員捧腹大笑，仿佛他是舞臺(tái)上的一只四不像。他想跟他解釋?zhuān)沂秋曫B(yǎng)員呀，我有責(zé)任感，但馴獸員因?yàn)榇笮Χで臉幼幼屗呃⒌瞄_(kāi)不了口。那天后，他就再?zèng)]有在動(dòng)物園見(jiàn)到過(guò)馴獸員。

她像過(guò)電影般想著馴獸員的事情，遐想著他后來(lái)去哪兒了，精神病院還是隱居山林？她想他會(huì)活得很久很久，會(huì)在世界末日時(shí)以一只真正老虎的姿態(tài)步入毀滅中的世界，輕輕一抬腿就踏入天空，遨游著回到屬于自己的星座。

他的鼾聲敲擊著她的身體，她推醒他，在他耳邊說(shuō)，再來(lái)一次吧！這次慢慢地，像使用刀叉般，吃我！

后來(lái)，她夢(mèng)到一只頑皮的老虎。老虎闖入她的院子，它抱起巴克放到水泥臺(tái)上；它踏入葡萄藤下的濕土里，葡萄還青澀著，一顆顆堅(jiān)硬小粒，它去摘，泥土粘上了葡萄，它甩了葡萄，卻甩不掉泥巴；它躍到水槽邊，擰開(kāi)水龍頭，反復(fù)沖洗它的腿與爪子，爪子仔細(xì)去摳掉別的爪子里的泥。

老虎的潔癖使睡夢(mèng)中的她驚訝，她努力使自己醒來(lái)，卻被一個(gè)疑問(wèn)絆?。焊舯诘乃谀膬耗?。瞬間，夢(mèng)中出現(xiàn)了她與他睡覺(jué)的情景，她側(cè)睡如松，他則蜷成一團(tuán)，將被子拱得老高，他表情驚恐，喃喃自語(yǔ)似懺悔，他似乎被一片鐵桿般的陰影逮住了。

她忍不住笑，要去抱他，胳膊剛一抬起，她就醒了。

夢(mèng)里夢(mèng)外，她都醒了。

何兮：女，生于浙江，現(xiàn)居北京。曾在媒體供職。寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌等文字，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《花城》《大家》《北京文學(xué)》《西湖》等刊。