散文二篇

■ 正雨

舞蹈的竹子

在我們家的巷口，住著一家篾匠。

我費(fèi)了很大的勁，才回憶起來他的名字：王青云，四川人。

我每天上街、上學(xué)出出進(jìn)進(jìn)，都要從他家的門前路過。

我的記憶里，王青云的懷里經(jīng)常會冒出水一樣、白花花跳舞的篾條。它們歡快、纖細(xì)、白嫩、修長。他坐的小板凳周圍，堆放著許多需要加工的籠和其它蔑活。有時候，他們家的臺階上，也擺滿了已經(jīng)做好了的籠、簸箕、籮、篩子等物。旁邊還豎立著許多散發(fā)著濃濃清香的竹筒。

縣城里大約有兩家專門做篾匠活的人。還有一戶老向家，也是四川人。

老向家有一個姑娘，嫁給了距城十里遠(yuǎn)的一個地方。女婿開始是一個農(nóng)民，后來當(dāng)了公社書記。后來，老婆不明不白地死了。

老向老兩口覺得事情蹊蹺，向公安局報了案。

經(jīng)過兩年多傳奇式的破案，公安人員張某某終于弄清楚是丈夫伙同他人所為。最后，兇手被懲辦，老向老兩口的冤情昭然天下。小城的人們在階級斗爭的歲月里，多了一份與政治無關(guān)的談資。

老向本人胖胖的，頭發(fā)稀疏，不善言談，走路慢慢騰騰。他成天擁坐在羅圈、蔑條、竹子堆滿的一間破屋子里，面向街道等待生意，維持生計。

給我記憶深刻的一件事：一天下午，我剛放學(xué)回家，父親站在院子里低聲給我說，我家樓上發(fā)現(xiàn)了一條蛇，奶奶阻止他打死，說是家蛇不能打死，否則家里會遭殃。

不一會兒，奶奶神情緊張地回來了，她的身后跟著胖胖的老向。老向上了樓，不大一會，右手里攥著一條不大的花蛇，一聲不響地走了。

后來我才知道，老向是城里一位小有名氣的抓蛇高手。

王青云有一個兒子，比我的年齡大一點(diǎn)，名字叫“翻身寶”，一個多么富有時代意義的名字啊。小時候，我們常在一起玩耍。后來他家搬走了，再也沒有見過面。

如今，記憶里面還有他的影子。

王青云是一個好人，他的蔑活做得好，我們居家人生活里少不了他。他的岳母、挑旦都和我家是鄰居。小城之小，小得親情遍地。

篾匠王青云，在我童年少年的生活里，留下了一種淡淡的、清清的、幽幽的味道：竹子的情韻。

砧子的堅硬記憶

蔑匠王青云家搬走后，盈家娃（官名盈康泰）一家，就住進(jìn)那間房子里。

盈家娃是個鐵匠，他的手藝是從父親手里接下來的，是家傳。

盈家娃在緊靠屋子的山墻腳，搭了一個僅僅能夠遮風(fēng)避雨的小棚子。我們上街、上學(xué)，過來過去常從旁邊經(jīng)過。那個小棚子里面很熱鬧，除了盈家娃瘦小的身軀時常高高地舉著鐵錘打鐵外，常常有許多圍觀的人。人們邊看邊聊天，也有人幫忙拉風(fēng)箱，圍著砧子打鐵。

特別是在下雨天和冬天，人們不上地出工，這里就更加熱鬧了。大家三三兩兩，談天說地，紅紅的火苗、噗哧噗哧的風(fēng)箱聲，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，地上的水盆里鐵器蘸火冒出白白的蒸氣，堅硬的砧子上面鐵錘砸在紅紅的鐵塊上，唰唰地向四周迸射出無數(shù)火星，盈家娃拴在瘦小的腰上那塊帆布圍裙上面能聽見火星撞擊發(fā)出的聲音，站在旁邊看熱鬧的人們忙不迭地躲閃。盈家娃邊干活邊跟人們說笑聊天，此刻，他儼然是中心人物，用手里那只高揚(yáng)的鐵錘和砧子之間的表演，驅(qū)走了人們暫時的饑餓與憂愁。

盈家娃打鐵技術(shù)不錯，半個縣城的社員都在他跟前加工或修理農(nóng)具，什么尖镢、兩齒、平镢、刨鋤、小尖鋤、小平鋤等等，深得人們的喜歡。

譬如，尖镢、兩齒這些農(nóng)具，如果關(guān)鍵部位的彎度、長度掌握不好，挖地的時候根本使不上勁。農(nóng)具的輕重與出力的大小、活路的效果也有很大的關(guān)系。凡是到他那里加工農(nóng)具的人，盈家娃都根據(jù)不同的對象，打出適合他們使用的農(nóng)具。

盈家娃的日子過得很凄苦，三個孩子，老大老二是姑娘，小兒子長得跟蒜錘子一樣大點(diǎn)，瘦瘦地，明顯地營養(yǎng)不良。他的老婆桂娥也很瘦小，做飯、喂豬、上工、背柴、尋豬草，有時候還要幫盈家娃拉風(fēng)箱、打鐵，成天忙忙碌碌，長長的毛辮子貼在背上顧不上收拾。一家人的吃喝拉撒全靠她，她為生活忙得不可開交。

盈家娃扯風(fēng)箱、打鐵，根本顧不上家里的其它事。

在這種情況下，兩口子自然就不可避免地磕磕絆絆干起仗來。

那天中午，我路過他家門口，看見一個大鋁鍋扔在街道當(dāng)中，已經(jīng)扁了，盈家娃家的門口一片狼藉。

我回到家里，奶奶說，“兩口子又吵架了?！?/p>

在生活的苦壓下，兩口子大大地干上一仗，把積壓在心中的苦悶、煩躁、無奈、憂愁、失落、痛苦、困境、走投無路，統(tǒng)統(tǒng)地爆發(fā)和渲泄出來，也許心里會輕松一些。是對自己、對生活、對家庭、對社會發(fā)泄？當(dāng)時，我也弄不明白。

走過了生活長路的我今天才慢慢懂得，這種夫妻間的對罵和干仗，不失為心理疏通的有效途徑。生活的重壓、日子的難捱、人生的無奈，需要一種釋放排遣，它是生活于社會底層的人們無可奈何的生存選擇。

然而，這種排遣有時候甚至是激烈的，甚至?xí)l(fā)展成為一種極端，跳河、摸刀、上吊、喝藥。那年月，離婚的人很少，在傳統(tǒng)理念約束下，人們的保守性格更趨向于對人性、人格、道德的自我尊重和愛護(hù)。不像現(xiàn)在的人，淡化了人的自我尊守，崇尚自由、解放，說離就離了，跟喝杯純凈水一樣隨意、輕松。

“盈家娃那驢脾氣，一陣一陣的，說犯就犯了，砸爛了的鍋還要他自己修好哩。”奶奶笑著說。

是的，盈家娃又撿起那只被自己摔壞了的鍋，叮叮當(dāng)當(dāng)修起來。他懷里抱著鍋在對人傻笑。

李忠壽是四川人，老家在哪里，我始終沒有弄明白。我十五歲那年，他突然出現(xiàn)在我的眼里，跟鄰居家的喬香結(jié)婚，當(dāng)了上門女婿。后來，他也在自己院子里支起爐子開始打鐵。這時候，我才知道李忠壽也是個鐵匠。但是，在我看來，李忠壽的手藝明顯跟不上盈家娃。自然到他跟前加工農(nóng)具的人沒有盈家娃那里多。

不到幾年，李忠壽兩口子一連生了四個孩子，家庭人口迅速上升到了九口人。

俗話說，人上十口，吃飯如狼口。曾經(jīng)因為人口少，分不上人口糧的張必茂老漢，再也不在街道上、田地里、人群廣眾之中罵罵咧咧了。他雖然人丁興旺了，生活的重?fù)?dān)日趨明顯，常常吃了上頓沒下頓，全家人三天兩頭餓得在巷子里亂竄。東家借，西家欠，這種情景，多年以后都沒有改變。

幾年前，我回家聽說，李忠壽得了癌癥離世了。一個四川人，背井離鄉(xiāng)，在貧困之中死去，他的人生價值和歡樂在哪里？有嗎？是多是少？

盈家娃現(xiàn)在還活著，他老了，留存的也只是回憶了。他留給我的人生記憶，像曾經(jīng)打過鐵的那只砧子，堅硬而明亮。