愚人的智慧

韓曉娟/文

愚人的智慧

韓曉娟/文

The wisdom of fools

王慶松，1966年出生于中國黑龍江省大慶市。1993年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系?，F(xiàn)生活和工作在北京。

上 臨時(shí)病房 180cmx320cm 2008年 王慶松

在很早以前的歐洲，瘋癲的人常被管理者送上遠(yuǎn)洋的航船遣送出自己的城市，流浪到一個(gè)又一個(gè)地方。他們是一群被叫做愚人的癲狂者，載著他們的愚人船，在中世紀(jì)末帶著神秘和曠遠(yuǎn)的惆悵出現(xiàn)在歐洲文明的地平線上。他們成為一種巨大不安的象征。癲狂，最早并不被認(rèn)為是一種病癥，而是罪惡。癲狂的人會(huì)受到懲罰或囚禁。他們像麻風(fēng)病人一樣被隔離，排除在社會(huì)之外，成為一個(gè)邊緣群體。人們鄙視、厭惡或者害怕他們，之所以如此，根本在于他們無法做到與常態(tài)社會(huì)的溝通，無法按照人們既定的原則、道德生活，而是常常輕而易舉地打破人們苦心經(jīng)營的某些假象。

就像撲克牌上那個(gè)帶著尖頂帽子、涂著紅紅兩腮的“Joke”,總是以滑稽的姿態(tài)面無表情地看著你?；臃倍?、不可計(jì)數(shù)的把戲從撫過它的一只只手中甩出，它似乎從來都置身事外、冷眼旁觀。愚人也在古老的傳說和寓言中訴說著真理，在戲劇中嘲諷著將它推向?qū)α⒚娴乃^常人。如?？滤f，他們“用十足愚蠢的傻瓜語言說出理性的詞句，從而以滑稽的方式造成戲劇效果”。

在中國也有“大智若愚”這一說法，這是用中國人特有的哲學(xué)方式解讀愚人與他的對(duì)立面之間的辯證關(guān)系。中國歷史上很多有名的文士、高僧，都被冠以瘋、癲、癡這樣的字眼，他們都是代表中國最頂尖級(jí)智慧的人群。如此看來，愚人與智慧，生來脫不了干系。鄭板橋也說“難得糊涂”，其實(shí)是以部分人生目標(biāo)的放棄成全更大意義上的智慧。

王慶松是個(gè)將這種愚人的智慧放大的人。他用了很多看上去俗氣、愚蠢，以及令很多人心生反感的人物形象將社會(huì)生活中十分微妙的現(xiàn)象放大，試圖從另外的角度去尋找看待一般世界的方法。他將我們今天看來已經(jīng)過時(shí)的工農(nóng)大眾形象做成紀(jì)念碑式的雕塑，讓一個(gè)帶著黑框眼鏡的、瘦小到與碩大的黑板不成比例的中年男人坐在講桌后面，指點(diǎn)與他的渺小更加不成比例的龐大社會(huì)命題。他把身邊形形色色的廣告放在一起貼出一面巨大的墻，強(qiáng)迫觀眾接受這種視覺的沖擊。他還用一個(gè)廢棄的廠房擺出國宴，讓各種各樣的人，包括很多生活在底層的人物擠在萬國旗下，享受盛大的歡宴，轉(zhuǎn)眼是人去樓空的無力和虛無。在這些作品中他一直力圖將一個(gè)愚人的形象帶到觀眾面前，或者是在畫面中，或者是藏在作品背后的藝術(shù)家自己。

下 跟他學(xué) 170cmx400cm 2010年 王慶松

經(jīng)過了前期的攝影創(chuàng)作的積淀，他嘗試用影像的方式闡述自己的命題。2008年他接連創(chuàng)作了3個(gè)影像作品。

《大廈》是他的作品從平面攝影向影像藝術(shù)轉(zhuǎn)化的開始。在這個(gè)作品中他憑空搭起了一個(gè)高達(dá)35米的黃金高塔。在圖像中我們可以看到塔的每一寸增高卻看不到人，這個(gè)憑空生出的高塔脫離了正常的社會(huì)邏輯，是一個(gè)非常怪異的存在。而在他搭建這個(gè)高塔的村子里，已經(jīng)有因?yàn)榄h(huán)境污染而出現(xiàn)的新生兒畸形案例。這不得不讓我們思索社會(huì)發(fā)展之高速的合理性。短片結(jié)束部分，黑暗里炸響的燦爛煙花和響起的音樂，瞬時(shí)帶入了一種安靜和憂傷，仿佛對(duì)受到傷害的心靈之慰藉。

《鐵人》來自于我們的童年時(shí)代對(duì)于英雄的渴望。鐵人王進(jìn)喜曾經(jīng)是石油工人的典范，也是所有普通勞動(dòng)者的典范。由于王慶松本身在油田工作的經(jīng)歷，他更能了解成為這樣一個(gè)英雄所需要付出的代價(jià)。我們接受的所有正統(tǒng)教育都希望我們成為正直、勇敢、任勞任怨的人，這種期望甚至超出人能夠承受的極限。在王慶松的這個(gè)作品中，鐵人面對(duì)一雙雙拳頭的輪番打擊一直視死如歸地昂著頭，直至最后牙齒和頭發(fā)都被打得脫落，他仍然微笑著面對(duì)自己的對(duì)手。這種拋棄個(gè)體感受的絕對(duì)信仰，在現(xiàn)在的年輕人看來也變成了一種怪異的癲狂，歇斯底里。

《123456刀》這件作品中王慶松將其弟弟小林塑造成一個(gè)癲狂者的形象，在昏暗的光線下，他穿著病號(hào)服把一只死羊扔在砧板上，手執(zhí)大砍刀將它剁成碎片。在這一過程中人類情感的很多消極因素被傳達(dá)出來，包括憤怒、暴力、窒息、悲傷、失望。小林由一個(gè)睥睨萬物的旁觀者，變成了處于畫面之中的主角。這個(gè)主角懷著一種激憤、悲傷、暴怒和失望的戾氣，將世人隱藏的、羞于承認(rèn)的暴虐擺在觀眾面前。癲狂與平常之間，往往只隔一線。在某種程度上，這種情感的發(fā)泄是有利于釋放內(nèi)心的負(fù)面情緒而達(dá)到平衡個(gè)人內(nèi)心情感的效果的。作品的創(chuàng)作過程中發(fā)生了一個(gè)小插曲，當(dāng)藝術(shù)家去廚具商店買拍攝需要的兩把大砍刀時(shí)，周圍的人全都警惕地看著他，甚至三四個(gè)人圍上來警戒。被當(dāng)成癲狂者或者危險(xiǎn)分子的藝術(shù)家在這里成為一種不安的象征，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了將癲狂看作一種有巨大傷害性的東西，急于將他們排斥和囚禁。但是如果觀眾愿意放下戒備與之對(duì)話，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂愚人反而更清醒，甚至有時(shí)候成為大眾心靈的救贖，這也正是藝術(shù)具有的無法代替的功能。

這些影像作品當(dāng)中貫穿了藝術(shù)家一貫的敘事風(fēng)格——冷、安靜、無動(dòng)于衷、滑稽、丑，沒有語言，不想訴說，冷冷地站在遠(yuǎn)處充當(dāng)觀察者。但是在冷的表面下，藝術(shù)家很好地隱藏了文化、觀念、價(jià)值觀的激烈沖撞，期待著人性的回歸。

影像作品小試牛刀的同時(shí)，藝術(shù)家還在延續(xù)著自己的大手筆攝影創(chuàng)作。從2008年10月到2009年2月，他花了好幾個(gè)月的時(shí)間收集各種各樣的產(chǎn)品實(shí)物，如飲料瓶、包裝盒、藥品包裝，報(bào)紙雜志上的商品廣告，以及來自世界各地的邀請(qǐng)函，把這些東西手繪成每張尺寸為寬85厘米、長(zhǎng)110厘米的廣告，粘在寬75厘米、長(zhǎng)200厘米的石棉瓦上，然后在7天內(nèi)把這些廣告撕掉再粘一層，最后將粘滿了層層疊疊廣告的石棉瓦擺成一面12米高、25米長(zhǎng)的破敗的墻。當(dāng)這些粘滿了撕破的廣告的石棉瓦被并置在一起的時(shí)候，它看上去像一幅抽象畫一樣引人注目。這個(gè)生產(chǎn)和毀壞的過程就像是搭積木游戲。我們喜歡建造新的東西，但是之后必須拆掉它去建造更新的。作者給我們的題目卻是《大敗戰(zhàn)場(chǎng)》，不管怎樣努力去建造，歸根結(jié)底隱藏在這些廣告背后的是人類和商業(yè)的雙敗。盡管人類生產(chǎn)了各種各樣的商品來滿足自己的需要，但是商品卻反過來支配了人類。這是一個(gè)悖論，從哲學(xué)上來講，其實(shí)就是到底是我們創(chuàng)造了世界還是世界創(chuàng)造了我們這樣一個(gè)命題。

宿舍 170cmx400cm 2005年 王慶松

上 希望之光 240cmx180cm 2007年 王慶松

2009年至2010年的最新作品《歷史豐碑》是王慶松的又一“巨”作。藝術(shù)家邀請(qǐng)了200多名模特在18天內(nèi)重塑了精心挑選的中國紀(jì)念碑雕塑。首先在一面泡沫塑料墻上鑿出人物的輪廓，然后將模特身上涂滿泥，讓他們站到事先刻好的輪廓里邊去，擺出各種人物造型，既有英雄，也有默默無聞的普通人，甚至里邊還包括了我們的日常生活物品如玩具、平底鍋等。鮮活的人體和充滿生活氣息的物品被冰冷的泥覆蓋，把生命放進(jìn)靜止的、無生命的、塵封的、如出土文物一般的紀(jì)念碑中去，這就是令人不寒而栗的城市生活。紀(jì)念碑雕塑是英雄主義時(shí)代的遺產(chǎn)，到如今中國各地城市仍然在為自己的成績(jī)樹碑立傳，更多的城市則是綁架了自己的悠久歷史或者先賢偉人，或真心或假意地為自己粉飾。藝術(shù)家這一作品重新闡釋了紀(jì)念碑雕塑，在物質(zhì)時(shí)代的語境下追問：它與個(gè)人究竟能發(fā)生多大的關(guān)系？與當(dāng)今能發(fā)生多大的關(guān)系？配合紀(jì)念碑雕塑的宏大特征，王慶松將這件作品做到了1.2米寬、40米長(zhǎng)。普通膠卷的最大長(zhǎng)度也只有45米，可以說王慶松在這里做到了一種極致。這種極致即是技術(shù)上的訴求，也讓我們看到了在中國的城鄉(xiāng)存在的紀(jì)念碑雕塑之廣泛性，包括宣傳城市歷史、發(fā)展淵源、特定時(shí)代、文化遺產(chǎn)、政治成就以及某位領(lǐng)導(dǎo)人等等。藝術(shù)家對(duì)紀(jì)念碑雕塑進(jìn)行重塑的過程不是簡(jiǎn)單的對(duì)權(quán)威、崇高感的瓦解，而是以一個(gè)旁觀者的角度去觀察自己跳出來的這個(gè)世界，于是他發(fā)現(xiàn)了某種怪異。

在王慶松的作品面前，多數(shù)人無法第一時(shí)間做出評(píng)價(jià)，因?yàn)楹?jiǎn)單的好或者壞都無法形容他。沉默，繼而在這種沉默中醞釀出雜陳的回味，有人拍手叫絕，有人不屑一顧。王慶松20世紀(jì)90年代開始攝影創(chuàng)作，他是中國當(dāng)代最具探索性的藝術(shù)家之一。長(zhǎng)期以來他在作品中貫徹的愚人式的智慧使他像一個(gè)苦修者變得不容易妥協(xié)和不被人接近，但是他的作品總是能給人驚喜。

下 大擺戰(zhàn)場(chǎng) 170cmx300cm 2004年 王慶松