同妻:1000萬人的救贖

陳薇

聽到電話那頭傳來一個(gè)低沉嘶啞的男人聲音時(shí)，蕭瑤整個(gè)人都凍住了。這個(gè)男人，給她的丈夫發(fā)曖昧信息，稱呼他為“傻瓜”。不久，丈夫向她坦白，自己是同性戀者。2007年6月，24歲的蕭瑤結(jié)婚不過一個(gè)多月。

四年后。2011年8月，蕭瑤創(chuàng)辦了“中國同妻家園”網(wǎng)。網(wǎng)站介紹中，她寫：“如果不是親身經(jīng)歷，我同樣不會(huì)想到社會(huì)中還有這么一個(gè)群體……同妻家園將會(huì)努力幫助更多相同遭遇的女性?！?/p>

同妻，是男同性戀者的妻子。因?yàn)檎煞虻男匀∠?，她們大多遭遇忽視、冷漠、第三者、家庭暴力。她們是被一個(gè)弱勢(shì)群體傷害的更弱勢(shì)者。

據(jù)青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院張北川教授調(diào)查，中國15歲以上的男同/雙性戀者應(yīng)在近1800萬人?？紤]到適婚年齡等因素，同妻數(shù)量的底線為1000萬較合適。

這至少1000萬的女性，沉默而隱秘，是生活舞臺(tái)上無聲的在場(chǎng)者，直到今年夏天。

7月，名為“同妻在行動(dòng)”的新浪微博、豆瓣小組悄然出現(xiàn)。公益博客“最后一個(gè)同妻”，緊隨其后。8月，是蕭瑤的網(wǎng)站和論壇。憑借一群志愿者、研究者、特別是同妻們自身的力量，這個(gè)群體正在被集合與組織。

同妻們開始了“發(fā)聲練習(xí)”。在博客簽名檔，她們寫著：“世界于我，本應(yīng)是更美好的模樣?！?/p>

前同妻的折返

工作依舊很忙。蕭瑤現(xiàn)居西安，為政府部門工作，繁瑣的任務(wù)中有時(shí)還包括幫領(lǐng)導(dǎo)洗衣服這一項(xiàng)。她只在晚上有空。

晚上，她又忙于招募中國同妻家園的網(wǎng)站管理員和論壇版主。網(wǎng)站是粉色界面，“同妻動(dòng)態(tài)”“法律援助”“防艾知識(shí)”等欄目分列，論壇成員100多人—— 一切只是初具雛形。另有一部同妻互助熱線，187開頭的手機(jī)號(hào)，在每晚6點(diǎn)半至10點(diǎn)開通。

唯一的接線員，只有蕭瑤自己。

她同時(shí)還是“天使折翅”同妻QQ群的管理員。這個(gè)群已經(jīng)滿員，偶爾，她得把群里一些不太說話的男同性戀者“請(qǐng)”出去，空出位置，接受新同妻的加入。

“這不是榮耀，雖然也并不丟人”，看到她這么積極熱心，一位朋友曾直接表達(dá)不悅。2008年，蕭瑤離婚后，朋友勸她，忘記同妻這個(gè)身份，永遠(yuǎn)不要回頭，走得越遠(yuǎn)越好。

她于是一度遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)。不過半年后，她還是折返回來?！皫椭鷦e人，就像幫助那個(gè)時(shí)期很弱小的自己”。

和所有新娘一樣，蕭瑤曾以為丈夫便是生命中名副其實(shí)的那個(gè)人。兩人在搭車時(shí)相遇，一見鐘情。奇怪的是，第一次牽手時(shí)，丈夫就像碰到燙手的山芋一樣馬上扔開。

婚后，細(xì)致貼心的丈夫突然變了模樣。新婚之夜躲著她睡，之后便是晚歸、疏離。

接著是家庭暴力。有一次，兩人還在聊天談笑，丈夫的拳頭冷不防地朝自己打過來。

蕭瑤眼角頓時(shí)紅腫，鼻孔刷刷地往外流出暖暖的東西。她以為是鼻涕，可旁邊的枕巾立刻染得鮮紅。

在冬夜里，丈夫先是歇斯底里地笑，繼而抱著她，哭著請(qǐng)求原諒。蕭瑤恐懼極了，壓抑著哭聲一動(dòng)不動(dòng)。那天的日記里，她寫，“我閉了眼，這個(gè)世界便在我身邊死去。”

本以為同性戀群體與自己毫無瓜葛的蕭瑤，意識(shí)到自己中了命運(yùn)的“黑色彩票”。當(dāng)丈夫在婚禮上向她父親保證將會(huì)照顧她一生一世時(shí)，正是悲劇開場(chǎng)的提示聲。

不敢告訴任何人，她開始在網(wǎng)絡(luò)里拼命尋找信息。然而，除了極少數(shù)報(bào)刊獵奇性地寫到一兩個(gè)同妻的故事外，少之又少。直到幾個(gè)月之后，她才發(fā)現(xiàn)一個(gè)“華人同妻網(wǎng)”博客圈和“天使折翅”QQ群。

那時(shí)，群里只有25個(gè)人，她還是年紀(jì)最小的一個(gè)。如今，4年多過去，加上之后陸續(xù)新開的分群，同妻群成員已有750人左右。

現(xiàn)在，她一邊維護(hù)同妻群，一邊卻在期盼，有那么一天，同妻群能夠完成它的歷史使命，宣告解散。然而，陌生的入群申請(qǐng)卻從未間斷，好像“一個(gè)無底洞般填不滿”。

開創(chuàng)性的聯(lián)合

張北川教授記得，最初有同妻與他聯(lián)系，是在1997年。張北川被人稱為“中國同性戀研究之父”，是國內(nèi)首位在男同性戀人群中進(jìn)行大規(guī)模艾滋病干預(yù)的專家。

起初，有兩位同妻通過電話、信件向他咨詢。參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，還有一位身份是前同妻的專家與他約談。十多年來，他接觸的同妻們，有的初為人妻，有的懷孕9個(gè)月，還有的已是祖母輩分。

“我清楚地記得電話中，一些女性因壓抑太久和痛苦太沉重，以致失控時(shí)的凄厲哭聲，”對(duì)同妻們的傷痕累累，張北川漸有感知。

2008年底，他組織了一次全國性的艾滋病防治工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，特地邀請(qǐng)兩位同妻參會(huì)。其中一位，20分鐘里，一句話也沒說；還有一位，自始至終坐在觀眾席里，背對(duì)著人們說話。

這次大會(huì)直接促成了第一次的同妻聯(lián)合。這一年，參加大會(huì)的、關(guān)注華人性權(quán)利的民間組織“粉色空間性文化發(fā)展研究中心”開始跟進(jìn)同妻議題研究。

2009年3月底，在粉色空間的發(fā)起下，中國首屆“同妻會(huì)”在山東省青島市召開。除了粉色空間負(fù)責(zé)人何小培女士、張北川教授外，參加會(huì)議的，包括來自山東、遼寧、江蘇、陜西等各地的9位同妻、1名已婚男同和1名艾滋病毒感染者。

研討會(huì)開了兩天，從訴苦開始。帶著妻子來參加會(huì)議的那名男同，成了會(huì)場(chǎng)的“靶子”——其實(shí)這位男同性戀者也絕望到兩次自殺，因?yàn)槠拮硬煌怆x婚，一個(gè)勁兒讓他“看病”去。

等到同妻們哭完了，何小培動(dòng)員大家，想想怎樣行動(dòng)。一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴下來，大家形成不少共識(shí)，“要從哭泣自憐和網(wǎng)絡(luò)呻吟中走出，一起去幫助那些還不敢站出來的同妻爭取自身權(quán)利”。這些共識(shí)被整理為國內(nèi)第一份、也是到目前為止唯一一份的《同妻聯(lián)合聲明》，發(fā)表在關(guān)注同志問題的《朋友》刊物上。

同樣是在這次會(huì)議上，同妻們打出了“同妻到我為止”的宣言。之后，它成為同妻網(wǎng)絡(luò)中流傳最廣的一句口號(hào)。

這份聯(lián)合聲明和這句口號(hào)，都被蕭瑤放在中國同妻家園網(wǎng)首頁最醒目的位置上。

因這次研討會(huì)而第一次聚集起來的同妻們，還一起去檢查艾滋病，甚至集體“參觀”了一直好奇卻不敢獨(dú)自進(jìn)入的同性戀酒吧，“想看看自己老公的另一面是怎么樣”。

首次同妻聯(lián)合會(huì)，在《同妻聯(lián)合聲明》中被定性為“很成功的富有意義的開創(chuàng)性會(huì)議”。本來不愿放手的那位同妻，終于解開心結(jié)，同意離婚。經(jīng)討論列出的15件實(shí)事，如成立自己的組織“同妻家園”、建立線下互助小組、采寫同妻百人故事、成立熱線等等，正等待著滿腔熱情的同妻們一一完成。

復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)

起初，粉色空間性文化發(fā)展研究中心負(fù)責(zé)人何小培覺得，解決同妻問題，大部分可以參考同志群體的經(jīng)驗(yàn)。比如，同志群體是從上世紀(jì)90年代的第一條熱線組織起來的，那么，同妻也可以試試。

研討會(huì)上，有8個(gè)人愿意在自己的城市主持同妻熱線。她們買了新的手機(jī)卡，將號(hào)碼印上宣傳名片，還掛在一個(gè)從來不更新、只提供聯(lián)系方式的同妻網(wǎng)頁上。

然而，何小培很快發(fā)現(xiàn)，印制名片是最沒用的一種辦法——因?yàn)楦静恢酪ツ睦锷l(fā)。發(fā)給大街上的普通人，顯得有點(diǎn)唐突；發(fā)給同性戀酒吧里的男同們，又顯得特別愚蠢：“不可能有男同性戀把名片帶給自己老婆的吧？”

即便知道了號(hào)碼，真正要撥出電話，也需要很大的勇氣。打給粉色空間的同妻熱線里，有人將號(hào)碼牢牢記著幾個(gè)月，卻一直不敢打，“因?yàn)橐淮?，就說明我丈夫是同性戀了。”還有的人，幾個(gè)小時(shí)似乎講完了一輩子憋著的話，直到聽筒發(fā)燙仍不肯放手。

無論是哪種情況，所有電話中，“從來沒有人打來第二次”。同妻們雖然需要一個(gè)傾聽的陌生人，卻也非常明白生活的真理：沒有人可以代替自己做決定。

“同妻”，只是一個(gè)伴隨婚姻而被賦予的身份標(biāo)簽。在婚姻中，它意味日復(fù)一日的隱忍和煎熬?；橐鼋Y(jié)束，它又代表著一段不堪回首的往事。于是，再婚的同妻，沒有多余心力為別人鼓與呼；離婚的同妻，又寧愿脫離這個(gè)群體，回到正常的生活軌道中去。它就像一個(gè)游牧民族，不容易集合，不容易靜下心來發(fā)出聲音?！巴拗腥鄙俜e極分子和領(lǐng)袖人物，我們只能慢慢尋找一種方式”，何小培說。

而同妻們聲討的對(duì)象，在婚姻中對(duì)立的男同們，其實(shí)也是另一個(gè)弱勢(shì)群體。

“不能因?yàn)橹С秩跽甙l(fā)聲，而傷害另一個(gè)群體”，張北川教授擔(dān)心，同妻問題的聲張，很可能強(qiáng)化社會(huì)對(duì)于男同性戀者的歧視。

最近，他聽說的一條“新聞”是，在浙江某縣級(jí)市，一個(gè)高一男生，因?yàn)橄蛲瑢W(xué)坦白了自己的同性取向，被勒令檢討并強(qiáng)制退學(xué)。

在農(nóng)村地區(qū)，倘若一個(gè)男人三四十歲了還不結(jié)婚，可能被唾沫星子砸得不敢出門，也意味著可預(yù)見的晚景凄涼。而在城市，面對(duì)著指望早日含飴弄孫的父母，很多男同們亦可能違心走入婚姻。

從這個(gè)意義上說，在社會(huì)面前，男同和同妻們又是一體的。正如一位網(wǎng)友所說，“要解放男同性戀者的妻子，首先要解放男同性戀者的身心”，同妻問題的部分解決，有賴于同性戀者平權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展。“如果從教育和法律手段，能較好地尊重和保障男同的權(quán)益，那么，同妻會(huì)大幅減少?！睆埍贝ㄕf。

同妻群體并非中國獨(dú)有。在其他亞洲國家，有高比例的男同隱瞞真相與女性結(jié)婚。美國、法國也都有類似同妻網(wǎng)站。

在張北川教授看來，男同性戀者并非不能結(jié)婚，而是不能隱瞞性取向等重大事項(xiàng)結(jié)婚。于是，他常常建議，受過高等教育的年輕男同們，從良知的角度出發(fā)，不要結(jié)婚，“別讓一個(gè)人被歧視變成兩個(gè)人被歧視”。而那些可能走入婚姻的，則應(yīng)在婚前向女方坦陳自己的性取向，由女方?jīng)Q定是否要成為下一個(gè)同妻。

志愿者的推力

志愿者，是這個(gè)群體中的特殊角色。

志愿者小易第一次申請(qǐng)加入“天使折翅”QQ群時(shí)，感覺自己進(jìn)了一個(gè)“土匪窩”。

還沒等她自我介紹，一位網(wǎng)名“游走”的成員立刻發(fā)出要求：“視頻！”小易愣了一下，回答說，自己從來不用視頻設(shè)備。

不停頓地，對(duì)話框里閃出“游走”的第二句話：“把你的電話發(fā)給我，我要給你打電話，再讓群主來驗(yàn)證你！”

這位網(wǎng)名“游走”的成員，是男同丈夫的第三任妻子，在小縣城里艱難地結(jié)束一段傷痕累累的婚姻后，“從一個(gè)單純不懂人事的小姑娘，成長為態(tài)度亢奮激烈的斗爭者”。

收到這份充滿懷疑與敵意的“見面禮”，小易領(lǐng)教了同妻群的特殊。時(shí)間長了，她還發(fā)現(xiàn)不同的同妻群有著不同的輿論氛圍。有的群，宣稱要理解丈夫，保持婚姻；有的群，比如小易最后留在其中的天使折翅QQ群，“一旦群里某位同妻離婚的消息出來，一大片的恭喜就會(huì)出自其他同妻鍵盤，歡愉跳躍在屏幕上”。

另一位志愿者林一刻，是在今年夏天才知道同妻群體的。她在圍觀呂麗萍反同言論引起的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)時(shí)，看到評(píng)論中的“同妻”字眼。順藤摸瓜第一次進(jìn)入天涯同妻論壇時(shí)，林一刻看得發(fā)怵，“雞皮疙瘩都起來了”。接著，她也申請(qǐng)加入了小易所在的QQ群。

200名群成員里，像小易和林一刻這樣的志愿者有四五位。志愿者們參與討論，中和消極情緒，特別要表達(dá)的是，“看看外面的直人（指普通人）都是怎么想的”。

一天深夜，一個(gè)網(wǎng)名“貓貓”的同妻與她的丈夫同時(shí)入群，以“幫助其他同妻”為目的發(fā)起討論。“貓貓”很是特別，能接受丈夫出軌，而她的丈夫亦毫不顧忌、樂得接受。

“你要找外面的gay，是么？”小易直接對(duì)這位“勇敢”的丈夫發(fā)出詢問。

回答者頗為坦誠：“為什么要違背自己的意愿？”

“你每次找外面的人，都會(huì)告知你夫人么？”小易追問。

這位丈夫回答說，沒有定論。同妻“貓貓”在這時(shí)插話了，“我為什么要知道？知道了不難受？”

……

幾番討論下來，眼看著氣氛因?yàn)橐庖姴缓峡煲┑簦芾韱T蕭瑤及時(shí)出面打了圓場(chǎng)，稱夫妻倆進(jìn)群是真心與大家溝通，兩人正在積極尋找一條適合自己家庭的道路，等等。

在志愿者們看來，這位同妻的心態(tài)，似乎有點(diǎn)斯德哥爾摩綜合癥的影子，逃避現(xiàn)實(shí)不說，還同情和幫助那個(gè)將她們拖入同妻身份的丈夫。

“都說要怪社會(huì)壓力大，但是沒有一個(gè)社會(huì)會(huì)把一個(gè)姑娘放在你的床上，”林一刻其實(shí)并不完全贊同張北川教授的觀點(diǎn)，“我們承認(rèn)男同是少數(shù)群體，有些隱秘的憂傷什么的，但是你不能騙了婚以后還自艾自憐，還有些理所應(yīng)當(dāng)。你在一個(gè)被你傷害的群體面前自艾自憐，有什么意義呢？”

“不能讓同妻覺得，誰讓我這么倒霉，誰讓我們國家和社會(huì)對(duì)同性戀這么不公平呢？”

林一刻覺得，即使當(dāng)男同不再遭受社會(huì)壓力時(shí)，仍然會(huì)有自私自利的男同們，因?yàn)橄胍⒆?、想找個(gè)依靠等各種利益驅(qū)動(dòng)而騙婚。

于是，她開始寫作一篇長文，名為《同志騙婚手冊(cè)》，以提醒未婚女性。

在征得同妻群成員的同意后，她還以“同妻在行動(dòng)”的名字，分別注冊(cè)了豆瓣小組和新浪微博。公益博客“最后一個(gè)同妻”也同時(shí)上線。

小易應(yīng)邀，寫了志愿者手記放上網(wǎng)絡(luò)。一些原來只在QQ群里內(nèi)部討論的案例和言論，林一刻選擇整理后也會(huì)放上不同的平臺(tái)。

然而，即便是在當(dāng)下中國，這個(gè)話題依舊太過敏感。

8月1日，公益博客曾以“存在色情內(nèi)容”的理由被突然封禁。經(jīng)申訴后，網(wǎng)站表示“可能是審核出了問題”，才得以重新開放。

偶爾，她們發(fā)在其他論壇上的文字，會(huì)因“含有敏感詞”而無法發(fā)表。她們的微博言論，也會(huì)被某些網(wǎng)民攻擊……

如今，張北川教授計(jì)劃著發(fā)起國內(nèi)第一個(gè)關(guān)于同妻群體的調(diào)查，蕭瑤計(jì)劃完成那個(gè)還未實(shí)現(xiàn)的同妻百人訪談，而志愿者們則在思考，若是由同妻提出婚姻無效、騙婚成本將會(huì)提高，這方法是否可行？

“今天的社會(huì)流動(dòng)性、信息豐富程度、觀念現(xiàn)代化程度、經(jīng)濟(jì)繁榮程度，都足以支持有想法的男同性戀者過上有尊嚴(yán)的生活……全面了解自己的性取向，誠實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心需要，自己對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，無傷于他人，是尊嚴(yán)生活的基礎(chǔ)?！?一位網(wǎng)名滄水的男同稱，“同妻到我為止”，必定需要男同性戀者的堅(jiān)持與自覺——滄水自己，就是一名拒絕結(jié)婚的男同性戀者。

同妻群體的救贖，這個(gè)涉及社會(huì)制度、文化認(rèn)知、法律規(guī)范等等內(nèi)容的龐大議題，似乎只能經(jīng)由這樣的點(diǎn)滴進(jìn)步和無限時(shí)間方能解答。

去年10月，因戶口等雜碎事項(xiàng)，蕭瑤再次見到許久未見的前夫?；腥婚g，他又變成了剛認(rèn)識(shí)時(shí)那個(gè)禮貌而有分寸的男人。手續(xù)辦完，前夫堅(jiān)持要送她到公交車站。

兩人的眼圈都紅了，卻平靜地?fù)]手、告別。

離婚已經(jīng)三年，她終于做到“之前至死求不得的理智和平靜”。