老克:好書和好友一樣,都會在路上等你

高潔

老克的家在仙林一個叫東方天郡的小區(qū)里，里面除了樹木花草，還有一汪小湖和樹上的鳥巢。就像坐進老克老師的書房，首先吸引我的倒不是那些書，而是書櫥一端高高垂掛下來的吊蘭青藤。那種生動的綠，就像春天一樣令人喜悅而難忘。那天下午，陽光透過落地窗簾的縫隙照進書房里，而我就像一個俄漢一樣在老克老師的書櫥邊目不暇接地觀摩。當看到一些幾十年前的舊書與近年的新書整齊地擺在一起時，不知為何，我的心里竟有一種莫名的感動。

老克老師邀我在他的書桌旁喝茶，可能他看出而來我內(nèi)心的波動，于是說，可能因、勾年輕時育過那么一段無書讀、無法讀書的生涯，怍為一名曾經(jīng)的文青，在生活的歲月中分外知道什么才是真正安定靈魂的力量。所以現(xiàn)在，經(jīng)過十多年在南京的打拼，終于可以過上那種可以安靜讀書的日子，還可以通過博客與之友交流讀專心得，這對于一個愛讀書的人來說，簡直就是歲月靜好的生活!“在這個世界上，可供選擇昀生活方式有毛數(shù)仲，我選擇讀書怍為我的一種生活方式，這讓戎恨心安，”

那天。在離開老克老師的書房之后，我心里竟涌起一股違的溫暖，我想，我是被他骨子里透出來的真誠打動了。

《市場周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：能否簡單介紹一下您的書房變遷史，也就是從高郵到南京，一路過來的書房的變化?

老克：說來慚愧，我不算是真正意義上的“讀書人”，因為沒有按部就班地受過學院的教育，我倒像古代的平民讀書人，只是一路跌跌撞撞地自學過來。記得當年在高郵老家自學考試的時候，書房只有兩平米，是堂屋屏風后面堆雜物的儲藏室。在里面看書沒有窗戶，大白天也要點燈。不過也好，只要燈一打開，就是我的獨立世界。夜深人靜時，可聽見板壁那邊我兒子的幾聲啼哭，人生的片斷在這樣的夜空里顯得特別真切。后來我讀清人歸有光的《項脊軒記》，文中他寫母親敲著板壁問“兒寒乎？欲食乎？”——這個細節(jié)深深地打動了我，這時才發(fā)現(xiàn)原來我們與古人心意是息息相通的，當時恨不得與歸先生握一下手，也許這就是讀書的樂趣吧？

我結(jié)婚后，終于在老家有了第二個書房，那個在小樓上的書房讓我做了好幾年的文學夢(寫了兩大捆文學廢紙)。后來南下去廣東媒體圈闖蕩，臨出發(fā)前的那個夜晚，最割舍不下的就是書房，記得我當時競用手把書架上的書摸了一遍，就像在摸自己的兒子。后來在廣東漂泊5年，生活動蕩，書房就是兩個紙箱子，幾次搬家都跟在我身邊。

13年前回南京，我與許多新南京人一樣，先是租房、買二手房，直到前幾年買了稍大的房子，才有了屬于自己的書房。記得把書搬進書房的第一個夜晚，我關(guān)了燈，就靜靜地坐在地板上，往事像潮水般地涌來，這種人生滋味和感覺相信許多人都能體會到。

《市場周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：很多人都喜歡給書房起個文雅的名兒，您的書房有特別的名稱么?您讀書有什么口味和方向?

老克：說來又是慚愧，我的書房到現(xiàn)在都沒有名字，壓根兒就沒想取過。其實讀書與書房名字沒有太大關(guān)系，對不?

我這個人讀書很隨意，也沒有明確的讀書方向，經(jīng)常是床頭放著十幾本書，“東一榔頭西一棒”。但有一點是肯定的，這些書必須對我口味。我很少參照報刊上推薦的書，也沒有養(yǎng)成在網(wǎng)上買書的習慣——我必須要到書店里親自翻閱后方可下手。因為現(xiàn)在書市魚龍混雜，掛羊頭買狗肉的書太多。讀書與選擇朋友一樣，就是在不斷往前突擊中“選擇”，好書和好友一樣，都在路上靜靜地等你。

我個人理解，讀書不是僅僅用來長學問的，更不是用來裝門面的。讀書就是換血，或者說是一種激活，保持你的思想永遠活躍和年輕的狀態(tài)，不斷調(diào)整和對應(yīng)你的人生軌跡，讓你能成為一個回到常識的人，并以此來觀望這個世界。

人生在世，不如意之事十之八九，我們這些人只有讀點書，才能平衡這個紛亂嘈雜的世界，可見書房對我們而言多么重要。上次我就對先鋒書店老總錢小華說過：像我這個年齡，所有的讀研、讀博的門都對我關(guān)閉了，唯一對我敞開的是先鋒書店的大門，你錢小華就是我的“大學校長”!

《市場周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：作為一位編輯和寫作者，您個人偏好哪類的書籍?

老克：我特別關(guān)注文學史上那些所謂不入流的作家作品，比如沈復的《浮生六記》、張岱的《陶庵夢憶》、張潮《幽夢影》等。張岱《陶庵夢憶》寫得真好，有感覺、有情致、有內(nèi)容、有味道。用老六老師的話就是一點不“扁平化”。

李漁的那本《閑情偶寄》一直是我的枕邊書而袁枚的《隨園詩話》也會時不時地翻翻。袁枚38歲就急流勇退，躲進隨園成一統(tǒng)，當了40多年寓公直到終老。而他同時代的乾隆皇帝，在臺上宏圖大展，做了10件豐功偉業(yè)，自詡為“十全老人”。可數(shù)百年過去了，他那些“豐功偉業(yè)”誰又能記得住?相反，袁枚那“不入主流”的《隨園詩話》和《隨園食譜》卻流傳了下來，可能還要繼續(xù)流傳下去。他的“性靈”、“性趣”與“生趣”，至今仍然是指導我們寫作生活的法寶。

我看書基本都是人文社科方面的，藝術(shù)之類的書也喜歡看，沒有什么系統(tǒng)性+經(jīng)常在床邊翻的有徐曉《半生為人》，我也很喜歡畫家朱新建的《決定快活》，我喜歡他那種不裝孫子，真實而又清醒的“快活”。現(xiàn)在寫文章寫得好的人，倒不是什么文學圈內(nèi)的，因為寫東西和做人一樣，就是要比誰更沒有“污染”。就像《杜尚傳》的作者寫杜尚：他的成功“不是被聰明機巧成就的，不是被旺盛的創(chuàng)造力成就的，更不是被名利心成就的，而是被超然成就的。人一旦做到超然，他的能力會非常大，聰明、創(chuàng)造力自動就來了，全不在話下。”

《市場周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：說說讀書對于您人生軌跡的影響。

老克：讀書改變了我的人生軌跡，這完全不是大話套話。上世紀70年代，我因為家庭出身不好，失去了繼續(xù)讀書的機會，后來被命運拋向生活的最底層。在那個年代，正如陳丹青所言，“知識青年”的意思，就是沒有知識的青年“上山下鄉(xiāng)”的意思，就是大規(guī)模遣散。我個人的命運是與那個時代的命運緊密相連的。所幸的是，我還有機會重進學校補讀一些書，這讓我慢慢成為一個明白道理的人。

我們這代人一直都在無神論的背景下長大，對神靈沒有敬畏之心，對欲望沒有制約，正如前天我與一幫朋友說的現(xiàn)在地鐵上、公交車上讓座的都是年輕人，而那些放皮包占空位有老人站在旁邊、裝作閉目養(yǎng)神的往往是中年人。其實這也不怪他們，就像陳丹青老師說過的，我們這一代人是在狼群中長大的，“與天斗與地斗與人斗”一直是生存的法寶。

上次與錢文忠老師一起吃飯，說起80年代我們搞“全民經(jīng)商”，其實當時并沒有感到什么，我記得當時與家人聚到一起吃飯就開始談如何開店賺錢，如今我再聽到“全民經(jīng)商”這句話，真感到臉紅，一個民族的子民全部成了商人，是這個國家和民族的恥辱。

也許就是讀書讓我有了一點“書生情懷”，認定這個世界上什么才是自己最想要的東西，什么東西與我一點關(guān)系都沒有。讀書讓我的心靈不再剛硬而是變得柔軟，讓我的審美不再單一而變得多元，讓我的生活不再粗糙而變得富有情趣，讓我學會善待這個世界，善待別人也會善待自己!

有時候，我也會經(jīng)常獨自思量，我這輩子資質(zhì)平平，歪打正著吃上了文化飯，充其量只能做一個二流的編輯，三流的記者，四流的作家，還不如就做個一流的老克，一個永遠在路上的文化尋覓者，不圖日后百世流芳，但求今生人生飽滿。雖我為一介書生，但跟那些億萬富豪比，我除了錢，其他好像什么都不缺，比如親情，比如友情，比如愛情?！熬癯溆?，人生飽滿”就是我的座右銘。

《市場周刊·文化產(chǎn)業(yè)》：在來之前，我特意看了您的新浪“南京老克”個人博客，發(fā)現(xiàn)您寫得非常認真，作為一個讀書人，您對博客是如何理解的?

老克：4年前，我開博客是受好友、專欄作家劉原的影響。契訶夫老師說過：世界上大狗小狗都在叫『其實也應(yīng)該有我這只“老狗”的叫聲。正如我對朋友說的，我開博客只是一個平凡的男人發(fā)出他微弱的光亮。不過，雖是微弱的光亮，但卻不是省油的燈，當初我給自己定下的規(guī)矩就是每篇博客要寫1000字以上，圖片多多益善。我是這樣說的，也是這樣做的，可見我不僅是個很潮的人，也是一個講信用的人呵呵。

我寫博客還有一個重要原因，就是“磨刀不誤砍柴工”。既然我選擇靠文字混飯吃，就要經(jīng)常練筆，而博客是最好最放松的寫作狀態(tài)，因為寫字是要有感覺的，這個感覺完全是“師傅領(lǐng)進門，修行靠個人”。許多朋友說我博客上文章比雜志上文章寫得好，這話是對的，我相信放松才能產(chǎn)生藝術(shù)，我相信天然的東西就是好東西。

我固執(zhí)地認為博客主要是寫給自己看的，不是為人民服務(wù)，而是為自己服務(wù)。比如，我享受寫作的樂趣多半是在博客上體現(xiàn)的，比如我的生活價值觀是在寫博中慢慢清晰的，比如我現(xiàn)在的許多自信也是靠博客練就的，比如我許多天南地北的朋友感情也是靠博客來維系的……某種程度上，博客已經(jīng)成為我生命的一部分。

百年之后，我相信“南京老克”也會有血有肉地生活在博客里，借化用《簡愛》里的一段臺詞：你以為我老去，不帥，就沒有感情嗎?我也會有的，如果上帝賦予我青春和才華，我一定使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你一樣!