電影:大片何其大

王弓

1994年，“大片元年”。準(zhǔn)確的說(shuō)，應(yīng)該叫做“美國(guó)豪華電影巨制登陸中國(guó)年”，國(guó)人為其取名“大片”，以此表達(dá)觀賞時(shí)那種無(wú)與倫比的感受。盡管這個(gè)簡(jiǎn)單的詞打骨頭縫里透著一股子虛張聲勢(shì)，但它所蘊(yùn)含的資本力量和節(jié)日慶典般的興奮感迅速成為全民的“萬(wàn)艾可”，中國(guó)的電影市場(chǎng)激活了。自此，實(shí)際發(fā)生了兩件事情，1、我們開(kāi)始目瞪口呆的、興致勃勃的、樂(lè)此不疲的從大銀幕上接受外來(lái)意識(shí)形態(tài)，2、好萊塢開(kāi)始蘸著唾沫數(shù)人民幣到手抽筋。這兩件事情一直到現(xiàn)在，實(shí)際上都沒(méi)有本質(zhì)的變化。因此，“師夷長(zhǎng)技以制夷”以電影的名義年年成為大小會(huì)議和無(wú)數(shù)文章的中心思想，幾乎各種辦法和指導(dǎo)思想都被想到且提出，如何把國(guó)產(chǎn)電影做大，用我們自己的大片掙我們自己人的錢，早已是中國(guó)電影界的頭號(hào)議題?；蛘哒f(shuō)，面對(duì)好萊塢這樣的參照物，在國(guó)產(chǎn)電影上，我們和世界各國(guó)電影界有著同一個(gè)夢(mèng)想。

按照邵牧君先生的分法，大片一般都是屬于技術(shù)主義的范疇，技術(shù)主義相對(duì)于從現(xiàn)實(shí)生活中尋找故事的寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作方法，指作者運(yùn)用電影的技巧與手段，結(jié)合現(xiàn)實(shí)元素去捏造一個(gè)虛構(gòu)的世界、講述一個(gè)戲劇化的故事。這幾乎就是大片吸引人群蜂擁而至的基礎(chǔ)。王小波就說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)有一種荒誕的現(xiàn)實(shí)感，而現(xiàn)實(shí)有一種現(xiàn)實(shí)的荒誕感?！倍鴫?mèng)明顯比現(xiàn)實(shí)更安全，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的刺痛感，因此，夢(mèng)在電影里，一直都比現(xiàn)實(shí)有市場(chǎng)。電影剛剛誕生時(shí)，就有電影老祖師之一法國(guó)人喬治梅里愛(ài)想到把它做大，率領(lǐng)大篷車走南闖北的梅老板首先是一位具有極發(fā)達(dá)的商業(yè)頭腦的人，他極懂得觀眾心理也極具有創(chuàng)造力，把做魔術(shù)師的那種智慧用在膠片上，當(dāng)人家都還在簡(jiǎn)單的拍攝現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，梅老板已經(jīng)致力于利用膠片的特性創(chuàng)造視覺(jué)奇觀了。《月球旅行記》被看做是電影史上的第一部科幻片，影片的制作費(fèi)用高達(dá)3萬(wàn)法郎，但是僅在法國(guó)它就收回了全部成本，非常具有“大片風(fēng)范”?，F(xiàn)在看來(lái)，片中那個(gè)夢(mèng)幻世界雖不能與“潘多拉星球”相提并論，但創(chuàng)去技術(shù)進(jìn)步的成分，梅老板那種平地?fù)革灥钠娼^想象力，絕不輸詹姆斯卡梅隆半點(diǎn)。試想要是1902年的電影作品也有如今這么發(fā)達(dá)的宣傳渠道、完善的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)與院線，我們有足夠的理由相信《月球旅行記》的票房絕不止區(qū)區(qū)幾萬(wàn)法郎，也絕不會(huì)讓梅里愛(ài)這位電影巨人的事業(yè)最后以破產(chǎn)告終。

大片是電影資本化的必然產(chǎn)物，這一點(diǎn)還是好萊塢真正意義上創(chuàng)造的。1915年的《一個(gè)國(guó)家的誕生》毫無(wú)疑問(wèn)符合最多大片的特點(diǎn)，大導(dǎo)演(大衛(wèi)，格里菲斯)、大投入(當(dāng)時(shí)的11萬(wàn)美元)、大場(chǎng)面(西點(diǎn)軍校的工兵為南北戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)斗場(chǎng)景提供技術(shù)指導(dǎo)，同時(shí)為格里菲斯帶來(lái)片中使用的大量火炮。)、大回報(bào)(近2000萬(wàn)美元的總票房)，使《一個(gè)國(guó)家的誕生》成為歷史上當(dāng)之無(wú)愧的第一部豪華巨制。甚至連片中的種族主義思想引發(fā)的巨大社會(huì)反響，都像極了現(xiàn)在大片的轟炸式宣傳方式?！兑粋€(gè)國(guó)家的誕生》間接促成了美國(guó)西海岸的一個(gè)叫洛杉磯的荒地變成了后來(lái)的好萊塢，其原因也就是在美國(guó)這個(gè)自由經(jīng)濟(jì)樂(lè)土中的雞賊們，從電影中看到了一扇鍍金鑲鉆的大門。因此，《一個(gè)國(guó)家的誕生》對(duì)于美國(guó)電影工業(yè)的啟幕同樣是居功甚偉。

那是一個(gè)長(zhǎng)片剛剛興起的年代，加上作品本身引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)，都為《一個(gè)國(guó)家的誕生》排山倒海般的吸金過(guò)程提供了基礎(chǔ)，但是無(wú)法抹滅的一點(diǎn)是，《一個(gè)國(guó)家的誕生》無(wú)論是在表現(xiàn)力還是電影語(yǔ)法的貢獻(xiàn)上，放到世界電影史中一定是奠基性質(zhì)的，那種橫空的敘事手法的運(yùn)用，超前的讓人感覺(jué)格里菲斯仿佛是坐時(shí)光機(jī)到30年代偷來(lái)的。關(guān)鍵的是，格里菲斯在這部作品里，將手法與故事的結(jié)合達(dá)到了一個(gè)絕佳的平衡點(diǎn)，對(duì)于那個(gè)年代的觀眾來(lái)說(shuō)，這種手法剛好能讓他們沒(méi)有障礙的理解并身臨其境。《一個(gè)國(guó)家的誕生》在這個(gè)意義上又顯得十分獨(dú)特，它在電影本體上完成了電影化敘事，奠定了好萊塢式的敘事方式，同時(shí)又是一部擁有巨額票房的豪華巨制，這種藝術(shù)商業(yè)的絕對(duì)雙贏，恐怕也只有在那個(gè)電影啟蒙的年代，才會(huì)存在。簡(jiǎn)單的說(shuō)，《一個(gè)國(guó)家的誕生》既超越時(shí)代又十分好看。

然而隨后由于格里菲斯獲得了空前的名聲和制片公司的信任，豪賭式的花費(fèi)200多萬(wàn)美元拍攝了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)的鴻篇巨制《黨同伐異》，這部龐大的巨制用了極其復(fù)雜的多線敘事，事件年代橫跨古今?？上У氖沁@次，這部格里菲斯傾盡心血、希望讓世界膜拜的大作品，因?yàn)榘褧r(shí)代甩的太遠(yuǎn)，使得自己像一部實(shí)驗(yàn)作品，完全喪失了“好看”，于是，被“大片”捧上天的格里菲斯被一部更大的“大片”摧毀了，原因就是它脫離了觀眾趣味和接受水平。只顧了自己爽，而沒(méi)有爽到觀眾。這對(duì)于一個(gè)電影作者本不是什么了不得的錯(cuò)，反而是值得欽佩的品質(zhì)，但對(duì)于其200萬(wàn)的巨額投資和其投資公司，它顯然錯(cuò)得太離譜了。其實(shí)這樣的例子在好萊塢的歷史中也是會(huì)不時(shí)出現(xiàn)的，誰(shuí)還記得曾在80年代好萊塢有一部大片叫《天堂之門》，和格里菲斯很相似，導(dǎo)演邁克爾西米諾也在其作品《獵鹿人》取得巨大成功后得到了將這部大制作付諸實(shí)施的機(jī)會(huì)。這部作品制作費(fèi)用掉了4400萬(wàn)美元，相當(dāng)于同年的《星球大戰(zhàn)》、次年的《奪寶奇兵》、第三年的《ET外星人》的三部票房冠軍的制作費(fèi)之和，票房卻只有他們的492分之一，國(guó)內(nèi)票房350萬(wàn)，海外票房為0。這部影片讓著名的聯(lián)藝公司被米高梅兼并從此銷聲匿跡，著名影評(píng)人羅杰艾伯特看過(guò)之后說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)的電影史上最令人羞恥的浪費(fèi)。”邁克爾西米諾以這部“史上最差”大片，結(jié)束了“新好萊塢”時(shí)代，制片公司從此再也不敢將權(quán)力全部下放導(dǎo)演。這部和《黨同伐異》一樣長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)的巨制，雖然被許多業(yè)內(nèi)人士如馬丁西科賽斯所欣賞，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，確實(shí)過(guò)于漫長(zhǎng)和艱澀了，他們從中無(wú)法得到樂(lè)趣。強(qiáng)大成熟如好萊塢，也不是不生產(chǎn)爛大片，但這種情況放在它那么大的生態(tài)環(huán)境里面，損失充其量也就是富人不慎收了張假幣，抱怨一下也就完了。

大片之所以能夠占有這么多“大”，其實(shí)最后都源于它作為商品能賺取巨額的票房，而賺取巨額票房，必定要盡量讓更多的人為這部作品自愿掏錢買票進(jìn)電影院，那么就必須照顧到絕大多數(shù)人的接收能力、并且盡可能的吊起他們的胃口，才能吸引他們這樣做。因此大片從根本上，不太可能有很多的“作者性”，它從文本上更多需要體現(xiàn)一種大眾口味，按姜文的話說(shuō)，大片不應(yīng)該是酒，而應(yīng)該是可樂(lè)，因?yàn)檫@兩種飲料比起來(lái)，后者明顯擁有更多的群眾基礎(chǔ)。這個(gè)結(jié)論很容易得出，視“作者性”為生命的法國(guó)人一直都因?yàn)檫@個(gè)原因在往好萊塢這個(gè)大靶子上射箭，我們的評(píng)論家后來(lái)也學(xué)會(huì)了跟著起起哄，以文化“衛(wèi)道士”的語(yǔ)氣痛斥大片的沒(méi)文化。但是總體上，不管是我們的作者還是觀眾、把什么都想做大的中國(guó)人，一直都是對(duì)大片的“大”，垂涎欲滴的。但憑心而論，可樂(lè)并不是毫無(wú)技術(shù)含量、隨手就能做出來(lái)的深色甜味水，它廣泛流行的背后，還真的有著屬于自身的的調(diào)制秘訣和行銷規(guī)律，還真不是光有錢就能解決的：我們使勁想應(yīng)該還能記得，我們?cè)?jīng)創(chuàng)造了“非?？蓸?lè)”、“咖啡可樂(lè)”種種可樂(lè)的變種，現(xiàn)在，還有幾種立在貨架上7正宗

美國(guó)可樂(lè)，倒是如四季一樣，恒古不變。

好萊塢稱霸世界的利器就是，它創(chuàng)造了類型片故事，類型片說(shuō)白了就是由于某種電影有市場(chǎng)拍得多了就形成一種類型，類型片是因?yàn)槭袌?chǎng)需要應(yīng)運(yùn)而生的，那些西部片，黑幫片、歌舞片、動(dòng)作片等等類型，在背后都早已形成一整套有效的敘事方法，這是商業(yè)片量產(chǎn)的基礎(chǔ)，有著深厚的傳統(tǒng)和全世界范圍內(nèi)的擁躉。而缺乏類型經(jīng)驗(yàn)的我們，在2000年被《臥虎藏龍》的影響刺激之后，似乎終于發(fā)現(xiàn)了自己的商業(yè)類型，這種類型的可行性就在于，在特效落后的情況下，以密集型人工投入來(lái)達(dá)到一種視覺(jué)奇觀?？墒桥碾娪昂娃k奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式區(qū)別很大，一時(shí)間，銀幕上充斥了宮廷陰謀、華麗的布景、繁瑣的華服、武警戰(zhàn)士充當(dāng)浩蕩的古代軍人或朝廷命官或太監(jiān)，就是不知道他們?yōu)槭裁丛谀抢?。我們似乎不屑于學(xué)習(xí)那些已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間的講述類型故事的經(jīng)驗(yàn)，而要直接創(chuàng)造自己的類型巔峰不去代表民意而是自己制造民意。于是我們快馬加鞭，作古正經(jīng)的開(kāi)始裝作有經(jīng)驗(yàn)。所以2000年之后，我們制作了很多看上去很大很類型，卻跟生活完全絕緣、甚至低估觀眾智商的“商業(yè)片”，全都同時(shí)具有華麗的畫(huà)面和空洞的故事。他們簡(jiǎn)單的認(rèn)為，大氣勢(shì)的場(chǎng)面就是大片的全部。當(dāng)老百姓把這種半吊子大片開(kāi)始當(dāng)笑話談?wù)摰臅r(shí)候，2006年一部?jī)H耗資300萬(wàn)的扶植數(shù)字電影、講述老百姓自己故事的《瘋狂的石頭》借鑒了英國(guó)電影《兩桿大煙槍》的敘事方式，用接地氣的方式制造了全民的瘋狂?？紤]到它的投資和宣傳費(fèi)用包括新人導(dǎo)演與一干三線演員陣容，足以讓我們對(duì)那些大制作發(fā)出羅杰艾伯特對(duì)《天堂之門》一樣的評(píng)價(jià)。姜文說(shuō)：“我們沒(méi)有好萊塢那么多劇本，更沒(méi)有那么多好劇本，反正我是沒(méi)有見(jiàn)到拿起來(lái)就能拍的劇本?！闭J(rèn)真如他，知道故事乃一劇之本，改劇本到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，當(dāng)然能一出手，就讓人繞梁三日，余味不絕。兩奪奧斯卡的大片專業(yè)戶、英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)里恩深諳觀看之道，他說(shuō)：“我從不逼著觀眾看，我只輕輕的觸一下他們，讓他們自己融進(jìn)故事里”。好的制作者了解觀眾甚至塑造觀眾，投其所好并且給予驚喜。華裔好萊塢導(dǎo)演李安說(shuō)：“不要老想著觀眾想看什么，還要想他們有什么沒(méi)看過(guò)”。他以中國(guó)武俠題材獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片，更以挑戰(zhàn)美國(guó)精神的牛仔同性戀故事加冕最佳導(dǎo)演金身。如果說(shuō)他算不上商業(yè)大片導(dǎo)演的話，那么克里斯托弗諾蘭正是用《蝙蝠俠：暗影騎士》以及晚近的《盜夢(mèng)空間》顛覆了類型，這番革命讓大片的故事真正配得起“大”字。李安和諾蘭的共同點(diǎn)是都善于講一個(gè)故事講的暗潮洶涌，無(wú)論再怎么離奇但細(xì)節(jié)豐富、滴水不漏?；氐秸}，顛覆暫且對(duì)中國(guó)大片來(lái)講有點(diǎn)太遠(yuǎn)，事實(shí)上，盡管2007年的《投名狀》、《集結(jié)號(hào)》以及后來(lái)的《十月圍城》都很不錯(cuò)，雖談不上顛覆類型，但故事豐滿、人物立體，帶出了情懷與精神，而《精武風(fēng)云》以及更多那些我不愿意提起、我不愿承認(rèn)看過(guò)的大片，概念化的粗糙情節(jié)、拼湊的故事、空有浮華的噱頭，無(wú)恥的浪費(fèi)了珍貴的院線檔期，而讓無(wú)數(shù)有趣的小制作得不到展現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

大片說(shuō)破天也就是電影，基本的東西不過(guò)關(guān)，再大也是“超級(jí)水貨”。好萊塢的許多大片導(dǎo)演，制造場(chǎng)面、運(yùn)用尖端數(shù)字技術(shù)，目的還是為了更好的體現(xiàn)故事、實(shí)現(xiàn)腦中的想象。斯皮爾伯格、盧卡斯、卡梅隆、彼得杰克遜這些看似引領(lǐng)電影技術(shù)的極客，事實(shí)上首先都是名副其實(shí)的電影家，他們有奇絕的想象能力，并有扎實(shí)的故事支持這種想象，再用技術(shù)實(shí)現(xiàn)這些想象，這才稱得上是用電影講故事的人，而非純粹的技術(shù)開(kāi)發(fā)者?？仿【驼f(shuō)過(guò)，演員是不可替代的，動(dòng)作表情捕捉技術(shù)必須附著于真人表演。這些人始終都是站在導(dǎo)演的角度看待問(wèn)題，所以維塔公司才會(huì)不厭其煩地制作那么多的模型和道具、工業(yè)光魔為了實(shí)現(xiàn)宇宙奇觀做了那么精美的微縮景觀，卡梅隆為了毀滅泰坦尼克號(hào)造出等比模型，而其中的純電腦場(chǎng)面都是少數(shù)而行之有效的。他們都是為了想象的可視化而實(shí)現(xiàn)，而不是為了實(shí)現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)。甚至他們有時(shí)候使用cG技術(shù)是因?yàn)榇罱Ｐ吞嘿F，電腦模擬比較省錢。而我們本末倒置的以為解決了技術(shù)，就解決了大片，因此我們做出了仿佛在掛歷前拍攝的合成畫(huà)面(《無(wú)極》)，生硬的全虛擬特效(《魔比斯環(huán)》)、以及很多的為了實(shí)現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)、孤立于故事的、炫技式的特效場(chǎng)面。嚴(yán)格的說(shuō)，這幾乎在每～部國(guó)產(chǎn)大片里都多少的存在著，有些在可以容忍的范圍，有些則需要做深刻的檢討。因?yàn)橛^眾看到銀幕上開(kāi)過(guò)來(lái)的火車，站起扭頭就跑的年代，已經(jīng)過(guò)去很久了，而我們還在電影中大辦無(wú)用的鋼鐵。

好萊塢技術(shù)上的成就也并非一目之功，從開(kāi)始到現(xiàn)在都有清晰的脈絡(luò)可循，從早年間的模型制作到現(xiàn)在的全虛擬技術(shù)，無(wú)一不是建立在人的想象力上的，是不斷在實(shí)現(xiàn)想象的過(guò)程，而我們總是盲目直接的去復(fù)制人家現(xiàn)成的成果，投資上億去做場(chǎng)面，不管有沒(méi)有細(xì)節(jié)、合理不合理，先做出來(lái)再說(shuō)。結(jié)果就是大量的程式化影像充斥，結(jié)果就是我們從國(guó)產(chǎn)大片里很難看到在《拯救大兵瑞恩》這樣的電影里看到的泥沙俱下的細(xì)節(jié)，眼睛沒(méi)有落點(diǎn)，這是因?yàn)槊恳粋€(gè)畫(huà)面出現(xiàn)后，我們其實(shí)就知道有哪些東西了，再看，也還是那些概念中的東西。也許我們的創(chuàng)作者認(rèn)為一個(gè)鏡頭才幾秒鐘，用不著那么神經(jīng)質(zhì)，搞得跟真的似地。而只要了解一下《拯救大兵瑞恩》的制作過(guò)程，就會(huì)感嘆道，人家真的，是當(dāng)真的在搞。比較欣喜的是《集結(jié)號(hào)》，雖然這是一部模仿意圖十分明顯的作品，但畫(huà)面中的細(xì)節(jié)達(dá)到了國(guó)產(chǎn)電影的新高度，也許是馮小剛行伍出身的原因，畫(huà)面中的細(xì)節(jié)處如服裝的做舊、彈道的模擬、道具的精細(xì)都隨時(shí)讓觀眾有料可看，并且潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的提高了整部影片的質(zhì)量，因?yàn)檫@增加了真實(shí)感。此片請(qǐng)來(lái)做過(guò)《太極旗飄揚(yáng)》的韓國(guó)煙火團(tuán)隊(duì)制作那種實(shí)打?qū)嵉臉審椇团诨鹦Ч?，而讓曾?jīng)包干國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)戲的八一廠煙火團(tuán)隊(duì)只去點(diǎn)火生煙打下手。結(jié)果是，這么有上進(jìn)心的、苛求效果的、很負(fù)責(zé)任的決定，讓《集結(jié)號(hào)》成為一部貨真價(jià)實(shí)的大片。這部作品做出了很有示范意義的一點(diǎn)嘗試就是，各個(gè)部門的高水平才能組成一個(gè)高水平的整體。在好萊塢，不光有這種主要部門的高度專業(yè)性，在一些極其細(xì)微的環(huán)節(jié)只要需要，也都有高水平的其他行業(yè)人員來(lái)進(jìn)行支持(幾乎全部的好萊塢大導(dǎo)演都是細(xì)節(jié)狂，卡梅隆是典型)。為了使畫(huà)面最大程度的符合想象，好萊塢故事板分鏡早已成為一種標(biāo)準(zhǔn)流程，負(fù)責(zé)這一環(huán)節(jié)的人叫做故事板畫(huà)家，眾多電影的故事板也早已在中國(guó)譯成圖書(shū)，但這個(gè)環(huán)節(jié)在中國(guó)，幾乎不存在。這種高度的協(xié)作精神，是的，只有在一個(gè)極其發(fā)達(dá)成熟的工業(yè)體系中才會(huì)很好的存在。但我們可以為電影投資上億，卻不肯沉下心來(lái)，解決一些很基本的問(wèn)題。當(dāng)年看到華裔好萊塢導(dǎo)演李安的《色戒》，其實(shí)很容易看出那種對(duì)細(xì)節(jié)的態(tài)度與國(guó)內(nèi)導(dǎo)演的區(qū)別，我們看到王佳芝從咖啡館進(jìn)出的兩個(gè)鏡頭，室外的太陽(yáng)光線角度就體現(xiàn)了這場(chǎng)戲幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間流逝：王佳芝和易先生接吻，后來(lái)躺在易先生懷里的特寫(xiě)鏡頭，我們可以看到王佳芝的嘴唇是濕潤(rùn)的；甚至王佳芝抬起手臂腋下讓人一怔的腋毛，都讓人不得不信服作者對(duì)真實(shí)感的苛求，那是一個(gè)女生不流行刮腋毛的年代。是的，

這些看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)并沒(méi)有那么有決定性作用，但這就好像針腳的細(xì)密程度決定了一張地毯的品質(zhì)，但我們可以看出來(lái)，人家是怎么做事情的。去年年末，《阿凡達(dá)》公映后，又一棵發(fā)展中國(guó)電影工業(yè)的新救命稻草產(chǎn)生了：我們是否可以后把后面每部電影，愛(ài)情的、惡搞喜劇的甭管是什么了吧，都弄成3D的。

和好菜塢一樣，中國(guó)的商業(yè)大片植根于中國(guó)商業(yè)片生態(tài)，而商業(yè)片生態(tài)暫且不跟美國(guó)那種高度工業(yè)化的楷模相比，哪怕是和近的日本韓國(guó)相比，也不能算作良好。在中國(guó)，能夠不斷獲得投資方信任的導(dǎo)演，都是從80年代開(kāi)始出名的文藝片導(dǎo)演，他們由于時(shí)代的原因，都有著很固定的審美品位和價(jià)值取向，但讓他們突然負(fù)起商業(yè)大片的任務(wù)，就像讓我爸爸學(xué)街舞，怎么都有股子忠字舞的味道。而年輕導(dǎo)演在機(jī)會(huì)的獲取上，是怎么都不能和他們相比的。誠(chéng)然，國(guó)外的大商業(yè)片導(dǎo)演歲數(shù)也不小，甚至更大，日本新銳導(dǎo)演中島哲也都60多歲了，長(zhǎng)篇作品連一部動(dòng)畫(huà)加在一塊才四部，但盡顯尖銳犀利的視角和前衛(wèi)的視覺(jué)系風(fēng)格，人家是拍廣告出身的。在我們這兒，60多歲的導(dǎo)演的在青壯年時(shí)代，不可能有這種經(jīng)驗(yàn)。黑澤明如果能活到現(xiàn)在應(yīng)該有100歲高齡，可以肯定的是，和他歲數(shù)差不多的電影作者，一定不太會(huì)擁有他那么豐富和尖銳無(wú)忌的作品年表，他都不能拿來(lái)類比，就更不可能拿市川昆、大島渚來(lái)做比較了。就和繪畫(huà)一樣，在我們當(dāng)年只畫(huà)二手蘇派的時(shí)候，日本和歐美幾乎同時(shí)經(jīng)歷著歷代現(xiàn)代美術(shù)流派，基本一個(gè)沒(méi)落下。所以，改革開(kāi)放才三十幾年，高樓大廈可以現(xiàn)蓋，但現(xiàn)代意識(shí)和商業(yè)文化的缺失不可能在短時(shí)間內(nèi)通過(guò)“鼓足干凈，力爭(zhēng)上游、多快好省”彌補(bǔ)回來(lái)。

說(shuō)到這里，基本上很多問(wèn)題都有了源頭，上述的類型化匱乏、從業(yè)人員的專業(yè)化不足、細(xì)節(jié)的缺失、技術(shù)的濫用、導(dǎo)演缺乏商業(yè)意識(shí)等等，都是因?yàn)槲覀兩刑帯俺跫?jí)階段”。在前文沒(méi)有談到大片的宣傳發(fā)行手段的單調(diào)，大明星的青黃不接(去年賀歲檔的三部電影，我們都看到了葛大爺，以及許多大齡明星在電影中裝純充嫩)、審查制度的局限，盜版的猖獗、老百姓觀影文化的不足(看電影是西方人長(zhǎng)久來(lái)很根深蒂固的娛樂(lè)習(xí)慣)，甚至包括票價(jià)的昂貴(與西方相比，我們票價(jià)與平均收入不成比例)，都與我們的整個(gè)社會(huì)和文化的狀態(tài)有直接的關(guān)系，每一條幾乎都是罄竹難書(shū)?？紤]到珍貴的版面，按下不表?？倸w來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)有電影工業(yè)，至少是沒(méi)有基本成熟的電影工業(yè)，一切都像無(wú)源之水，當(dāng)然不能妄求有香火不斷的高質(zhì)量產(chǎn)品。每一次都是孤立的新嘗試，這樣那樣的不好其實(shí)很合常理，偶爾的好只能視作特例。但我們?nèi)绻梢宰龅綉B(tài)度認(rèn)真、尊重觀眾，似乎才是唯一正確的開(kāi)始。再一次引用姜大師的話：“說(shuō)做電影痛苦，有點(diǎn)像在撒嬌，肯定是快樂(lè)多于痛苦，要不然可以不做?！弊鳛樽髡撸紫劝汛笃?dāng)成電影，而不要當(dāng)做一個(gè)大的圈錢項(xiàng)目，因?yàn)榍罢?，作為大片的自然屬性，不管你?lè)意不樂(lè)意，它就在那里。否則，大片的“大”，就像大大泡泡糖，不斷的漲大再漲大，最后破裂，只有一團(tuán)四射的唾沫星子。

是的，一切都很不容易，特別是在建立之初，種種的亂象和荒唐也在所難免，但作為觀眾和評(píng)論者，沒(méi)有義務(wù)一味稱贊只說(shuō)拜年話。因?yàn)殡娪熬褪切枰顭o(wú)情的市場(chǎng)反映和客觀的評(píng)價(jià)分析，畢竟中國(guó)電影人不能占有著豐富資源的同時(shí)而不接受意見(jiàn)，這同樣是撒嬌式的?；叵?4年我們開(kāi)始被好萊塢大片震的七葷八素一直踉蹌至今，想出一個(gè)拙劣的比喻，按捺不住，權(quán)當(dāng)笑話中國(guó)電影工業(yè)半只腳踏入WTO，穿著唐裝功夫鞋的電影民族工業(yè)遇見(jiàn)了西洋大力士，重量級(jí)別差異很懸殊、拳腳套路都不太對(duì)路子，但比賽制度明顯偏向我方選手——對(duì)方只能用一只手而我方可以隨便使招，雖說(shuō)至今17年下來(lái)沒(méi)被KO，但取勝希望依然看不到盡頭。最要命是主辦方發(fā)覺(jué)擂臺(tái)底下觀眾買票主要是來(lái)看西洋大力士的，這就等于洋人只要來(lái)就有錢掙，沒(méi)了洋人咱還沒(méi)錢掙。這讓我們的武術(shù)家和比賽主辦方很是頭痛，年年開(kāi)會(huì)，商量對(duì)策。得出結(jié)論，中華武術(shù)，博大精深，但過(guò)于低調(diào)。西洋拳法，簡(jiǎn)單粗暴，但直接有效，拳拳到肉，拳手有華麗哥特紋身、出場(chǎng)時(shí)強(qiáng)力音樂(lè)渲染、前邊還有比基尼美女舉牌，包裝宣傳功夫做足，為我所不及，雖說(shuō)不恥照搬，但可汲取長(zhǎng)處為我所用。于是武術(shù)家也暗習(xí)西洋拳法、刺二龍戲珠紋身、找春麗舉牌、出場(chǎng)演奏《黃河大合唱》，試圖吸引觀眾注意，以便及早建立純民族職業(yè)聯(lián)賽，以便沒(méi)了大力士也還能收票錢。改良使得我方觀眾激增，但也勉強(qiáng)與單手大力士粉絲團(tuán)斗得旗鼓相當(dāng)，雖然對(duì)方包裝噱頭層出不窮但我方也積極跟進(jìn)。但最可惱是每幾年美國(guó)拳王不時(shí)駕臨，排場(chǎng)令人咋舌，97年坐遠(yuǎn)洋油輪泰坦尼克號(hào)登陸，中國(guó)武術(shù)家無(wú)人參戰(zhàn)，拳王轉(zhuǎn)了一圈秀了一下肌肉就卷走3.6億改版前第四套人民幣，中國(guó)主辦方和武術(shù)家目瞪口呆，不帶這樣掙錢的，連夜召開(kāi)討論會(huì)議，出論文、做報(bào)告、表決心……無(wú)奈每次拳王來(lái)華，仍然萬(wàn)人空巷、人頭攢動(dòng)，唯一的辦法就只剩閉關(guān)鎖國(guó)了。最不要臉的前一次來(lái)是去年，拳王扮成尖耳朵藍(lán)皮膚的外星人，揮一揮手，帶走了13.2億改版后的第五套人民幣。中華武林再次沉寂了……