路金波：我是出版界的“行業(yè)公敵”

⊙文/劉悠揚(yáng)

路金波可說(shuō)是國(guó)內(nèi)民營(yíng)出版界最炙手可熱的人物。

路金波說(shuō)自己現(xiàn)在是“行業(yè)公敵”，圈兒里口碑極差，據(jù)說(shuō)“北京的書(shū)商吃飯，沒(méi)事兒就罵罵路金波，說(shuō)我在搗亂”。

被罵的原因，不僅僅是因?yàn)閾屃巳思疑?，而是這幾年他使的那些招兒，讓人羨慕、嫉妒，暗生向往，學(xué)還學(xué)不來(lái)。

這個(gè)目前國(guó)內(nèi)民營(yíng)出版界最炙手可熱的人物，擁有國(guó)內(nèi)最賺錢的出版公司；旗下?lián)碛许n寒、安妮寶貝、王朔、石康、張悅?cè)?、馮唐、饒雪漫、安意如、蔡智恒等幾乎所有一線暢銷作家的“超豪華”陣容。他第一個(gè)掀起價(jià)格戰(zhàn)，幾百萬(wàn)的預(yù)付稿酬給作者，卻又能以低于市場(chǎng)兩三成的價(jià)位拿到他們的書(shū)稿。他建立“文學(xué)流水線”，把故事小說(shuō)類型化，制造出“億元女生”郭妮，一年銷量400萬(wàn)冊(cè)，碼洋一路絕塵，讓人只有興嘆的份兒。

從“李尋歡”到商人路金波

路金波的傳奇，或許應(yīng)該從1997年開(kāi)始。那一年，22歲的他進(jìn)入一家網(wǎng)絡(luò)公司，以網(wǎng)名“李尋歡”游走于當(dāng)時(shí)著名的西陸“文學(xué)芳草”，以“純情＋嬉笑怒罵”的風(fēng)格迅速成名，相繼出版《迷失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情》、《邊緣游戲》等著作，成為與安妮寶貝、寧財(cái)神齊名的著名網(wǎng)絡(luò)作家。

李尋歡的出彩很快引起了“榕樹(shù)下”創(chuàng)始人朱威廉的關(guān)注，在其邀請(qǐng)下，李尋歡從西安遠(yuǎn)赴上海出任“榕樹(shù)下”網(wǎng)站內(nèi)容總監(jiān)。從單兵作戰(zhàn)到領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，他很快發(fā)現(xiàn)了管理與宏觀規(guī)劃的樂(lè)趣。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2002年，李尋歡以一本《粉墨謝場(chǎng)》作為自己的告別作，告別網(wǎng)絡(luò)作家“李尋歡”，回歸本名路金波，正式轉(zhuǎn)向幕后運(yùn)營(yíng)。

也是從那天起，路金波為了生計(jì)開(kāi)始和印刷廠、批發(fā)商，甚至倉(cāng)庫(kù)管理員打交道。一年交道打下來(lái)，對(duì)出版還是一竅不通?！氨热玳_(kāi)本。同樣是32開(kāi)，為什么大小不一樣？連這個(gè)都沒(méi)弄明白?！笨尚Φ氖?，一個(gè)什么都不懂的老板卻領(lǐng)了一群同樣不懂書(shū)的人，就這么做了三年。

路金波的第一張名單

2005年，路金波一口氣砸給韓寒和安妮寶貝每人200萬(wàn)。

這是當(dāng)年讓出版界感到地動(dòng)山搖的一個(gè)重要段子。大家感到震動(dòng)的原因，不僅僅是400萬(wàn)是個(gè)“天價(jià)”，還有更重要一點(diǎn)：這400萬(wàn)是預(yù)付稿酬。書(shū)還沒(méi)出呢，就一下子給這么多？還“多補(bǔ)少不退”：如果書(shū)的冊(cè)數(shù)賣不到那么多，也是給這個(gè)錢；賣多了，版稅還會(huì)繼續(xù)追加給韓、安二人。擺明了就是擾亂市場(chǎng)嘛。

但憤怒的出版商們沒(méi)有想到，這只是路金波萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。他鼓搗的更多足以讓他們眼鏡大跌、牙根癢癢的大動(dòng)靜，還在后面。

2005年的路金波，已然不是那個(gè)隨便出出拼湊的網(wǎng)絡(luò)文集、漫畫書(shū)、旅游書(shū)的小出版公司的老板了。在出版業(yè)摸爬滾打了三年后，他突然“一下子開(kāi)竅了”，他要開(kāi)始折騰了，朝著那個(gè)已經(jīng)明確規(guī)劃出的未來(lái)。

“我能想到一個(gè)最重要的詞，就是‘主流’。第一，開(kāi)始定位為專門的文學(xué)出版機(jī)構(gòu)；第二強(qiáng)調(diào)‘品牌’，不再做盲目的淘金工人?！甭方鸩ㄕf(shuō)，當(dāng)時(shí)他列了一個(gè)名單，都是文壇的標(biāo)志性符號(hào)，“我們要把他們?nèi)亢炏聛?lái)”。

那時(shí)幾個(gè)最大牌的作家，應(yīng)該就是韓寒、安妮寶貝和王朔了，被路金波戲稱為“男一號(hào)”、“女一號(hào)”和“老一號(hào)”。這是他“開(kāi)竅”后規(guī)劃的公司“品牌＋技術(shù)”戰(zhàn)略中“品牌”部分的主要內(nèi)容。

像買賣股票一樣選作者

像所有出色的風(fēng)投家一樣，路金波有自己獨(dú)特的判斷力。他選作者就像買賣股票一樣，曲線圖必不可少。誰(shuí)的書(shū)銷售量大，增長(zhǎng)趨勢(shì)好，就優(yōu)先考慮。比如他會(huì)關(guān)注暢銷書(shū)榜，從中選擇處于“上升通道”的作家。除了“上升通道”，“逢低吸納”也是他的訣竅，前者比如艾米，后者比如韓寒。

“2005年正是韓寒的低谷。他作為邊緣少年的形象越來(lái)越淡了，但還沒(méi)有成為現(xiàn)在的公共知識(shí)分子，甚至還沒(méi)有開(kāi)博客?！庇浀媚翘煲估?2點(diǎn)，他跟韓寒在辦公室用10分鐘談妥了合作，然后在樓下的小飯館一人吃了碗面?！澳菚r(shí)我就知道，他一定會(huì)從少年變成一個(gè)青年，這個(gè)賭對(duì)了。”

而安妮寶貝的2005年，路金波認(rèn)為是一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，“她是中國(guó)過(guò)去十年里唯一一個(gè)每時(shí)每刻都在上升的作家。”當(dāng)時(shí)，安妮寶貝的書(shū)大約賣30萬(wàn)本，“我覺(jué)得以前的書(shū)商對(duì)她太不了解了?！?，路金波許諾，“我保證你下一本書(shū)可以賣60萬(wàn)本?！彼牟呗允?，只印精裝本，定價(jià)一定比別的書(shū)貴。“她要神秘、高貴，她是一個(gè)生活方式提供者，她離人間有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以她得是王菲那樣的?！备叨?、精裝、神秘，正是這些讓安妮寶貝的《蓮花》直接從30萬(wàn)本跳到了60萬(wàn)本。

“我選對(duì)了一個(gè)‘U’字點(diǎn)，也選對(duì)了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，還選對(duì)了一個(gè)回歸點(diǎn)，就是王朔。”路金波說(shuō)，自己“就是在王朔比較寂寞的時(shí)候，跑得比較勤，當(dāng)了十幾回小學(xué)生，聽(tīng)王老師講講文壇往事、黃帝內(nèi)經(jīng)、宇宙起源……”次數(shù)多了，王朔感覺(jué)不拿出點(diǎn)兒存貨來(lái)，仿佛對(duì)不起他。2007年，路金波以一字3美元稿酬簽下久沒(méi)露面的王朔，出版《我的千歲寒》，號(hào)稱共付稿酬375萬(wàn)元，隨后又出版王朔的《致女兒書(shū)》和11卷《王朔文集》。

未來(lái)出版商不賣書(shū)，賣的是故事

2010年以來(lái)，事情發(fā)生了很大變化。整個(gè)讀者市場(chǎng)已經(jīng)從“60加”和“16減”轉(zhuǎn)變?yōu)橹挟a(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的市場(chǎng)，路金波認(rèn)為這將改變整個(gè)圖書(shū)出版的方向。

“我以1978年來(lái)分割新中國(guó)人和老中國(guó)人，原因是改革開(kāi)放和計(jì)劃生育。獨(dú)生子女成長(zhǎng)在上世紀(jì)80年代，上大學(xué)時(shí)正遇上互聯(lián)網(wǎng)普及，現(xiàn)在他們30多歲了，有了自己的房子和小孩，在假期時(shí)會(huì)自駕游或出國(guó)，看美劇，上天涯，玩豆瓣?！痹谒磥?lái)，正如《武林外傳》是給“70后”看的，《奮斗》和《蝸居》則是寫給“80后”的，新舊的文化已經(jīng)完全不同，它的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此前的“50后”和“60后”，也大于此后的“80后”和“90后”。

因?yàn)樾乱淮x者的出現(xiàn)，路金波越來(lái)越強(qiáng)調(diào)類型化。現(xiàn)在萬(wàn)榕書(shū)業(yè)的產(chǎn)品線非常豐富，官場(chǎng)、職場(chǎng)、純文學(xué)、海外版權(quán)等等，許多過(guò)去從未嘗試過(guò)的類型小說(shuō)都爆發(fā)出驚人能量。汪宛夫的官場(chǎng)小說(shuō)就是一個(gè)例子?！肮賵?chǎng)小說(shuō)強(qiáng)大的需求過(guò)去被人們忽視了。”路金波認(rèn)為，官場(chǎng)小說(shuō)將會(huì)成為極具中國(guó)特色的一個(gè)穩(wěn)定類型，就像推理小說(shuō)在日本。他嘗試出了四本官場(chǎng)小說(shuō)，《國(guó)色》、《權(quán)色》、《官色》、《心機(jī)》，每本的印數(shù)都在十幾萬(wàn)冊(cè)。

在路金波眼中，目前民營(yíng)書(shū)業(yè)浮出水面，要面臨的已經(jīng)不是與國(guó)有書(shū)業(yè)的PK，而是不可逆的數(shù)字出版技術(shù)革命，因此他已經(jīng)積極在數(shù)字出版方面布局，不僅開(kāi)始嘗試全媒體出版，還將進(jìn)入到演出和影視市場(chǎng)。

“舉這個(gè)例子，我想說(shuō)出未來(lái)的出版商不是靠印書(shū)賺錢的，我們賣的是一個(gè)故事，但最終賣的是一種生活方式?！闭f(shuō)起未來(lái)，路金波充滿篤定。

對(duì)話路金波：我們都不要怕數(shù)字化

這些年傳統(tǒng)出版開(kāi)始明白他們所面臨的困境。民營(yíng)書(shū)商如雨后春筍般都起來(lái)了，對(duì)資源的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。如何發(fā)掘這些作家，如何把這些優(yōu)秀的人簽到你的麾下？有人說(shuō)你就是舍得“砸錢”，你有什么秘訣嗎？

路金波：比我們有錢的多得是，要提供價(jià)值?？孔约旱募夹g(shù)賺錢，而不是靠你的錢去賺錢。這個(gè)技術(shù)包括，如何在人群中去找到他，這個(gè)找的過(guò)程是最值錢的一個(gè)過(guò)程。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，所有人都是作家，但如何找到“那個(gè)人”是需要甄別的。第二是道德，我從業(yè)這么多年來(lái)，我認(rèn)為我是中國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有隱瞞過(guò)一本印數(shù)的書(shū)商。我沒(méi)有做過(guò)老板，但我的“老東家”是世界五百?gòu)?qiáng)，貝塔斯曼一年的營(yíng)業(yè)額是兩千億人民幣，是整個(gè)中國(guó)出版業(yè)總體的三倍。后來(lái)我重新創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，找的是中國(guó)第一家出版類的上市公司，我希望一個(gè)強(qiáng)大的合作方、一個(gè)體制，使這個(gè)公司生來(lái)就是一個(gè)被機(jī)制管理的公司，它的監(jiān)督機(jī)制是很強(qiáng)的，以至于連我自己都沒(méi)有辦法去克扣一萬(wàn)塊錢。如果說(shuō)我們還有什么優(yōu)勢(shì)的話，就是我們既然比別人笨一點(diǎn)，但是我們是比別人誠(chéng)懇的。

數(shù)字出版近在眼前，你的應(yīng)對(duì)策略是什么？

路金波：第一步需要改商業(yè)模式。傳統(tǒng)的賣書(shū)一定會(huì)有問(wèn)題，數(shù)字出版在未來(lái)十年一定會(huì)超過(guò)紙書(shū)的出版。不管是kindle、ipad、還是手機(jī)，新興的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，這個(gè)技術(shù)革命是不可逆的。所以我們?cè)跀?shù)字出版的布局上是特別積極的，中國(guó)移動(dòng)、漢王、方正都是我們最最重要的戰(zhàn)略合作商?，F(xiàn)在萬(wàn)榕已經(jīng)是全媒體出版了，每次一有書(shū)出版，在閱讀器、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)PC，都是有全本出版的。另外，所有的媒介會(huì)越來(lái)越接近。ipone讓手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越接近，ipad更是這樣，它甚至能做到三合一，既是電腦，也是閱讀器，還是手機(jī)。

我們的商業(yè)模式也會(huì)盡可能的貼合這個(gè)潮流，甚至出版本身，我們也想全媒體演繹，未來(lái)會(huì)進(jìn)入到演出和影視的演繹。還不光是賣改編權(quán)，我們自己會(huì)投入資金。過(guò)去十年，世界出版業(yè)最大的兩個(gè)項(xiàng)目就是《哈利·波特》和《達(dá)芬奇密碼》，但是你沒(méi)法區(qū)別它是圖書(shū)還是電影，你面臨的是一個(gè)立體的包圍。

未來(lái)的紙質(zhì)書(shū)會(huì)怎樣？出版商將會(huì)扮演什么角色？

路金波：未來(lái)書(shū)會(huì)重回“貴族傳統(tǒng)”。在歐洲中世紀(jì)的時(shí)候，只有教會(huì)有書(shū)，宮廷有書(shū)，貴族有書(shū)，老百姓是沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)的。而且書(shū)都是用皮革、羽毛做的，沒(méi)有批量復(fù)制的印刷技術(shù)，很多書(shū)都是孤本。一直到1950年代，歐美才出現(xiàn)了平裝書(shū)，企鵝出版社開(kāi)啟了平裝革命，超市才開(kāi)始也賣書(shū)了，一般的家庭才能擁有便宜的書(shū)。書(shū)本來(lái)就是貴族的，未來(lái)就會(huì)變成像我這樣的老頭兒，去某一個(gè)偏僻的書(shū)店，見(jiàn)到了一些老朋友，我們可能會(huì)“炫耀”自己擁有的各種孤本，有的或許要5000元才能買到一本。書(shū)還會(huì)有，就像繪畫，盡管它會(huì)越來(lái)越少。

我同意劉蘇里關(guān)于2018年“紙質(zhì)書(shū)死亡”的說(shuō)法，那時(shí)數(shù)字出版成型，可能占到整個(gè)出版份額的50%。但不管是出版商還是傳統(tǒng)媒體，都不要怕數(shù)字化，信息會(huì)爆炸的，當(dāng)最后變成無(wú)窮對(duì)無(wú)窮，無(wú)窮人在寫，無(wú)窮人在讀，中間一定要有一群專門的人，幫你篩選哪些是可讀的。未來(lái)的報(bào)紙可能沒(méi)有報(bào)攤了，但是強(qiáng)大的編輯部還在，負(fù)責(zé)從海量信息中甄選有用的給讀者。就跟寫故事是永遠(yuǎn)的傳統(tǒng)一樣，只要有人寫，就一定有人編，但沒(méi)有中介是不能想象的。

（摘自《深圳商報(bào)》）

路金波網(wǎng)名李尋歡，第一代網(wǎng)絡(luò)作家，知名出版人，現(xiàn)任萬(wàn)榕書(shū)業(yè)發(fā)展有限公司總經(jīng)理?？繉懳恼鲁雒?，從普通網(wǎng)友變成國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界鼻組，當(dāng)年以筆名“李尋歡”與寧財(cái)神，邢育森并稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三駕馬車”。常年致力于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，并成為王朔、韓寒、安妮寶貝等國(guó)內(nèi)知名作家的“大東家”，。2011年1月，網(wǎng)絡(luò)傳言說(shuō)路金波被傳與老婆王蕾離婚，為女演員趙子琪凈身出戶。7月16日，一直被傳熱戀中的趙子琪與路金波在北京順義區(qū)某酒店秘密完婚，韓寒、王珞丹、寧財(cái)神及一干出版界的好友受邀出席。一時(shí)間引起軒然大波，引發(fā)了網(wǎng)友的熱烈討論。