王銘珍
北京“中軸線”作為世界上現(xiàn)存最長(zhǎng)的城市中軸線,已有近600年的滄桑。我作為一名久居京城的老人,親聞、親歷、親為的“中軸線”故事多多,在此敘述一二。
北京中軸線上有多少古代建筑呢?
梁思成先生說過:“北京在部署上最出色的是它的南北中軸線,由南至北長(zhǎng)達(dá)七公里余。在它的中心立著一座紀(jì)念性的大建筑物。由外城正南的永定門直插進(jìn)城,一線引直,通過整個(gè)紫禁城到它北面的鼓樓、鐘樓,在景山顛上看得最為清楚?!卑凑账缍ǖ姆秶?,中軸線共有古建筑41座。由北向南依次是:鐘樓、鼓樓、萬(wàn)寧橋、地安門、景山北中門、壽皇殿、大戟門、壽皇門、壽皇牌樓、景山萬(wàn)春亭、景山綺望樓、景山萬(wàn)歲門、景山北上門、紫禁城殿神武門、順貞門、承光門、欽安殿、天一門、坤寧門、坤寧宮、交泰殿、乾清宮、乾清門、保和殿、中和殿、太和殿、太和門、內(nèi)金水橋、午門、端門、天安門、外金水橋、中華門、正陽(yáng)門、正陽(yáng)門箭樓、正陽(yáng)橋、正陽(yáng)橋牌樓、天橋、永定門、永定門箭樓、永定門橋。
近幾十年來,因?yàn)槌鞘邪l(fā)展,有6處古建被拆除:地安門、景山北上門、中華門、正陽(yáng)橋、天橋、永定門箭樓。今永安門和永定門橋是拆除后又重建的。實(shí)際尚存古建35座。
北京皇城正門是天安門,落成于明永樂十八年(1420),明稱承天門,取承天啟運(yùn)“受命于天”之意。《明史》記載:“天順元年(1457)七月丙寅夜,承天門災(zāi)”,被焚毀。清順治八年(1651)重修,易名為天安門,寓意“天賜平安”。以后又經(jīng)數(shù)次重修。通高34.57米。天安門在北京皇城四門中是最高的,半個(gè)世紀(jì)前在長(zhǎng)安街上也是最高的。
紫禁城正門是午門,始建于永樂朝。因其在南北中軸線正南向陽(yáng),位當(dāng)子午而得名。城樓由正樓、垛樓、闕樓組成。正樓面闊九間,進(jìn)深五間,以示“九五之尊”。通高37.95米?!睹魇贰酚涊d:嘉靖三十六年四月丙申(1557年5月11日)午門被焚毀,殃及前三殿和文武二樓?;实勖髮W(xué)士嚴(yán)嵩負(fù)責(zé)清理火場(chǎng)及復(fù)建?!兑娐勪洝酚涊d:為清理火場(chǎng),“營(yíng)軍三萬(wàn)人打掃火焦,寅入酉出,起小車五千輛。萬(wàn)歲曾問三次,嫌火焦不見掃完?!?/p>
在禁城宮殿中,太和殿最高,通高35.5米。明代初建時(shí)稱奉天殿。永樂十九年四月甲辰(1421年5月9日),奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿(即今之太和殿、中和殿、保和殿)火災(zāi)。因其時(shí)三大殿剛剛落成,正式遷都北京啟用才四個(gè)月,朱棣十分恐懼,當(dāng)天就到太廟和社稷壇祭祀。太和殿,俗稱金鑾殿,是我國(guó)古代建筑中規(guī)格最高的宮殿,重檐廡殿屋頂正脊上有一對(duì)巨大的龍吻,四面邊脊上各有10只琉璃吻嘼。金殿寶座上方有雕著蟠龍銜珠的藻井。在太和殿的丹陛上還有兩個(gè)巨大的銅缸,宮內(nèi)共有大小銅缸308口,用于貯水,也是為了防火。
中軸線上的古代建筑,大多木質(zhì)結(jié)構(gòu),防火性能不佳,差不多都曾被焚于火。康熙十八年十二月初三日(1680年1月4日)太和殿火災(zāi),“丑時(shí)(凌晨1-3時(shí))火自西膳房起,延燒后右門、中右門、西斜廊,寅時(shí)(凌晨3-5時(shí))至正殿,復(fù)及東斜廊、中左門,至已時(shí)(9-11時(shí))火熄”?;馂?zāi)是御膳房六位燒火的太監(jiān)用火不慎所致??滴跽f將六名太監(jiān)處以絞刑。康熙三十四年(1395)重修太和殿,拆去東西斜廊,加設(shè)防火隔墻,并將太和殿東西兩側(cè)的明廊改成了用防火墻保護(hù)的側(cè)室,使之從9間改成11間,以加強(qiáng)防火。
乾清宮面闊9間,進(jìn)深5間,高24米,是后寢最高大的宮殿。這里是明代至清初皇帝居住御朝的地方?!稏|華錄》記載:“清嘉慶二年冬十月丙辰(1797年12月8日),乾清宮、交泰殿災(zāi)?!被馂?zāi)是從炭火盆里倒出來的余燼復(fù)燃,引燃了楠木隔斷墻,繼而燃燒了兩座宮殿。太上皇乾隆命刑部對(duì)責(zé)任人處以死刑,還嚴(yán)厲處罰了十多名有責(zé)任的官員和太監(jiān)。
中軸線上最高的建筑是景山頂上的萬(wàn)春亭。景山是元明清三代皇宮的屏障,為南北軸線的定位點(diǎn)和中心點(diǎn),是我國(guó)古代城市規(guī)劃和選擇人居最佳環(huán)境的科學(xué)典范。它是市中心區(qū)南北中軸線上面積最大、歷史最久的宮苑園林,海拔94.2米,相對(duì)高度45.7米。山上萬(wàn)春亭高17.4米,在古代是城市中心的制高點(diǎn),具有重要的軍事意義。萬(wàn)春亭是觀賞古都風(fēng)貌和鳥瞰紫禁城的最佳場(chǎng)所,最受歷代帝王、后妃青睞。
歷史上,景山曾被視為鎮(zhèn)山,萬(wàn)春亭內(nèi)供奉的毗盧遮那佛,是城中位置最高的大佛,使命是護(hù)祐皇家和市民平安。
中軸線上的古代建筑有六高:除萬(wàn)春亭最高以外,禁城宮殿中太和殿最高,禁城四門中午門最高,皇城四門中天安門最高,內(nèi)城九門中正陽(yáng)門最高,外城七門中永定門最高。這表明古人對(duì)城市規(guī)劃中軸線建筑布局的重視。建筑高大,宏偉壯觀,雖是好事,但因多為木質(zhì)結(jié)構(gòu),屋大招風(fēng),易招雷火。
為了防火,中軸線上還有多處防火性能極佳的建筑,成為城市規(guī)劃中的亮點(diǎn)。
早年在天安門和正陽(yáng)門之間,有一座城門明代叫大明門,清代叫大清門,民國(guó)后叫中華門。門為磚石琉璃建筑,屋頂、屋檐、斗拱都是琉璃瓦制做。只有三個(gè)門洞,門額是用白色大理石雕琢的。門內(nèi)左右側(cè),各有一排500米長(zhǎng)的千步廊。門外左右側(cè)也有廊房。《明史》稱:“弘治十七年(1504)五月癸已,正陽(yáng)門內(nèi)西廊火,燔武功坊?!贝竺鏖T安然無(wú)恙。
在紫禁城御花園欽安殿前,有一座奇特的用石頭和青磚、琉璃瓦筑成的殿門,叫天一門,取天一生水之意,謂可防火。單洞券門是實(shí)體青磚砌筑的,黃琉璃瓦歇山頂,檐而是用綠色琉璃制成的椽、枋、斗拱,全然不采用木質(zhì)。欽安殿內(nèi)供奉玄武大帝,充當(dāng)宮中火神之天職?;蕦m發(fā)生大火,皇家都要至此祭祀。據(jù)說大火發(fā)生時(shí),玄武大帝曾走出神殿,站在丹陛之上,一揮大火就滅了。至今臺(tái)階上尚有兩個(gè)風(fēng)化了的痕跡,老太監(jiān)說是玄武神指揮滅火時(shí)留下的腳印。
崇禎十七年(1644),李自成率領(lǐng)農(nóng)民軍放火燒宮,紫禁城一片火海,惟欽安殿安然無(wú)恙,只因天一門是不燃建筑,欽安殿后的順真門也是磚石琉璃砌筑,對(duì)欽安殿起到隔絕火勢(shì)的作用。
景山公園北山坡下方有一組建筑群,稱壽皇殿,是明清兩代皇家舉辦喪葬儀式和供奉帝后御容的殿堂,城池東西寬141.16米,南北深150.58米,內(nèi)外雙重圍墻,形成一個(gè)完全獨(dú)立的城池。宮墻正面建有五座磚城門的壽皇門,非常氣派。正中為三座相連的琉璃磚城門,彩色的琉璃斗拱,仿木結(jié)構(gòu),琉璃瓦件制作精巧。中間大門是皇帝的御道,兩邊側(cè)門供后妃和文武大臣通行,東西兩邊還各設(shè)一座琉璃瓦件的隨墻便門。殿門仿照太廟的規(guī)格和布局。
太廟的廟門也是用磚石琉璃砌筑而成的。彩色的琉璃斗拱和額枋,都是不燃的,制做精巧。新中國(guó)成立后,壽皇殿劃歸北京市少年宮,太廟劃歸勞動(dòng)人民文化宮?!拔母铩逼陂g,勞動(dòng)人民文化宮“突出政治”,在太廟門內(nèi)搭建了一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的展廳,展示“活學(xué)活用成果”,不料失火,展廳和展品被焚。太廟門因是防火結(jié)構(gòu),安然無(wú)恙。
壽皇殿自歸市少年宮使用之后,各座殿堂內(nèi)部裝修適合少年活動(dòng),1981年4月10日夜,工作人員下班時(shí),忘記拉閘斷電,焚毀大戟門門廳各室。因不怕火燒,大戟門失火后,壽皇門并未殃及,門外的一對(duì)石獅子也安然無(wú)恙。
再說說鼓樓和鐘樓。
鼓樓是元明清三代皇家報(bào)時(shí)中心,是一座單體的木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑。通高46.7米,占地7000平方米。嘉靖十八年(1539)六月丁酉,皇城北鼓樓災(zāi)?,F(xiàn)在的鼓樓是后來重建的。新中國(guó)成立后,1951年夏天曾發(fā)生一宗意外:鼓樓屋頂連日“冒煙”,似欲著火,全城謠言四起,認(rèn)為乃不祥之兆。公安部長(zhǎng)羅瑞卿調(diào)查證實(shí):“冒煙”現(xiàn)象乃螢火蟲聚集所致,平息了虛驚。
鐘樓是中軸線的北端點(diǎn),明永樂十六年(1420)建成,后毀于火,清乾隆十年(1745)重建,“為紫禁后護(hù)”。內(nèi)部結(jié)構(gòu)采用復(fù)合式拱券,除主體拱券外,還于圍護(hù)墻體中設(shè)有環(huán)路通道?;鶠闈h白玉須彌座,周圍環(huán)以漢白玉欄桿。內(nèi)置明永樂十八年(1420)鑄造的銅鐘一口,鐘高7.02米,最大直徑3.40米,重63噸。為目前我國(guó)最重的銅鐘。中門內(nèi)有乾隆十二年(1747)的《御制重建鐘樓碑記》。乾隆皇帝將鐘樓改建成防火建筑是慎火之舉。新中國(guó)成立后,人民政府曾數(shù)次撥款對(duì)鐘樓進(jìn)行維修。1957年夏,鐘樓曾遭受雷擊,擊毀正脊上面的一個(gè)龍吻,幸虧鐘樓通體為不燃材質(zhì)建成,未引起火災(zāi)。事后,工匠在鐘樓上安裝了避雷針。
北京中軸線上的6座古橋中,萬(wàn)寧橋最悠久,元至元二十九年(1292)建。萬(wàn)寧橋畔的火神廟,建于唐貞觀六年(632),是北京最古老的火神廟,因?yàn)楣┓畹幕鹕褓Y深,倍受敬崇?!兜劬┚拔锫浴贩Q:明嘉靖、萬(wàn)歷年間,金鑾殿和乾清宮接連火災(zāi),萬(wàn)歷頒旨重修萬(wàn)寧橋火神廟,每月給火神廟發(fā)放白銀50兩,請(qǐng)廟里道士們?yōu)榛蕦m頌經(jīng)。清乾隆不但兩次撥款重修,還親臨火神廟題聯(lián):“正氣鐘靈開正覺,神明普佑顯神功?!?/p>
正陽(yáng)橋牌樓最為有名,因?yàn)?間式,俗作前門五牌樓。以前北京街道上的牌樓大多木結(jié)構(gòu),不牢固,不防火?!短煅穆劶o(jì)錄》記載:乾隆四十五年五月十一日(1780年6月13日),正陽(yáng)門外火,焚官民房四千一百有七,并延毀牌坊城樓。1935年北平市政府重修正陽(yáng)橋牌樓?,F(xiàn)今落成的正陽(yáng)橋牌樓是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),“修舊如舊”的一個(gè)突破。
北京皇城四門中如今僅存天安門。東安門兩次毀于火:明天順五年(1461)太監(jiān)曹吉祥及其子曹欽謀反縱火燒毀,次年重建。民國(guó)元年(1912),袁世凱策動(dòng)兵變,將東安門焚毀。西安門于1950年12月,用火不慎被焚毀。地安門1954年拆除。作者單位:中國(guó)國(guó)家圖書館