等你，在橋頭

□何君華

那是十多年前的臘月二十七，父親從遙遠(yuǎn)的南方打回電話，說他終于買到了火車票，明天中午出發(fā)，后天下午到縣城，如果火車不晚點(diǎn)，他應(yīng)該能趕上回家的最后一趟班車，五點(diǎn)左右就可以到家。電話是村委會(huì)的，那是全村惟一的一部電話，奶奶從村委會(huì)回來的時(shí)候，我看到笑容擠滿了她那張溝溝壑壑的臉龐：打了一年工的兒子，終于要回來了！

接下來的一天，奶奶就像中蠱一般，時(shí)不時(shí)總會(huì)站起身向窗外望去。我知道，她是在張望她的兒子是不是已經(jīng)出現(xiàn)在路口。爺爺是一個(gè)沉穩(wěn)敦厚的莊稼人，雖然他心里也一直惦記著遠(yuǎn)方的兒子，但是看著奶奶那急不可耐的樣子，爺爺終于忍不住說：“老伴啊，兒子不是說他明天下午才回家嗎？看把你急的！”奶奶絲毫不理會(huì)爺爺?shù)脑?，還是坐立難安，隔一會(huì)兒就要自顧自走到門口的桂花樹下向村口張望。

兒子可是第一次出遠(yuǎn)門，已經(jīng)整整一年沒回家吶，做母親的能不惦念嗎？

為了能夠負(fù)擔(dān)得起我和弟弟讀書的費(fèi)用，父親不得不跟著村里的年輕人一道外出打工。自從父親去南方以后，我和弟弟一直由爺爺奶奶照料。臘月二十八的晚上，我感覺奶奶整個(gè)晚上都沒有睡好覺，她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，焦急地等待著兒子歸來。

等我早上醒來的時(shí)候，奶奶早出門了。

爺爺說，她一個(gè)人跑去村口的河灣橋頭等班車了?？墒巧衔绮]有班車，只有下午會(huì)有三趟班車從縣城開來，明知道兒子這個(gè)時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)在橋頭，可奶奶還是急匆匆地跑去了。當(dāng)時(shí)還只有十歲的我根本無法理解奶奶的心情，雖然我也同樣一年沒見父親了，可我卻能若無其事地在院子里跟伙伴們嬉戲，奶奶為什么卻如此焦急呢？直到許多年后我才漸漸懂得，兒女是母親的心頭肉，母親的心永遠(yuǎn)都被兒女牽著，兒女走到哪里，母親的心就跟到哪里。

到了中午，這個(gè)冬天的第一場(chǎng)大雪悄然而至，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我看到奶奶快步向家里走來，頭發(fā)和衣服上都落滿了雪花。我想，大雪大概能阻止奶奶再去橋頭等父親吧?？墒俏义e(cuò)了，奶奶回到家，往煮肉湯的爐灶里添了幾塊炭火，換上雨靴，披上蓑衣，拿著雨傘就出了門。爺爺在后面喊：“老伴啊，下雪了就不要去了唄，小心凍感冒嘍！”

飄揚(yáng)的大雪和爺爺?shù)暮醚詣褡瓒紱]有阻擋住奶奶去河灣橋頭的腳步。第一趟班車沿著河灣大橋開進(jìn)村里的時(shí)候，車上陸陸續(xù)續(xù)走下幾位返鄉(xiāng)的打工者，可是并沒有父親的身影。奶奶湊上前去一一詢問他們有沒有在路上碰到自己的兒子。他們紛紛搖頭，說他們不是坐一趟火車回來的。他們的回答讓奶奶有些失望，可是奶奶并不灰心。班車喘著粗氣開走了，奶奶繼續(xù)站在橋頭等待她的兒子歸來。

雪并沒有停的意思，好在越下越小。奶奶時(shí)不時(shí)抖掉傘上和蓑衣上的雪片，繼續(xù)站在橋頭，像一尊偉岸的漢白玉雕像一樣，純潔而肅穆。第二趟班車也慢悠悠地開進(jìn)了村里，可是車上依然沒有那個(gè)讓她望眼欲穿的身影。

可是奶奶并沒有放棄，她堅(jiān)信她的兒子一定會(huì)在最后一趟班車上。奶奶一動(dòng)不動(dòng)地站在橋頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著縣城的方向。此刻，她的兒子正行進(jìn)在風(fēng)雪天的路上，你知道她的心里有多焦急，你知道這短短的幾個(gè)小時(shí)，對(duì)一個(gè)等待的人來說有多漫長(zhǎng)。

可是班車遲遲沒有到來。平常的日子最后一趟班車進(jìn)村應(yīng)該是五點(diǎn)左右，可是現(xiàn)在天色已晚，要不是明亮的雪地，恐怕暮色已經(jīng)完全籠罩了鄉(xiāng)村。奶奶依然目不轉(zhuǎn)睛地站在橋頭，像一個(gè)意志堅(jiān)定的戰(zhàn)士，等不到她的兒子，她決不會(huì)回去。

終于，奶奶的眼睛明亮起來，那趟班車射出的燈光，透過鄉(xiāng)村公路兩旁的行道樹，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照過來。燈光像一團(tuán)火，奶奶的心也跟著明亮起來。果然，當(dāng)班車停在河灣橋頭的時(shí)候，她的兒子終于拎著行李從車上走了下來。

對(duì)于奶奶來說，這是一個(gè)幸福的夜晚。所有的等待都沒有因?yàn)轱L(fēng)雪而落空，她最終等來了她的兒子，盡管班車拋錨延誤了兩個(gè)小時(shí)，盡管當(dāng)她把雨傘高高舉過兒子的頭頂時(shí)，雪花一片片落在自己的頭發(fā)上，她已分不清哪里是雪花，哪里是白發(fā)。

當(dāng)父親看到從河灣橋頭到家門口的那一長(zhǎng)串腳印時(shí)，不知他是否會(huì)想到，他的母親在過年之前的兩天時(shí)間里已經(jīng)把這條路走了好幾遍。盡管是一段不到三里的小路，但那卻是母愛的距離，一位平凡的母親曾用自己蹣跚的腳印一次次丈量。