戲如人生——談《傳奇》對張愛玲小說創(chuàng)作的影響

宋東澤

(沈陽大學(xué) 黨委校長辦公室,遼寧 沈陽 110044)

戲如人生
——談《傳奇》對張愛玲小說創(chuàng)作的影響

宋東澤

(沈陽大學(xué) 黨委校長辦公室,遼寧 沈陽 110044)

通過《傳奇》,從童年體驗(yàn)的影響、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界、獨(dú)特的女性視角三個方面分析張愛玲的小說創(chuàng)作。認(rèn)為張愛玲是中國現(xiàn)代文壇上一個不可多得的才女作家,她的小說以特有的魅力,經(jīng)歷了時間的考驗(yàn),獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,為人稱道?！秱髌妗肥菑垚哿嵝≌f中具有代表性和影響力的作品。

張愛玲;小說;《傳奇》

張愛玲是中國現(xiàn)代文壇上一個獨(dú)一無二的奇女子,一位才華橫溢的女作家。在20世紀(jì)的40年代,她憑借超凡的才華,聲名遠(yuǎn)播、名噪一時。她的小說創(chuàng)作更以其特有的魅力,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,為人稱道。她站在女性特有的立場,來進(jìn)行都市發(fā)現(xiàn)與女性剖析,展現(xiàn)出卓爾不群的獨(dú)立意識。在她的筆下,繪出了“中國都市人生中新舊交錯的一面”[1]395。毫無疑問,她應(yīng)該在現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展的漫長歷史中占有一席之地。然而,由于文學(xué)觀念與主流意識的悖離,她在大陸學(xué)界沉寂了近半個世紀(jì)。即便如此,她依舊宛如一顆耀眼的明珠,哪怕是時間的浪潮也無法淹沒其人其作奪目的光輝。

一、創(chuàng)作動機(jī)的萌生:童年的特殊體驗(yàn)

張愛玲是一個風(fēng)靡20世紀(jì)三四十年代滬港社會的現(xiàn)代女性。與眾不同的童年體驗(yàn),一方面提供了她小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)世界,一方面形成了她看人看事的獨(dú)特視角。畢竟“藝術(shù)真實(shí)的來源是生活的真實(shí),是生活真實(shí)的反映,沒有生活的真實(shí)便無所謂藝術(shù)的真實(shí)”[2]。倘若不是在生活中確實(shí)經(jīng)過見過,小小年紀(jì)的她,決然不會如此老道地令滬港上流社會生活躍然紙上且成果斐然?！秱髌妗返莱龅牟粌H僅是主人公們的血淚辛酸,更蘊(yùn)藏了作者本人的一聲長嘆。到此,足見童年體驗(yàn)對她的小說創(chuàng)作影響深遠(yuǎn),意義非凡。

1920年張愛玲在上海的一個封建遺老家庭中呱呱墜地。稱她為名門之后,毫不為過:祖父為晚清名宦張佩綸,祖母是權(quán)傾一時的李鴻章的千金。顯赫的家庭背景,安逸的生存環(huán)境,為她提供了便利的讀書機(jī)會。最初,她接受的是傳統(tǒng)的私塾教育。之后,母親的據(jù)理力爭,使她獲得了進(jìn)學(xué)校接受新式教育的機(jī)會。

這樣的經(jīng)歷為她日后的小說創(chuàng)作,取古今文化之優(yōu)長,納中西方文化之精粹,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而,幸運(yùn)之神并未一直庇佑著她。守舊的父親與進(jìn)步的母親,多年來在思想、生活等諸多方面,始終存在著無法調(diào)和的差異與分歧,無奈只能協(xié)議離婚。父母長期的冷戰(zhàn),使年幼的愛玲過早失去了家庭的呵護(hù)與溫暖。繼母的出現(xiàn),對于年少的她來說,無疑更是雪上加霜。終于,在是否允許她出國留學(xué)的問題上,父親暴怒了并在繼母的唆使下,虐打她,囚禁她……走投無路的她最終只得離家出走。

童年的不幸、親情的疏離、家族的破敗、現(xiàn)實(shí)的殘酷,對她的影響直接而且深刻。她過早地品味了與年齡不符的無奈與悲哀。也許正是這種坎坷的經(jīng)歷,萌生了她的創(chuàng)作之意。她將自己的所見、所聞、所感訴諸筆端,憑借過人的才華,唱出一首首凄美的哀歌,擲地有聲,意蘊(yùn)深沉。

二、一以貫之的主題:復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界

張愛玲這個生活在都市中的魅力女人,擁有著常人無法體驗(yàn)的生活閱歷。出生在沒落的貴族家庭,經(jīng)歷過光怪陸離的十里洋場,游走于三四十年代的滬港上流社會,就算戀愛都是那樣的非比尋常。這自然是一筆寶貴的財(cái)富,構(gòu)造了她小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)世界,形成了一以貫之的悲劇主題。她“將自己的創(chuàng)作對象確定為‘人生安穩(wěn)的一面’”。而“她所謂‘安穩(wěn)’,指的是‘男女間的小事情’”[1]395。她“用華美絢麗的文辭來表現(xiàn)滬、港兩地男女間千瘡百孔的經(jīng)歷”[3]。正如她自己所言,《傳奇》就是要“在傳奇中尋找普通人,在普通人中尋找傳奇”[4]。

她之所以將自己的小說集定名為《傳奇》,還要追溯到中國文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長的“傳奇”發(fā)展歷程。唐宋時期,指文言小說。明清時期則指“戲曲”“雜劇”。發(fā)展至現(xiàn)代,張愛玲賦予了它特殊的意義。其中的確是“傳”了一些“奇”。《金鎖記》是曹七巧傳;《傾城之戀》是白流蘇傳;《花凋》是鄭川嫦傳;《年輕的時候》是潘汝良傳。無一例外,正是借古代的形式來書寫現(xiàn)代的故事。在張愛玲的故事里,塑造的人物往往都是一些“不徹底”的普通、平庸者。這些人都是生活中的泛泛之輩,他們身上存在著不同方面、不同程度的瑕疵。要么身份普通,要門長相一般,要么才智平庸。他們多半缺乏執(zhí)著追求的勇氣,精神世界極度空虛。在他們的世界里,除了飲食男女,別無他物。這完全是由“處于現(xiàn)代環(huán)境下依然頑固存留的中國式封建心靈的文化錯位”[1]395所導(dǎo)致的。如:《金鎖記》中的姜季澤,是大戶人家的三少爺,世人眼中的美男子?？擅乐胁蛔愕氖撬胖瞧接?除了玩樂,百無一用,是典型的紈绔子弟與封建遺老遺少的代表?！秲A城之戀》中的范柳原,接受了中西方雙重文化的教育,見多識廣,繼承了父親大筆的遺產(chǎn),但他無非也就是一個淺薄浮華的浪子。在白流蘇的眼中,他的形象也并非高大偉岸,僅僅是一個適合一起生活的伴侶?！冻料阈肌さ诙t香》中的羅杰,是張愛玲筆下少有的正經(jīng)男人,但他卻只是個“安靜而平凡的單身漢”,從事的是“沒有多大前途的職業(yè)”。她的小說,所呈現(xiàn)的現(xiàn)代都市生活中的人性即是如此。男人、女人無一例外。《花凋》中的鄭川嫦,《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍,哪一個不是塵世中的微小塵埃,平凡常見。這些人永遠(yuǎn)無法主宰他們自己的生活。這“與其生命意志的委頓與人生境界的凡庸密切相關(guān)?！盵4]不管是已婚男女的出軌,還是未婚男女的戀愛,永遠(yuǎn)都是無果而終。不僅《傳奇》如此,她的其他小說亦是如此。正是由于她復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)世界才提供了這種捕捉到人生別樣真諦的機(jī)遇。如:《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振寶常以“坐懷不亂的柳下惠”自居,卻又時刻在欲望與理性的漩渦中掙扎。與王嬌蕊無疾而終的婚外情,與孟煙鸝名存實(shí)亡的婚姻,足矣說明他是個膽小自私的男人,并且在處理所有的問題時他永遠(yuǎn)只考慮自己且不負(fù)責(zé)任?！秳?chuàng)世紀(jì)》中的匡瀠珠面對毛耀球的追求,她既害怕又心動。世俗的流言蜚語,迫使她不得不壓抑情感。內(nèi)心的激動情愫,又促使她一直勇往直前。在這兩種情感的共同作用下,她永遠(yuǎn)口是心非、態(tài)度曖昧。

時間的流逝可以帶走一個人的生命同時也證明了她的價值。碩果累累的張愛玲就是這樣的一個。張愛玲小說中,人物的命運(yùn)無論男女幾乎是一色的悲劇,無疑這是她對生活的一種思考。透過這些血肉豐滿、特點(diǎn)鮮明的人物她將對生活深刻而又細(xì)膩的體會進(jìn)行宣泄。傷痛是她最直接的感受,屬于她也屬于她筆下的各色男女。

三、深刻的思想內(nèi)涵:獨(dú)特的女性視角

張愛玲將生命看作“一襲華美的袍,爬滿了虱子”[4]。在她的小說中,透過對舊式封建大家庭在日益現(xiàn)代化的都市社會中的浮世悲歡的描寫,對女性的生存狀態(tài)進(jìn)行了深刻的剖析。她以其獨(dú)特的女性視角,走進(jìn)了女性復(fù)雜的精神世界,道出了她們在看似風(fēng)光、安逸的生存環(huán)境里,痛苦絕望的掙扎。她們所遭受的壓力有來自“舊家族內(nèi)的冷漠眼光”“命運(yùn)的撥弄”以及“女性自身的精神重

負(fù)”[1]396。

《金鎖記》中的曹七巧,就是這樣一個典型的悲劇人物。出身低微的七巧,嫁入望族姜家,門戶的差異,是一則悲劇。她本來的角色是給殘廢的少爺作姨奶奶,老太太一念之差,把她扶正。身份與地位的不匹配,換來了至上而下的欺辱,是又一則悲劇。自此,她變得乖戾,試圖通過源源不斷地收羅金錢來平衡內(nèi)心的壓抑。然而造成她悲劇最根本的原因則是來自情欲?！八菗?dān)當(dāng)不起情欲的人,情欲在她心中偏偏來得囂張?！薄皭矍樵谝粋€人身上不得滿足,便需要三四個人的生命與幸福來抵償?！盵5]當(dāng)他對季澤多年的愛頃刻間完全破滅之后,她開始了瘋狂的報(bào)復(fù)。兒子、媳婦、女兒都成了犧牲品,她仇恨所有人的幸福。當(dāng)她向童世舫暗示長安有鴉片癮時,女兒的幸福就此被斷送了。母性的淪喪,淋漓盡致地將她人格的破碎表現(xiàn)了出來。七巧一直被束縛在以賣掉自己一生為代價來鑄造的“黃金”枷鎖之中,直至死亡,算是她和她身邊人一種最好的解脫。張愛玲的筆下,有太多這樣那樣可悲可憐的女人?！秲A城之戀》里的白流蘇、《花凋》里的鄭川嫦、《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊與孟煙鸝……,各有各的不幸,各有各的悲哀。

她的小說創(chuàng)作憑借孤獨(dú)與蒼涼的調(diào)子,以其獨(dú)特的女性視角,對現(xiàn)代都市生活進(jìn)行描繪,對人的生存處境進(jìn)行探索,展現(xiàn)出了一幅幅悲情的畫面。至此,通俗小說不單是市井的同時也是先鋒的,內(nèi)容是世俗的但思想是幽深的。張愛玲小說的出現(xiàn),“使得現(xiàn)代小說有了貼近新市民的文本?！盵1]297

終上所述,透過《傳奇》我們領(lǐng)略到了張愛玲其人其作別樣的風(fēng)采。她的小說不僅承繼了通俗小說的傳統(tǒng),并在此基礎(chǔ)之上融入鮮明的個人特色,將其發(fā)揚(yáng)光大,實(shí)現(xiàn)了通俗文學(xué)創(chuàng)作的一次飛躍。她的小說將古今中外的優(yōu)秀文化匯集一堂,使大俗大雅交相輝映、相得益彰。她憑借敏銳的感受力與獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式,開創(chuàng)了中國通俗文學(xué)的新篇章。她憑借其永恒的魅力,征服了中國,征服了世界,也成就了她自己——現(xiàn)代文壇上的一枝奇葩。

[1] 錢理群.現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[2] 陳涌.魯迅小說的思想力量和藝術(shù)力量[J].飛天,2000(1):329-336.

[3] 閻浩崗.中國現(xiàn)代小說史論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:246.

[4] 張愛玲.傳奇·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986:3.

[5] 傅雷.論張愛玲的小說[M]∥陳子善.張愛玲的風(fēng)氣:1949年前張愛玲評說.濟(jì)南:山東書報(bào)出版社,2004:5.

Drama is Like Life:On Effect of Life Experiences on Zhang Ailing’s Novels

SON G Dongze
(Party committee and President’s Office,Shenyang University,Shenyang 110044,China)

The creation of Zhang Ailing’s novels is analyzed from the following aspects:the impact of childhood experience,the experience in the complex world,and the unique female perspective.She is considered a rare talented authoress in modern literary circles;her novels,with its unique charm,undergo the test of time,and play the leading role in the literary world.Legendis the most representative and influential collections of Zhang Ailing.

Zhang Ailing;novel;Legend

I 207.22

A

1008-9225(2011)02-0102-03

2010-10-22

宋東澤(1986-),男,遼寧沈陽人,沈陽大學(xué)校辦秘書,碩士。

【責(zé)任編輯:田懋秀】