邊緣女性的悲歌——淺析托馬斯·哈代小說(shuō)中的女性形象

郭高萍

(東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 東莞 523808)

邊緣女性的悲歌
——淺析托馬斯·哈代小說(shuō)中的女性形象

郭高萍

(東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 東莞 523808)

結(jié)合女性主義相關(guān)理論，對(duì)托馬斯·哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)中的邊緣女性形象進(jìn)行文本細(xì)讀，揭示維多利亞時(shí)代努力追求獨(dú)立、自由和快樂(lè)的女性所面臨的悲劇，揭露男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫。

哈代;女性;悲劇

英國(guó)作家托馬斯·哈代(Thomas Hardy，1840－1928)是19世紀(jì)后期維多利亞時(shí)代著名的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家和詩(shī)人，他創(chuàng)作了一批生動(dòng)的維多利亞時(shí)代女性群像，常引起評(píng)論界爭(zhēng)鳴，又令讀者掩卷思索。哈代小說(shuō)中的女性何以有如此魅力?筆者以為，重要的原因是哈代與19世紀(jì)很多男性作家相比，擺脫了將女性形象進(jìn)行天使與魔鬼的簡(jiǎn)單二元?jiǎng)澐值鸟骄?，真?shí)表現(xiàn)了維多利亞時(shí)代本應(yīng)循規(guī)蹈矩、安守本分的女性對(duì)愛(ài)情、自由和自我的覺(jué)醒和追求，在一定程度上展示了女性的自然人性。

哈代小說(shuō)中的女性?xún)?nèi)心情感體驗(yàn)豐富，處于激情狀態(tài)時(shí)，本能欲望在她們內(nèi)心深處時(shí)時(shí)躍動(dòng)，她們感受到了，但并不壓抑，而是聽(tīng)任欲望如小鹿般撞動(dòng)還有些羞澀的內(nèi)心，牽動(dòng)敏感的神經(jīng)，讓這種欲望有意無(wú)意地釋放出來(lái)。如游苔莎、露塞塔和佛艾麗絲，她們感受到欲望的騷動(dòng)，雖有傳統(tǒng)束縛，但并不規(guī)約自己的身體和心靈，而是任由欲望蔓延，并訴諸行動(dòng)予以滿(mǎn)足。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，對(duì)生命快樂(lè)的追求，也是生命本身?？杀氖?，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，這些情感豐富的女性，只能在社會(huì)的邊緣游走，她們被視為“異類(lèi)”，脫離當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)群體，也在一定程度上被主流社會(huì)所排斥，在傳統(tǒng)男權(quán)制社會(huì)的鉗制下，她們對(duì)自由的追尋、對(duì)愛(ài)情的渴望、對(duì)快樂(lè)的追求都只能以悲劇收?qǐng)觥１疚耐ㄟ^(guò)對(duì)《還鄉(xiāng)》中的游苔莎、《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的露塞塔、《林地居民》中的佛艾麗絲的解讀，思考處在社會(huì)邊緣的女性的悲劇命運(yùn)。

一、異鄉(xiāng)人的困境

在《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》和《林地居民》中，愛(ài)敦荒原、卡斯特橋和小辛托克分別是故事發(fā)生的主要場(chǎng)所，而對(duì)這幾個(gè)地方而言，游苔莎、露塞塔和佛艾麗絲都是外來(lái)者，是漂泊到此的異鄉(xiāng)人。

在荒原上，游苔莎是一個(gè)邊緣人和異類(lèi)，這是社會(huì)放逐和自我放逐的雙重結(jié)果。游苔莎從小生活在陽(yáng)光明媚的海濱城市布達(dá)茅斯，父母早逝后才被外公帶到愛(ài)敦荒原。這個(gè)從繁華市鎮(zhèn)來(lái)到偏遠(yuǎn)閉塞之地的年輕而美麗的女子，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕允且粋€(gè)外來(lái)者，而她的特立獨(dú)行更增添她的神秘色彩，大家從不把她當(dāng)作一個(gè)荒原人，或漠視她的存在，或?qū)λ炊h(yuǎn)之，更有人將她當(dāng)作巫女，是迷惑男人、傷害兒童和擾亂秩序等邪惡的化身。

另一方面，游苔莎看不上當(dāng)?shù)厝说谋Ｊ芈浜?、庸俗自閉，她喜歡在深夜獨(dú)自漫步在空曠漆黑的荒原上，更不愿到當(dāng)?shù)厝司奂牡胤?，教堂、酒館這些公眾場(chǎng)所從來(lái)都少見(jiàn)她的身影，她將自己封閉在幻想和愁?lèi)灥目臻g里，借所謂的愛(ài)情來(lái)打發(fā)無(wú)法挽留的漸逝青春。她手中時(shí)常把玩的望遠(yuǎn)鏡和沙漏是從荒原外帶來(lái)的，卻不僅僅是一種玩物，而是她渴望荒原外多彩多姿世界的物質(zhì)寄托。望遠(yuǎn)鏡是空間上的更遙遠(yuǎn)廣闊的媒介，沙漏是時(shí)間上生命流逝的記錄和象征，它們象征著她內(nèi)心希望走向荒原之外世界的渴求和她對(duì)時(shí)間流逝、夢(mèng)想難圓的無(wú)奈愁煩。

露塞塔是一名陸軍軍官的女兒，具有法國(guó)血統(tǒng)，從小就跟隨父母四處漂泊。她從英法紛爭(zhēng)之地澤西來(lái)到卡斯特橋，動(dòng)機(jī)是希望通過(guò)和亨察德結(jié)婚來(lái)挽回自己名譽(yù)上的損失。露塞塔的首次出現(xiàn)是“一個(gè)孤獨(dú)的黑色人影”，在亨察德妻子蘇姍的墓碑前，巧遇伊麗莎白。敘述者借伊麗莎白的視角描述了露塞塔的異鄉(xiāng)人身份，本地人走起路來(lái)是“笨重實(shí)在的步子”，附近人的服裝式樣要么“簡(jiǎn)單樸素”，要么“很不得體”，而這個(gè)陌生的小姐顯然不是卡斯特橋女人的樣子。在露塞塔定居卡斯特橋后，她的衣服是從倫敦定做的，家具是從發(fā)達(dá)地方運(yùn)來(lái)的，是卡斯特橋還要經(jīng)過(guò)“五十年文明的發(fā)展”才能買(mǎi)到的高檔家具。她的生活方式與當(dāng)?shù)厝耸清娜徊煌?。與當(dāng)年亨察德在澤西認(rèn)識(shí)的露塞塔相比，來(lái)到卡斯特橋的露塞塔象脫胎換骨一樣，變成了有地位、財(cái)富、才能和美貌的女人。

露塞塔通過(guò)高樓大廈的窗戶(hù)俯視著卡斯特橋的各類(lèi)人物，觀察她所關(guān)注的人。通過(guò)與伊麗莎白的交談，了解一些當(dāng)?shù)厝说男畔?。?duì)她通過(guò)窗戶(hù)認(rèn)識(shí)卡斯特橋的這種行為，她自稱(chēng)“我只不過(guò)是像看一幅畫(huà)那樣”。她明顯是將自己放在一個(gè)局外人的位置。她的交往對(duì)象主要是亨察德、法夫瑞和伊麗莎白，很少和真正的當(dāng)?shù)厝私徽劊鴮?duì)卡斯特橋而言，這三人也都是外來(lái)者。露塞塔觀察卡斯特橋集市的“窗口”，在某種意義上象征她與當(dāng)?shù)厝酥苯咏涣鞯恼系K，她本身并未主動(dòng)融入到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中。在第一次見(jiàn)到法夫瑞時(shí)，露塞塔就表露了自己在卡斯特橋的感覺(jué):“沒(méi)有人知道有多么寂寞”。文中敘述道，在一些善良的當(dāng)?shù)厝酥缹?huì)舉行訐奸會(huì)，將亨察德與露塞塔以前的戀情曝光時(shí)，他們寫(xiě)匿名信支走法夫瑞，以使他避免受到諷刺侮辱，但是卻沒(méi)有對(duì)可憐的露塞塔采取任何保護(hù)措施，認(rèn)為她受罪是罪有應(yīng)得，致使她癲癇發(fā)作，最后喪命。這也反映出當(dāng)?shù)厝藢?duì)露塞塔缺乏了解，更談不上適當(dāng)?shù)睦斫夂屯榱恕?/p>

佛艾麗絲是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的小姐，從小就被父母帶往世界各地，被展示在形形色色男性的目光之下，也被安排了要嫁一個(gè)有錢(qián)男人的命運(yùn)?！笆且粋€(gè)男人把我?guī)У竭@兒來(lái)的。女人們總是被帶著到處走，好像軟木浮子，浮在男人們各種愿望的波浪上”，［1］252因?yàn)榧藿o了大自己二三十歲的闊佬查曼德先生，佛艾麗絲才來(lái)到辛托克。在當(dāng)?shù)厝说难壑?，她是一個(gè)神秘的存在?！八矚g神秘，無(wú)論在她的生活中，在她的愛(ài)情中，還是在她的經(jīng)歷中，都是如此”。［1］259她經(jīng)常游走在歐洲各國(guó)之間，很少到辛托克府邸居住，從不在這里過(guò)冬天，過(guò)著來(lái)去匆匆的游蕩生活。辛托克人不了解她的經(jīng)歷，她也很少主動(dòng)談起。而她的身份和地位又使她具有控制當(dāng)?shù)厝俗》?、?shù)木等一些資源的權(quán)力，可以說(shuō)，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，她是高高在上的，存在不可攀越的距離。

佛艾麗絲本人也不喜歡在辛托克過(guò)偏僻的鄉(xiāng)村生活，而且她認(rèn)為，這個(gè)地方具有一種奇妙的效力，能夠抑制人們的各種感情，所以，自己常常被迫從這兒逃到別的地方去。當(dāng)?shù)厝艘矊?duì)她缺少寬容之心，認(rèn)為她是“無(wú)神論者”、“羅馬天主教徒”和“瀆神者、異教徒”。所以，當(dāng)?shù)厝嗽谧诮绦叛錾蠈?duì)佛艾麗絲的評(píng)判也加深了雙方的隔閡。她的多愁善感無(wú)人回應(yīng)，她的感情需求無(wú)法滿(mǎn)足，所以她只好選擇不斷地逃離這里，才能獲得感情的放松，去尋求情感的寄托。

二、“妖女”的魅力

“妖女”是傳統(tǒng)男權(quán)思想下對(duì)所謂的壞女人的稱(chēng)呼，壞女人壞在哪兒?簡(jiǎn)言之，就是性感的女人抗拒男權(quán)社會(huì)為其規(guī)約的馴服被動(dòng)身份，對(duì)男人產(chǎn)生的一種魅惑與威脅。這種從女性身上散發(fā)出來(lái)的魅力，無(wú)論女性是有意展示還是無(wú)心流露，都被社會(huì)和男人指責(zé)不符合道德，“妖婦”、“巫婆”、“夏娃”等成為這類(lèi)誘惑者的代名詞。按照維多利亞時(shí)代對(duì)女人的道德要求，女人應(yīng)該具有“家庭天使”這一美名下所具有的溫順、純潔、善良、敬畏上帝和自我犧牲精神等，但是在哈代的筆下，就出現(xiàn)了一批與這種社會(huì)道德規(guī)范背道而馳的女性。

游苔莎、露塞塔、佛艾麗絲都有情有欲、任性善變，為了滿(mǎn)足自我需求而主動(dòng)接近甚至誘惑男人，根據(jù)自己意愿而行動(dòng)，拒絕父系家長(zhǎng)制為她們準(zhǔn)備好的屈從角色。她們大膽的言行舉止在不同程度上或扭轉(zhuǎn)了男人們本計(jì)劃好的人生方向，或在關(guān)鍵時(shí)刻改寫(xiě)了男人們的命運(yùn)，但是哈代卻并未像維多利亞時(shí)代的衛(wèi)道士那樣一味地從道德上抨擊、否定她們，也沒(méi)像一些作家那樣丑化這類(lèi)有愛(ài)有憎、情感豐富的女人，而是客觀深切地關(guān)注她們的內(nèi)心世界。她們并非只是被眾多作家所建構(gòu)起來(lái)的傳統(tǒng)意義上誘惑男人的壞女人，也并不是沒(méi)有靈魂的軀殼，她們同樣有著自己的心路歷程，或苦悶無(wú)奈，或痛苦徘徊，這就可以讓我們深入她們的內(nèi)心，感受她們的激情，理解她們的欲望。

游苔莎具有希臘女神一樣的七情六欲，她熱情奔放、美麗聰明、勇于冒險(xiǎn)，在她特立獨(dú)行的舉止中有一顆時(shí)時(shí)躍動(dòng)、不安分的心，“她那種天性、她那種本能，都很適于作一個(gè)堪稱(chēng)模范的女神;換一種說(shuō)法，也就是她那種天性和本能，不大能作一個(gè)堪稱(chēng)模范的女人”［2］97。模范的女人是怎么樣的?根據(jù)維多利亞時(shí)代的道德規(guī)范，那就是順從而不高傲，溫和而不熱烈，嫻靜而沒(méi)有激情。哈代在此處預(yù)示著這個(gè)任情由性的女人絕不是當(dāng)時(shí)社會(huì)所認(rèn)同的模范女人，具有神秘色彩的游苔莎被大家公認(rèn)為“女巫”，具有非凡的自然力，而這尤其表現(xiàn)在她對(duì)男人的吸引力上。

在《夜的女王》一章中，敘述者由外到內(nèi)描寫(xiě)了這個(gè)充滿(mǎn)激情的躁動(dòng)靈魂，“她的嘴與其說(shuō)為說(shuō)話(huà)而生，不如說(shuō)為顫動(dòng)而生;與其說(shuō)為顫動(dòng)而生，不如說(shuō)為接吻而生”［2］99。與性感外表相呼應(yīng)的是她躁動(dòng)不安的內(nèi)心，“把人家迷得神魂顛倒，這就是她最大的愿望”［2］104?！八陀幸环N一意孤行、不隨流俗的趨向，想要不論在什么地方，只要能夠作到，就伸手把愛(ài)情攫取，至于能繼續(xù)一年，繼續(xù)一月，或者繼續(xù)一時(shí)一刻，全都不顧?！保?］105無(wú)所事事的寂寞苦悶中，她追求一種烈火般絢爛的愛(ài)情，一種只需要過(guò)程而不需要結(jié)果的愛(ài)情體驗(yàn)，而這和大多數(shù)的女人不同。雖然她與韋狄交好，但是她深知他并不是自己要找的對(duì)象，她只是需要有人陪她談情說(shuō)愛(ài)，同時(shí)希望在與其他女人的爭(zhēng)奪中獲得滿(mǎn)足感，否則自己的情感將無(wú)處釋放。她利用自己的美貌誘惑韋狄放棄與朵蓀的婚約，更自比女巫，以顯示自己魅力對(duì)情人的誘惑。她對(duì)韋狄聲稱(chēng):“我本來(lái)只是悶得慌，想要學(xué)隱多珥的女巫招引撒母耳那樣，把你招引來(lái)，對(duì)你顯耀顯耀，好心里興奮興奮……你果然就來(lái)了!這已經(jīng)證明出來(lái)我很有力量了?！保?］95這里，敘述者更是明確表明這個(gè)女人對(duì)男人具有召之即來(lái)、揮之即去的魔力。J.W.Beach曾指出，哈代在游苔莎嫁給姚伯之前，是否已成為韋狄情婦的問(wèn)題上含混不清、諱莫如深［3］135。

對(duì)姚伯而言，游苔莎所產(chǎn)生的魅力不僅在于她的美貌，更在于她在荒原上的神秘感和特立獨(dú)行。這個(gè)孤獨(dú)者的身影似乎是對(duì)返鄉(xiāng)之后自己的啟蒙理想得不到理解的苦悶心理的回應(yīng)。游苔莎不顧當(dāng)時(shí)對(duì)女性不能在公共場(chǎng)合拋頭露面的束縛，以答應(yīng)鄉(xiāng)村青年握自己的手為代價(jià)，隱瞞女性身份，通過(guò)在戲中裝扮土耳其騎士來(lái)接近姚伯。所以，游苔莎對(duì)韋狄和姚伯的誘惑都可算作有意為之，她希望借助愛(ài)情逃離荒原煩悶的生活，能在更廣闊的世界里追求自己的快樂(lè)。

露塞塔對(duì)男人的誘惑主要體現(xiàn)在從伊麗莎白手上搶走法夫瑞的愛(ài)情和婚姻方面。露塞塔來(lái)到卡斯特橋的目的，本是為了和亨察德結(jié)婚，挽回自己已經(jīng)受損的名譽(yù)，可是，她卻愛(ài)上了年輕英俊、熱情善良的法夫瑞。二人的首次見(jiàn)面非常偶然，原本法夫瑞是來(lái)找伊麗莎白的，可她卻正好不在，露塞塔才結(jié)識(shí)了法夫瑞，這兩個(gè)異鄉(xiāng)人因?yàn)檎劦綄?duì)家鄉(xiāng)的感受而加深了彼此的了解。露塞塔對(duì)他產(chǎn)生了興趣，所以在伊麗莎白回來(lái)后，她不僅沒(méi)有告知法夫瑞前來(lái)找她一事，而且決定利用伊麗莎白阻撓其父亨察德的來(lái)訪(fǎng)。這就切斷了法夫瑞和伊麗莎白進(jìn)一步交往的可能，而為自己進(jìn)一步接近法夫瑞提供了機(jī)會(huì)。

第一次見(jiàn)面中，文中就明確描述了露塞塔對(duì)法夫瑞的吸引力。法夫瑞寧愿不做生意，而陪著露塞塔聊天，而這是以前不曾有的想法。露塞塔表示“天哪，我覺(jué)得，是我把你完全引壞了”，還告訴對(duì)方，如有人說(shuō)她是“一個(gè)愛(ài)賣(mài)弄風(fēng)情的女人”，可千萬(wàn)不要相信。露塞塔以自己的魅力點(diǎn)燃了法夫瑞的愛(ài)情，之后便時(shí)常約會(huì)，法夫瑞心中只有露塞塔，并認(rèn)為在外表形貌、心境情調(diào)、見(jiàn)解主張和本性節(jié)操等方面，露塞塔變化多端，而伊麗莎白根本無(wú)法與之相比。他已經(jīng)深深被露塞塔迷住了。

亨察德和法夫瑞這兩個(gè)男人在商場(chǎng)上公開(kāi)斗爭(zhēng)，友誼中斷，而在情場(chǎng)上則繼續(xù)暗自爭(zhēng)斗，這讓雙方矛盾持續(xù)升級(jí)。文中敘述了這兩個(gè)男人同時(shí)出現(xiàn)，追求露塞塔的場(chǎng)景。露塞塔被喻為耶穌，在她家中的下午茶成為耶穌與兩個(gè)門(mén)徒會(huì)面的時(shí)刻，她遞出的黃油面包也被二人扯成了兩半。在這副《圣經(jīng)·新約·路加福音》場(chǎng)景中，露塞塔的主動(dòng)地位一目了然。

佛艾麗絲·查曼德夫人經(jīng)常被評(píng)論界看作邪惡墮落的化身，是勾引男人的妖婦，有的評(píng)論家甚至用吸血鬼來(lái)形容她追尋這種欲望時(shí)的貪婪，“哈代小說(shuō)中另一個(gè)情感的吸血鬼是查曼德夫人，在性的欲望的某些方面，她比哈代十年前所表現(xiàn)的游苔莎更為大膽”［4］(76)。從佛艾麗絲的首次出現(xiàn)一直到死亡，都與一根漂亮的發(fā)辮相關(guān)，這根發(fā)辮也是她買(mǎi)來(lái)裝飾自己、增加魅力的工具之一。小說(shuō)一開(kāi)頭，敘述者就借淳樸鄉(xiāng)下姑娘瑪?shù)僦?，暗示她?duì)男人的吸引力:“大家都說(shuō)她已經(jīng)使很多高貴的先生為了她而傷透了心，看來(lái)這種傳說(shuō)也許是真的?？伤€想要靠我的卷發(fā)再得到另外的情人”［1］13。

敘述者從對(duì)她生活環(huán)境的描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)這個(gè)女人。在菲茨比爾斯第一次拜訪(fǎng)她時(shí)，她斜倚在長(zhǎng)沙發(fā)上，左胳膊幾乎裸露到肩膀，右手指尖夾著一支點(diǎn)燃的香煙，房間里彌漫著情欲的味道。她經(jīng)常用窗簾擋住太陽(yáng)，點(diǎn)燃蠟燭，制造粉紅色的房間氛圍。在飯店偶遇菲茨比爾斯時(shí)，她就認(rèn)出他是自己在少女時(shí)代曾有過(guò)愛(ài)情的男人，已成寡婦的她希望能舊夢(mèng)重溫，而不顧對(duì)方正處新婚期間。她的傷口并無(wú)大礙，但她時(shí)常找借口與菲茨比爾斯約會(huì)。她重新點(diǎn)燃了少女時(shí)代關(guān)于純潔愛(ài)情的希望之火，但沒(méi)想到一發(fā)不可收拾，她沉浸其中，不可自拔。雖然當(dāng)格雷絲的父親請(qǐng)求她離開(kāi)自己的女婿以免于讓女兒受到傷害后，她似乎感到一點(diǎn)愧疚，離家到了米德萊頓修道院，但是這并沒(méi)有割斷她和菲茨比爾斯的戀情，反而逐步升級(jí)。如果說(shuō)，她最開(kāi)始對(duì)菲茨比爾斯的有意誘惑只是希望為閉塞壓抑的生活增加點(diǎn)調(diào)料，那么當(dāng)她投入了真實(shí)情感后，她就漸漸成為自己情欲的俘虜了。

文中用埃及神話(huà)中司生育與繁殖的女神伊塞斯來(lái)形容佛艾麗絲，更用傳統(tǒng)思想代表者麥爾布禮的想法與其進(jìn)行對(duì)比，“假如他能夠打消對(duì)查曼德夫人的地位的盲目崇拜，揭開(kāi)伊塞斯的面紗的話(huà)，也就是說(shuō)假如他以往沒(méi)有猜想到從那個(gè)角落里來(lái)的勇氣會(huì)有多大的話(huà)，他必然會(huì)為它的厚顏無(wú)恥而感到震驚了?！保?］(285)文中所提的“那個(gè)角落里來(lái)的勇氣”是指什么呢?雖然沒(méi)有點(diǎn)明，但是從下文可以推斷這就是情欲本能的作用，它就像“一場(chǎng)被捂著的大火，盡管它被壓抑著，但卻時(shí)而從這里、時(shí)而從那里冒出來(lái)”，對(duì)這個(gè)女人有著巨大的操控作用。如果說(shuō)哈代在游苔莎是否成為韋狄情婦這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)出一定躲避態(tài)度的話(huà)，那么他對(duì)佛艾麗絲情欲的表現(xiàn)是比較明顯的。

三、逃離者的反抗與滅亡

從某種意義上說(shuō)，游苔莎、露塞塔和佛艾麗絲都在通過(guò)各種斗爭(zhēng)來(lái)逃離現(xiàn)有的生存狀態(tài)。游苔莎想逃離閉塞保守的愛(ài)敦荒原，追求廣袤世界的精彩和更豐富的人生體驗(yàn);露塞塔想逃離令自己名譽(yù)受損的澤西，逃離缺少溫情的蠻橫自私的男人，尋求讓自己能獲得更多快樂(lè)、幸福的愛(ài)情和婚姻;佛艾麗絲想逃離抑制人自然本性的辛托克，追求純潔的愛(ài)情體驗(yàn)，尋找滿(mǎn)足本性需求的空間。

(一)游苔莎:借愛(ài)的名義尋求自由

父母早逝的游苔莎由外公養(yǎng)育成人，雖在一個(gè)相對(duì)自由寬松的環(huán)境中成長(zhǎng)，但缺少關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，形成異教女神那捉摸不定的性情，她生活在不適合自己的土壤中，她的叛逆和追求在灰暗昏沉的荒原上也得不到別人的理解。這里哈代將異教精神和基督教精神并置一起，暗示兩種生活態(tài)度的不同，追求生命的快樂(lè)和壓抑自身的需求，而她則任情由性，追求快樂(lè)。她試圖用種種方法來(lái)擺脫苦悶壓抑，獲得某種快樂(lè)，否則這位與荒原格格不入的女神般的人物將可能在荒原上窒息。

她與韋狄的愛(ài)情游戲不過(guò)是她證明自己存在的方式之一，她希望用從愛(ài)情中體驗(yàn)的痛苦來(lái)排解內(nèi)心深處被圍困在閉塞落后荒原中的壓抑和苦悶。她與姚伯的婚姻是實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)走高飛的愿望的主要途徑。當(dāng)她感覺(jué)姚伯可以幫助她實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)離荒原的夙愿時(shí)，她決定抓住這根救命稻草，不僅一改初衷，主動(dòng)促成舊情人與朵蓀的婚姻，更創(chuàng)造與姚伯巧遇的機(jī)會(huì)，快速確定了對(duì)方與自己的關(guān)系。同時(shí)心里打著小算盤(pán):姚伯的教育計(jì)劃不會(huì)長(zhǎng)久，自己飛往巴黎的夢(mèng)想也將很快實(shí)現(xiàn)。這種為達(dá)目的采取各種手段的行為似乎顯得比較自私，但如果深入她的內(nèi)心，也能理解其中的苦衷。生活在狹小封閉的空間中，廣闊的外部世界是如此遙遠(yuǎn)，自己想要感知音樂(lè)、詩(shī)歌、“千軍萬(wàn)馬的戰(zhàn)局”、“世界大動(dòng)脈里的一切跳蕩和搏動(dòng)”等的理想難以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)社會(huì)只向未婚女子打開(kāi)婚姻這扇門(mén)才能獲得相對(duì)安全、體面的出行方式時(shí)，女性只能借婚姻來(lái)擺脫困境。

游苔莎短暫的一生實(shí)際是逃離的一生，逃離令人壓抑的荒原，逃離苦悶的生活體驗(yàn)，當(dāng)她無(wú)路可尋時(shí)，她就借所謂“愛(ài)情”中的痛苦來(lái)逃離，當(dāng)她自以為找到出路時(shí)，她就借愛(ài)情之名下的自由婚姻來(lái)逃離，當(dāng)她所有的夢(mèng)想和寄托都破裂時(shí)，她就選擇了深夜出走，希求在未知的世界里再賭一把。哈代在對(duì)游苔莎進(jìn)行塑造時(shí)，并沒(méi)有用道德的標(biāo)尺來(lái)衡量人物的對(duì)錯(cuò)，只是向我們展示這位尊貴超凡的女神在荒原不斷逃離的屢次追求及追求不可得的苦悶愁煩。她最后出走前在雷雨中的哭訴，更是一個(gè)女子對(duì)壓抑自己生命需求的社會(huì)環(huán)境的控訴，雖然借命運(yùn)之名，但實(shí)則是社會(huì)環(huán)境中諸方面的合力“謀殺”了她的渴求，她最終的落水溺亡也暗示她抗?fàn)幍氖　?/p>

(二)露塞塔:用經(jīng)濟(jì)實(shí)力捍衛(wèi)愛(ài)的權(quán)利

《卡斯特橋市長(zhǎng)》里的亨察德常被譽(yù)為李爾式悲劇人物，但他在對(duì)待女性方面可謂殘暴，女性主義批評(píng)家肖沃爾特稱(chēng)他為“一個(gè)自視為仇視婦女的男人，一個(gè)對(duì)婦女最多也只不過(guò)感到某種憐憫的男人”［5］348，他的生命中有三個(gè)女人:妻子蘇珊、女兒伊麗莎白和舊情人露塞塔，每一個(gè)都有著被他拋棄的經(jīng)歷，露塞塔是唯一對(duì)他有過(guò)“反擊”機(jī)會(huì)的，對(duì)這個(gè)男性權(quán)威的代言人說(shuō)出“不”并不是件容易的事情，她能有這個(gè)能力和勇氣無(wú)疑得益于她所繼承的大筆遺產(chǎn)?！拔覀儾粦?yīng)忘記的是，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立被有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地看成了對(duì)男性權(quán)威的直接威脅”［6］130，在她反抗亨察德男性權(quán)威的過(guò)程中，其經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立地位增加了她對(duì)抗的砝碼和反抗的勇氣。

年幼無(wú)知的露塞塔在照顧亨察德之時(shí)，不顧一切地奉獻(xiàn)了自己的青春和愛(ài)情，但其前妻的突然歸來(lái)導(dǎo)致自己被殘忍拋棄，也被困在社會(huì)的流言蜚語(yǔ)之中。蘇珊病亡后，她決定通過(guò)與亨察德結(jié)婚以挽回自己的名譽(yù)。從敘述層面上，她被擱置在一個(gè)被拯救的客體地位。然而繼承大筆遺產(chǎn)后的她在對(duì)待亨察德的姿態(tài)上明顯改變了以往馴服溫順的態(tài)度，拋棄自視為“施舍”的婚姻，并愛(ài)上他所痛恨的對(duì)手法夫瑞，還把與亨察德的重逢一拖再拖，全然不顧對(duì)方的憤怒。

在亨察德第一次正式拜訪(fǎng)時(shí)，露塞塔就表明自己追求獨(dú)立和自由的思想。雖然亨察德“還帶著老相好的表情”，“在自己的夢(mèng)想中，又一向都是把她幾乎當(dāng)做自己的財(cái)產(chǎn)看待的”［7］(180)，但她“只是冷冷淡淡地伸出了友誼之手”，冷淡的態(tài)度并不是多年未見(jiàn)的戀人重逢時(shí)應(yīng)有的情形，友誼的禮節(jié)更將亨察德關(guān)在自己愛(ài)情大門(mén)之外。面對(duì)亨察德的責(zé)罵，她勃然大怒，“如果說(shuō)我現(xiàn)在還有一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立自主，這肯定也是我應(yīng)當(dāng)有的權(quán)利!”［7］181而現(xiàn)在的她所擁有的獨(dú)立自主就得益于她繼承的大筆財(cái)產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)給予這個(gè)“不名譽(yù)”的女人一種拒絕粗暴權(quán)威、重新選擇愛(ài)情的自由。如果說(shuō)在之前向伊麗莎白袒露內(nèi)心選擇之難時(shí)，露塞塔有些良心上的痛楚，但當(dāng)真正直面亨察德的粗暴和自負(fù)時(shí)，她就更堅(jiān)定了與之決絕的態(tài)度。她拒絕亨察德后，大聲說(shuō)“我就要去愛(ài)他”，“至于他——脾氣又粗暴又嚴(yán)厲，既然知道了這個(gè)，還要把我自己和他拴在一起，那才真是發(fā)瘋了。我決不當(dāng)過(guò)去的奴隸——我選中誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)”!［7］183由此可見(jiàn)，雖然以往與亨察德有過(guò)戀情，還有結(jié)婚的約定，但是現(xiàn)在露塞塔經(jīng)濟(jì)上十分獨(dú)立，她可以為自己的人生作出更好的選擇，而不想因?yàn)轭櫦懊?，再淪為亨察德的奴隸，淪為那段所謂的“不名譽(yù)”過(guò)去的奴隸，更何況這段所謂的“不名譽(yù)”是在他人的閑言碎語(yǔ)中被建構(gòu)出來(lái)的，并非她與亨察德交往的真實(shí)情形。她要大聲發(fā)出對(duì)愛(ài)的呼聲，忠于內(nèi)心對(duì)愛(ài)的發(fā)現(xiàn)和追求。

為了得到法夫瑞的愛(ài)情，她不顧一切，奮力追求，即使面對(duì)亨察德的威脅與恐嚇，也沒(méi)有退縮。得知亨察德當(dāng)年的賣(mài)妻行為后，她趁著法夫瑞對(duì)自己的熱戀，采取到異地迅速結(jié)婚來(lái)固定二人關(guān)系的方法，抓住獲得幸?？鞓?lè)的機(jī)會(huì)。這種對(duì)亨察德的“背叛”可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)一個(gè)女人為爭(zhēng)取自己幸福所能作出的最后選擇，也折射出大多數(shù)女性長(zhǎng)期被壓抑的無(wú)奈狀態(tài)?？墒牵龥](méi)有想到，自己所有的努力都未能抵抗世俗社會(huì)對(duì)她那段“不光彩”歷史的渲染，以至最后喪命。雖然她的結(jié)局令人惋惜，但是在經(jīng)歷一些磨難之后，她知道借助經(jīng)濟(jì)實(shí)力獲得自由，捍衛(wèi)自己的愛(ài)情權(quán)利。這種對(duì)男性權(quán)威的反抗還是在某種意義上獲得了勝利。如果法夫瑞不貪圖卡斯特橋市長(zhǎng)之位，而按照露塞塔的意愿離開(kāi)這個(gè)城鎮(zhèn)，那么她的那段歷史將被掩埋，她將在異地與心愛(ài)的戀人過(guò)著幸?？鞓?lè)的生活。

(三)佛艾麗絲:隨情欲波浪而漂流

雖然佛艾麗絲被視為勾引男性的妖女，但是細(xì)讀文本之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)保守的維多利亞社會(huì)，她也同樣是一個(gè)受害者。她從小過(guò)著四處漂泊的生活，而這是因?yàn)闆](méi)有自主權(quán)的她被父母展示給各地有錢(qián)男人所致。遭遇愛(ài)情時(shí)，被母親活生生拆散，后就被當(dāng)作商品一樣被“賣(mài)”給有錢(qián)的老鰥夫，成為寡婦后更沒(méi)有精神寄托，在揮霍中苦悶度日。

辛托克的偏僻鄉(xiāng)村生活沉悶無(wú)聊，缺乏感情寄托的她需要尋求釋放年輕生命的出口。當(dāng)她認(rèn)出年輕時(shí)的戀人菲茨比爾斯時(shí)，她實(shí)際上是想重新獲得純真少女年代的愛(ài)情體驗(yàn)。在這對(duì)寡婦與有婦之夫重溫往日戀情的過(guò)程中，菲茨比爾斯的引誘也隨處可見(jiàn)。他陪著多愁善感的她反復(fù)回憶當(dāng)年偶遇的一兩天，有意將佛艾麗絲少女時(shí)代的情結(jié)無(wú)限夸大，希望利用這個(gè)地位、財(cái)富、美貌兼?zhèn)涞呐拥母星閬?lái)改變自己的處境。當(dāng)佛艾麗絲對(duì)二人越來(lái)越濃烈的情感表示猶豫遲疑時(shí)，他則誘使她“先學(xué)習(xí)夏娃的榜樣，偷吃樹(shù)上的禁果”;當(dāng)她到米德萊頓修道院尋求理智以擺脫他時(shí)，他則每日跑去與其幽會(huì)，致使佛艾麗絲真正愛(ài)上了對(duì)方。

在文中，敘述者并沒(méi)有把她塑造成十惡不赦的壞女人，而是用探討式手法表現(xiàn)她是自己欲望的奴隸。當(dāng)她表示對(duì)閉塞鄉(xiāng)村生活的厭倦，渴望釋放內(nèi)心欲望時(shí)說(shuō)道，“主啊，你為什么要給我們這樣為愛(ài)情而感到饑渴的心靈，為什么要給我們這樣瘋狂的愿望?”［1］262無(wú)所事事中，她在本能驅(qū)使下進(jìn)行性幻想，身陷其中后想要抽身而出卻又做不到，她被自己的情感所驅(qū)使，也被自己的情欲所折磨。“現(xiàn)在我心中充滿(mǎn)了恐懼，以至我想我會(huì)因?yàn)檫@種恐懼而死去的。社會(huì)上那些可怕的清規(guī)戒律——它們是多么嚴(yán)厲，又是多么殘酷、無(wú)情——它們那么可怕地對(duì)待那些明明是用蠟而不是用石頭做成的人……那種由于這種罪過(guò)而招來(lái)的刺激，還有那種——假惺惺地制定出來(lái)地懲治改造措施和種種的規(guī)則，它們所給予人的刺激，社會(huì)搞出這些來(lái)，也許是為了追求盡善盡美吧，——但是，至少我并不在乎下場(chǎng)如何?！保?］262她在本能的情感欲望和社會(huì)的清規(guī)戒律之間矛盾徘徊，在進(jìn)退之間難以取舍，沖破道德規(guī)則束縛后，自己也淪為欲望的犧牲品。

而她這種隨著情欲任意漂流的心理狀態(tài)與她從小所受到的教育不無(wú)關(guān)聯(lián)。年輕貌美的她一直是被作為可使父母獲得榮華富貴的商品看待的，她需要被賣(mài)出一個(gè)好價(jià)錢(qián)，然而最終跨入貴族行列的代價(jià)就是年紀(jì)輕輕就必須面臨守寡的不幸。美麗而富有的寡婦是男人覬覦的對(duì)象，在上層社會(huì)放縱的社交生活中她缺少精神寄托，不斷墮落。幼年時(shí)不斷漂泊的生活，婚后在歐洲各大都市和小辛克托之間延續(xù)。她就象大海中一個(gè)浮萍，在男人爭(zhēng)斗的欲望之海中隨意漂流，強(qiáng)烈的漂泊感和不安全感籠罩著她的身心，但她卻只能無(wú)奈嘆息。佛艾麗絲也是男權(quán)中心思想的犧牲品，她雖自知，但沒(méi)有在自己的生活中訴諸有力的行動(dòng)來(lái)擺脫這種情感上的寄生性，反而是任憑自己在男人和自己欲望的波浪中隨波逐流，在當(dāng)時(shí)的道德和法律規(guī)約下，像她這樣一個(gè)情感豐富、欲望熱烈的寡婦，如果不能壓抑自己，其結(jié)果只能是悲劇。

游苔莎、露塞塔和佛艾麗絲都有從小被長(zhǎng)輩帶著四處漂泊的經(jīng)歷，缺少相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系圈，缺少親情、友情和愛(ài)情的溫暖，所以缺乏安全感和歸屬感。在當(dāng)?shù)厝搜壑?，她們是“異?lèi)”，有“妖女”的魅力，是邪惡的化身，是被當(dāng)?shù)厝伺懦獾倪吘壢后w。雖然她們有對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，對(duì)自由的期待，對(duì)美好愛(ài)情和婚姻的渴望，可是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，她們得不到當(dāng)?shù)厝说睦斫夂屯?，更得不到?dāng)?shù)厝苏嬲\(chéng)的幫助，以實(shí)現(xiàn)她們的愿望。對(duì)她們的人生而言，或許這個(gè)異鄉(xiāng)只是人生漂泊旅途中的一站，并非終點(diǎn)，但是她們卻沒(méi)想到，自己年輕而絢爛的生命卻在此隕落。在男權(quán)制社會(huì)中，她們雖然想方設(shè)法，力圖擺脫壓抑苦悶的人生狀態(tài)，尋求符合自然人性的生存空間，但最終仍以悲劇收?qǐng)?。她們的命運(yùn)令讀者扼腕，但她們的抗?fàn)巺s鼓舞著更多女性勇敢向前，在多姿多彩的廣闊世界中謀求與男性平等的地位，獲得屬于女性自身的獨(dú)立自由和各種權(quán)利。

［1］(英)托馬斯·哈代.林地居民［M］.鄒海崙，譯，貴陽(yáng):貴州人民出版社，1988.

［2］(英)托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)［M］.張谷若，譯，北京:人民文學(xué)出版社，1998.

［3］Lloyd Fernando，“New Women”in the Late Victorian Novel，University Park:The Pennsylvania State University Press，1977.

［4］Patricia Stubbs，Women and Fiction:Feminism and the Novel，1880－1920，New York:The Harvester Press Limited，1979.

［5］(美)伊萊恩·肖沃爾特.走向女權(quán)主義詩(shī)學(xué)［M］//當(dāng)代西方藝術(shù)文化學(xué).北京:北京大學(xué)出版社，1988.

［6］(美)凱特·米利特 性的政治［M］.鐘良明，譯，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

［7］(英)托馬斯·哈代.卡斯特橋市長(zhǎng)［M］.張玲，張揚(yáng)，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

Marginal Women’s Tragedy——An Analysis of the Female Characters in Thomas Hardy’s Novels

GUO Gao-ping
(Dongguan Vocational College，Dongguan，Guangdong 523808，China)

The thesis attempts to analyze the female characters in Thomas Hardy’s novels from feminist criticism and explore women’s tragedy when they made efforts to seek independence，freedom and happiness during the Victorian Age，thus disclosing the oppression marginal women suffered in the patriarchal society.

Hardy;women;tragedy

I106.4

A

1672－9021(2011)04－0043－06

郭高萍(1980－)，女，湖北襄樊人，東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院助理研究員，文學(xué)碩士，主要研究方向:19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)，比較文學(xué)與中西文化。

2011－07－25

［責(zé)任編輯 席戰(zhàn)強(qiáng)］