淺析方方小說(shuō)中底層市民的丑態(tài)人生——以《風(fēng)景》《黑洞》《落日》為例

陳莉娟

(徐州師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)

淺析方方小說(shuō)中底層市民的丑態(tài)人生
——以《風(fēng)景》《黑洞》《落日》為例

陳莉娟

(徐州師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 徐州 221116)

分析方方小說(shuō)原生態(tài)的創(chuàng)作方法,認(rèn)為其小說(shuō)中塑造了一系列丑陋的都市小市民形象,通過(guò)描寫(xiě)他們粗俗、骯臟的生活布景來(lái)揭露他們病態(tài)的靈魂和異化了的人性;并從更深層次上揭示了人性自私冷漠,人間溫情普遍缺失的悲劇現(xiàn)實(shí),也表現(xiàn)了作家的現(xiàn)實(shí)批判精神和人文關(guān)懷。

生存狀態(tài);人性;悲劇性;人文關(guān)懷

20世紀(jì)80年代,中國(guó)文壇出現(xiàn)了一類(lèi)具有相似寫(xiě)作傾向的作家—— 新寫(xiě)實(shí)作家群體。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法不同,新寫(xiě)實(shí)作家關(guān)注底層小人物的命運(yùn)。方方是最早用原生態(tài)的手法揭示小人物的灰色生存現(xiàn)實(shí),將創(chuàng)作視野投向廣大中下階層世俗小人物的新寫(xiě)實(shí)作家之一。其作品《風(fēng)景》《黑洞》《落日》中到處充斥著粗鄙、庸俗的小市民的身影,為我們呈現(xiàn)了一幅幅人性丑態(tài)圖。方方以冷眼觀世事的局外人的視角,用原生態(tài)的創(chuàng)作方法,塑造了一系列丑陋的都市小市民形象,通過(guò)描寫(xiě)他們粗俗、骯臟的生活布景來(lái)揭露他們?cè)谏唐坊鐣?huì)中被物欲扭曲、異化了的人性和病態(tài)的靈魂;并從更深層次上揭示了人性自私冷漠,人間溫情普遍缺失的悲劇現(xiàn)實(shí)。

一、粗鄙低俗的生存狀態(tài)

在方方筆下,這些小市民大多處于物質(zhì)上匱乏和精神上空虛的生存狀態(tài)。無(wú)論是《風(fēng)景》中的七哥以及他們?nèi)胰宋伨拥氖椒矫椎暮幽吓镒?還是《落日》中丁如虎一家擁擠、破敗的四官殿的住所,都無(wú)一例外地向我們呈現(xiàn)出了社會(huì)中下層小市民惡劣的生存環(huán)境和粗鄙的生存狀態(tài)?！讹L(fēng)景》中父親帶著他的妻子和七男二女住在漢口河南棚子一個(gè)十三平方米的板壁屋子里,彈丸之地永遠(yuǎn)散發(fā)著潮濕氣。為了生存,二哥和三哥長(zhǎng)期在鐵路外或貨場(chǎng)偷煤,七哥五歲時(shí)就開(kāi)始拾破爛。馬克思主義唯物論告訴我們物質(zhì)決定意識(shí),意識(shí)對(duì)物質(zhì)有能動(dòng)的反作用。物質(zhì)文明和精神文明是相輔相成的,并且,物質(zhì)文明的發(fā)展水平?jīng)Q定著精神文明的水平。在物質(zhì)文明極其匱乏的小市民家庭中,對(duì)精神文明的追求不能不說(shuō)是一種奢望。七哥的家庭里沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有溫暖,只有無(wú)休止的爭(zhēng)吵和謾罵,以及父親蠻橫無(wú)理的淫威和母親的故作姿態(tài)、賣(mài)弄風(fēng)騷。整篇小說(shuō)中,方方?jīng)]有給“文明”留下一絲生存空間。象征著文明、民主、友愛(ài)的楊朦的家庭在一夜之間分離瓦解;追求著光明,憧憬著未來(lái),溫儒的二哥也走向滅亡的不歸路。方方如此安排小說(shuō)情節(jié),客觀、真實(shí)地給讀者呈現(xiàn)出“黑暗的布景”。她用自然主義的手法將生活的本真原原本本地呈現(xiàn)在我們面前,把小市民粗鄙、骯臟的生存狀態(tài)一一呈現(xiàn)在我們面前,也消解了自五四以來(lái)的對(duì)都市文明褒揚(yáng)的立場(chǎng)和“文革”以來(lái)“高大全”的英雄主義情結(jié)。在眾多五四作家、左翼作家的筆下,七哥的父親興許會(huì)被塑造成一個(gè)苦大仇深的工人階級(jí)代表,他們無(wú)一例外地要對(duì)“父親”偉大的階級(jí)斗爭(zhēng)性、革命性進(jìn)行放大升華。而作家方方卻用最原生態(tài)的方法,對(duì)以父親為代表的這種物質(zhì)和精神極度匱乏的小市民的生存狀態(tài)進(jìn)行了最真實(shí)的揭露,為深層挖掘他們貧瘠的精神世界和丑陋的人性特征做了鋪墊。

在另一部小說(shuō)《黑洞》中,作者向我們展示了主人公陸建橋一家在拆遷后寄居姐姐籬下的窘境,并通過(guò)一系列雞毛蒜皮的瑣事刻畫(huà)了他們一家人低俗的精神狀態(tài)。拆遷之后陸建橋一家三口都寄居到了他姐姐家,六口人在有限的生存空間下互生敵意,爭(zhēng)吵不斷。與物質(zhì)條件的灰色狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的是精神的貧乏和靈魂的粗鄙,被生存問(wèn)題壓迫得焦頭爛額的陸建橋在工作中敷衍了事,甚至將不滿情緒發(fā)泄在顧客身上,也反映了他毫無(wú)精神依托的空虛狀態(tài)。姐姐和侄女的臉色,妻子的嘮叨和潑罵,生存的艱難與迷惘,命運(yùn)的難以捉摸和把握,這些都將陸建橋置于一種墜落黑洞般混亂的精神狀態(tài)。

二、扭曲變形的人性欲望

欲望是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)不斷進(jìn)步發(fā)展的原動(dòng)力之一。每個(gè)人都有欲望,這是所有生物的本能,也是適者生存,優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律。人的欲望若受到外力的影響長(zhǎng)期處于壓抑的狀態(tài)的話,一旦有機(jī)會(huì),這種欲望會(huì)膨脹到比平常狀態(tài)下強(qiáng)大到無(wú)法估量的程度。不管是歷史上還是當(dāng)今社會(huì)中都有許多這樣的例子,比如當(dāng)下社會(huì)中的許多貧家子弟從寒窗苦讀到踏入官場(chǎng)后私欲無(wú)限膨脹到最后的玩火自焚。而小說(shuō)《風(fēng)景》中的七哥便是欲望在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中被壓抑至扭曲的典型。從小他就被當(dāng)作私生子遭家人辱罵欺凌,睡在父母床底又潮又濕的地上,活得連條狗都不如,每天都遭受著來(lái)自物質(zhì)和精神雙方面的折磨。惡劣的生存環(huán)境使得七哥從內(nèi)心深處滋生出一種無(wú)法割除的仇恨,表面很平靜的七哥眼睛里充填著仇恨。在熬過(guò)了若干年非人般的生活之后,七哥的人生開(kāi)始轉(zhuǎn)向另一條軌道。蘇北佬給他以啟示:干那些能夠改變你的命運(yùn)的事情,不要選擇手段和方式?！袄淇崆璧募彝ズ蜕鐣?huì)生存環(huán)境形成他的恨世和厭世,然后轉(zhuǎn)為極端冷酷功利極為自私的生存競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和處世哲學(xué)。”[1]一次偶然的機(jī)會(huì),七哥被壓抑的欲望以大于以前百倍的程度被激發(fā)了出來(lái),他拋棄了相戀兩年準(zhǔn)備結(jié)婚的女友,和一個(gè)沒(méi)有生育能力的高官的女兒結(jié)了婚。為了達(dá)到目的,為了得到權(quán)利、改變命運(yùn),感情、人格、靈魂什么都可以不管不顧,其心態(tài)的扭曲、變形已經(jīng)達(dá)到了怎樣的一種程度!

再說(shuō)《落日》中的祖母。解讀這個(gè)作品,人們往往喜歡從親情的角度來(lái)剖析人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí),但大多是抨擊子女們的不孝和自私。誠(chéng)然,我們不可否認(rèn)祖母為丁如虎、丁如龍兩個(gè)兒子付出了太多的心血,她在二十四歲的年紀(jì)開(kāi)始守寡,一個(gè)人含辛茹苦地將兩個(gè)兒子拉扯大;也不可否認(rèn)以丁如龍為首的子女們的自私自利和人性的丑惡。然而,我們?cè)卩祰@親情的淡漠,抨擊兒孫的不孝的同時(shí)是否又曾考慮到祖母本身的私心呢?在對(duì)于丁如虎是否續(xù)弦的問(wèn)題上,祖母表現(xiàn)出了反常的苛刻。表面上是用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求兒子,實(shí)際筆者認(rèn)為她是對(duì)自己守寡五十年來(lái)壓抑欲望的心理補(bǔ)償。正如小說(shuō)中成成說(shuō)的那樣:“爸爸就是神經(jīng)沒(méi)得問(wèn)題才需要老婆,而太神經(jīng)不對(duì)頭才咬著牙守寡?！盵2]從某種意義上說(shuō),祖母的這種心理也是一種欲望遭受壓抑后的變形扭曲。

方方解剖人性的手段之高明同樣可以表現(xiàn)在其對(duì)王加英母親的刻畫(huà)上。同樣是母親,王加英的母親的自私更顯直接,程度更深。癱瘓?jiān)诖驳哪赣H被王加英照顧得健健康康、面色紅潤(rùn),為了能讓自己一直舒服下去,她竟然希望女兒獨(dú)身;把自己的舒服建立在犧牲女兒終身幸福的基礎(chǔ)上,自私自利的品性暴露無(wú)遺。母愛(ài)自古以來(lái)就是被世人公認(rèn)的最無(wú)私、最偉大的人類(lèi)情感。古往今來(lái),文人騷客總是不吝筆墨來(lái)渲染母愛(ài)的崇高和偉大。然而在方方筆下我們看到的卻是自私、偏執(zhí)的母親形象。方方總是喜歡將人性中黑暗的一面揭示給我們看,她通過(guò)對(duì)母親這個(gè)光輝形象的解構(gòu)來(lái)揭示人性中丑惡和自私的普遍性,給我們呈現(xiàn)了一種與日常感受完全不同的生存現(xiàn)實(shí),并通過(guò)對(duì)人性的深度揭露渲染了一種壓抑的悲劇氛圍。

三、人間溫情的消解破裂

粗鄙的生存環(huán)境,貧乏的物質(zhì)條件一定程度上破壞著人與人之間的感情。馬斯洛的需要層次理論認(rèn)為人的第一需要是生存的需求,愛(ài)和尊重的需求是至高的。沒(méi)有物質(zhì)作為基礎(chǔ),精神層面的感情都會(huì)蒼白無(wú)力;失去了生存的保障,人和人之間的感情只是奢侈品。人類(lèi)歷史上許多因貧窮而賣(mài)兒鬻女的真實(shí)案例無(wú)不慘痛地向我們揭示著這一真理。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),方方筆下物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的小市民的生活環(huán)境無(wú)疑培育不出人間溫情。某種程度上,作者方方也給了這個(gè)造成人性異化的黑色生存布景進(jìn)行了不遺余力的批判。除了環(huán)境因素外,個(gè)人私欲,人性的自私則是人與人之間感情淡漠的內(nèi)部原因。在《落日》這篇小說(shuō)中,如果說(shuō)丁如虎的“不孝”大多是因?yàn)樯娴睦Ь?匱乏的物質(zhì)和與祖母本身的矛盾的話,那丁如龍的“不孝”則更大程度地是由于其自私自利的本性和卑劣猥瑣的靈魂。因?yàn)殚L(zhǎng)得像父親,丁如龍一直以來(lái)享受著祖母全部生命的疼愛(ài)和更多的期望。然而出息后的小兒子卻將老母親一腳踢開(kāi),絲毫不念及血濃于水的親情。小說(shuō)中,丁如龍的丑陋嘴臉和虛偽本質(zhì)通過(guò)其在對(duì)待祖母喝藥自殺后的一系列事情的態(tài)度上暴露到極致。祖母病危時(shí)他害怕花錢(qián),直接要求醫(yī)生開(kāi)普通的藥,安排祖母住走廊,甚至于后來(lái)要求醫(yī)生停藥,在祖母還沒(méi)咽氣的情況下,將她活活送進(jìn)火葬場(chǎng)。保全自己的利益才是他丁如龍的人生哲學(xué),自私自利才是驅(qū)使他所有行為的原始動(dòng)力;靈魂丑惡,道德淪喪,人性泯滅到極點(diǎn)。這不僅僅是祖母的悲哀,更是這個(gè)社會(huì)的悲哀,作者以這樣一種極端的例子批判了人性泯滅、道德淪喪對(duì)人間親情的消解破壞。

親情的淡漠和消解無(wú)一例外地也反映在《風(fēng)景》和《黑洞》中。小說(shuō)《黑洞》中陸建橋一家因?yàn)榉课莶疬w寄居在姐姐家長(zhǎng)達(dá)一年半之久,在有限的生存空間和柴米油鹽的磕磕碰碰中姐弟間的感情逐漸變得冷漠和奇怪了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的因素,家庭人性顯示出自私、丑惡的一面,親情被物質(zhì)和生存現(xiàn)實(shí)所打敗。

愛(ài)情可以說(shuō)是古往今來(lái)經(jīng)久不衰的文學(xué)母題;在大多文人墨客的筆下,愛(ài)情是高貴和純潔的。而方方在作品中卻將這種偉大和高貴進(jìn)行消解?！讹L(fēng)景》中人性扭曲的七哥為了達(dá)到自己的目的,拋棄了相處兩年的女友,出賣(mài)自己的青春、愛(ài)情、肉體和一個(gè)三十幾歲、沒(méi)有生育能力的高干的女兒結(jié)了婚。人世間最美好的感情在利益面前也是如此不堪一擊,人間溫情的消解由此可見(jiàn)一斑。

“方方小說(shuō)的一貫長(zhǎng)處是長(zhǎng)于描寫(xiě)凡常人物的凡常生活及其喜怒憂樂(lè)、酸甜苦辣,并從中表現(xiàn)出某種普遍意義的主題;在凡俗人生的背后,有著深厚的底蘊(yùn)。”[3]在方方筆下,這些底層市民物質(zhì)和精神的雙重匱乏,滋長(zhǎng)出扭曲的人性和人格,吞噬著家族的善良和溫情,將人間溫情嚙掘得支離破碎,血跡斑斑。方方從生活本真深入地刻畫(huà)出了小市民惡劣的生存狀態(tài)和粗鄙的精神追求,從人性的深度揭示出了人自私自利的本質(zhì),并且對(duì)貧乏的社會(huì)環(huán)境給予了一定程度的批判。她要將人的生存狀態(tài)與人性的塑造緊密聯(lián)系起來(lái),將人性的丑陋與猙獰和人生的苦痛與無(wú)奈無(wú)限放大,用悲劇的現(xiàn)實(shí)為讀者敲響警鐘,勸人們放慢追求物質(zhì)的腳步,這也體現(xiàn)了女作家方方的人文關(guān)懷精神?！靶聦?xiě)實(shí)小說(shuō)日常生活敘事,特別關(guān)乎從吃到住等一系列貧困生存問(wèn)題的聚焦,實(shí)際上是作家自覺(jué)不自覺(jué)地將國(guó)家—— 民族現(xiàn)代性訴求及其間現(xiàn)實(shí)舉步的無(wú)奈與迷惘投射到日常生活中?！盵4]方方的作品亦反映了她自己在經(jīng)濟(jì)體制改革期的困惑以及在困惑中堅(jiān)守理想、尋求出路的上下求索。她在那些粗鄙的底層市民身上更多地寄予了一種批判的同情,而冷峻的、不動(dòng)聲色的敘述也顯示了作者強(qiáng)大的表現(xiàn)張力和深厚的人文底蘊(yùn)。

[1] 裴艷艷.人性悲劇之歌[J].理論與創(chuàng)作,2005(5):67.

[2] 方方.落日·黑洞[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2001:86.

[3] 陳駿濤.在凡俗人生的背后:方方小說(shuō)(從《風(fēng)景》到《一唱三嘆》)閱讀筆記[J].小說(shuō)評(píng)論,1992(5):12.

[4] 于淑靜.試析新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的生存問(wèn)題[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2010(3):100.

On Ugly L ife of Bottom Citizens in Fangfang’s Novels
——A Case Study onScenery,B lack Holes,andSunset

CHEN L ijuan
(College of Liberal A rts,Xuzhou Normal University,Xuzhou 221116,China)

The original creative methodsof Fang Fang are analyzed.She portrayed a series of ugly images among urban bottom citizens.Through describing their vulgar and dirty life,she exposed their ill-like soul and alienated humanity.Furthermore,from a deeper level,she revealed a tragic reality in w hich human are selfish,cold,and lack of warm th.Also,she showed her realistic critical spirit and humanistic care in his novels.

survival states;humanity;tragic reality;humanistic care

I 207.4

A

1008-9225(2011)05-0096-03

2011-03-18

陳莉娟(1987-),女,江蘇南通人,徐州師范大學(xué)碩士研究生。

【責(zé)任編輯:田懋秀】