王 臻
(湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部,湖南 永州 425100)
生態(tài)危機(jī)之精神異化
——海明威早期成長(zhǎng)小說(shuō)系列之Soldier's Home
王 臻
(湖南科技學(xué)院 大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部,湖南 永州 425100)
生態(tài)批評(píng)所倡導(dǎo)的一個(gè)重要原則是:人類應(yīng)該減少自己的物質(zhì)欲求。人類的自我拯救之路是勇敢地承擔(dān)起人類的生態(tài)責(zé)任和使命,追求盡可能簡(jiǎn)單化的物質(zhì)生活和無(wú)限豐富的精神生活,重返人與自然、人與社會(huì)和人與人以及人類自身的和諧。海明威早期的短篇小說(shuō)《士兵之家》中刻畫(huà)了主人公克萊勃斯戰(zhàn)后回鄉(xiāng)的生活。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成了自然生態(tài)危機(jī),同時(shí)在精神世界對(duì)克萊勃斯不斷摧殘,使他逐漸陷入孤獨(dú)、苦悶、恐懼中,喪失了信仰,最終走向了人與社會(huì)以及人與人之間關(guān)系的精神生態(tài)危機(jī)的異化道路。
生態(tài)批評(píng);生態(tài)危機(jī);異化;戰(zhàn)爭(zhēng)
生態(tài)批評(píng)(ecocriticism)作為一種文學(xué)文化批評(píng)理論,經(jīng)歷了一場(chǎng)從邊緣到中心運(yùn)動(dòng)發(fā)展的過(guò)程才在學(xué)術(shù)界確立了自己的地位。生態(tài)批評(píng)立足于文學(xué)發(fā)展的時(shí)代脈搏,以生態(tài)視角研究文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)文本,探索并反思人類的生存方式和生存狀態(tài),其所追求的最終目標(biāo)是達(dá)到人與自然、人與社會(huì)、人與人以及人類自身和諧共生的生態(tài)和諧格局。因此,生態(tài)批評(píng)也不單只是關(guān)注自然生態(tài)這一層面,精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)同樣是生態(tài)批評(píng)必須關(guān)切的對(duì)象——只有回歸自然,與自然和諧相處,形成“天人合一”的境界,才是人類精神家園的最終歸屬。異化,本來(lái)是一個(gè)哲學(xué)范疇的概念。“異化”這一概念在現(xiàn)代主義文學(xué)中多被用來(lái)指?jìng)€(gè)人與社會(huì)、自然、他人乃至“本我”之間的疏遠(yuǎn)和對(duì)立。正如侯維瑞先生所說(shuō),“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化,一般來(lái)說(shuō),只是在高度物化的世界里人的孤獨(dú)感與被遺棄感,人與人之間感情上的冷漠與隔絕以及人在社會(huì)上孤立無(wú)依,失去歸宿”[1]19。
《士兵之家》是《在我們的時(shí)代》這部短篇小說(shuō)集中的一篇,描寫(xiě)了參加一戰(zhàn)回鄉(xiāng)的士兵克萊勃斯,以此來(lái)表現(xiàn)受到肉體和精神創(chuàng)傷的人的恐懼和絕望以及人的自我喪失的異化狀態(tài)。所有這些,都是人物內(nèi)心深處?kù)`魂的呼喊,是其真實(shí)的、感性的心靈語(yǔ)言,是一種生命存在的領(lǐng)悟。當(dāng)克萊勃斯回鄉(xiāng)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己不得不靠撒謊才能讓人相信自己所經(jīng)歷的真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng),久而久之,他差點(diǎn)兒忘了真實(shí)的經(jīng)歷是怎么回事了,但是,他自己也沒(méi)覺(jué)察到。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了他的精神信仰,對(duì)社會(huì)和理性的失望情緒造成了他的精神危機(jī):信仰喪失,生活失去整體感,生活失去了意義,絕望情緒隨之而生。海明威在這篇小說(shuō)中成功地刻畫(huà)了克萊勃斯這一人物形象的“精神異化”的生態(tài)危機(jī)世界。
海明威出生于一個(gè)篤信宗教的公理會(huì)教友家庭。母親格雷絲·霍爾·海明威是公理教會(huì)信徒,宗教觀念很強(qiáng),她把家庭環(huán)境布置得如同教堂組織的文化沙龍。海明威整個(gè)童年和少年時(shí)期所處的宗教氛圍或多或少地在他的內(nèi)心打下烙印。他說(shuō):“我是靠閱讀《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)寫(xiě)作的,主要是《舊約》全書(shū)?!背赡旰?,海明威對(duì)宗教的態(tài)度呈現(xiàn)出復(fù)雜的態(tài)勢(shì),他生活中的諸多言行是與基督教的倫理道德主張背道而馳的,是嚴(yán)重不符合基督教道德準(zhǔn)則的。在人生的不同時(shí)期,他都曾說(shuō)過(guò)對(duì)宗教不敬的話。關(guān)于海明威一生宗教情感的矛盾性,正如有的傳記作家的總結(jié):“他咒罵過(guò)所有的宗教,但他到天主教堂望過(guò)彌撒?!盵2]22宗教對(duì)海明威的成長(zhǎng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。盡管海明威不是個(gè)篤信虔誠(chéng)的教徒,但他的作品中仍然潛藏著某種宗教情結(jié)。
首先,在基督教歷史上,“家”歷來(lái)是肩負(fù)重?fù)?dān)、不辭勞遠(yuǎn)去圣地朝見(jiàn)的香客的最終目標(biāo)?!笆勘摇痹?0世紀(jì)初在美國(guó)某些小城鎮(zhèn)上存在的優(yōu)撫性機(jī)構(gòu),供參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)甚或美西戰(zhàn)爭(zhēng)而又孤鰥無(wú)依的退伍及殘廢老兵居住。這些老兵平日默默無(wú)聞,遇到重大節(jié)日則穿上舊日軍服,佩帶全副勛章,以示榮耀。實(shí)際上他們已成為象征愛(ài)國(guó)精神的活古董。像克萊勃斯這樣參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)歸來(lái)的老兵,時(shí)代變了,思想也變了,當(dāng)然是完全不同的一代人。而當(dāng)克萊勃斯在舞會(huì)上“偶然碰到了一個(gè)真正當(dāng)過(guò)兵的人”,兩人才“在更衣室里談了幾分鐘”,“他明白自己一直處于病態(tài)的十分恐懼的心情中”,“他喪失了一切”。在克萊勃斯的意識(shí)里,“士兵之家”已經(jīng)異化,“家”失去了宗教的意義,不再是他可以努力尋求以期庇護(hù)的場(chǎng)所了。這個(gè)題目隱含了人與宗教的異化。
其次,教會(huì)學(xué)校是人們接受宗教洗禮的最直接和權(quán)威的場(chǎng)所??巳R勃斯在堪薩斯州一所“衛(wèi)理會(huì)學(xué)院讀書(shū)時(shí)上了前線”。這個(gè)學(xué)院是基督教開(kāi)辦的宗教性質(zhì)的學(xué)院??巳R勃斯在讀書(shū)的時(shí)候就放棄學(xué)業(yè)加入?yún)?zhàn)隊(duì)伍,他“做了一件男子漢自然而然理應(yīng)做的事”,走上了戰(zhàn)爭(zhēng),即與宗教背離的異化道路。
再次,上帝是萬(wàn)能的主。在基督教教義中,上帝創(chuàng)造了人類,在人類經(jīng)受苦難之后給予其庇護(hù)。人對(duì)上帝懷著崇高的敬仰。而在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷后,從戰(zhàn)場(chǎng)中歸來(lái)的克萊勃斯,顯然更清楚了認(rèn)識(shí)到,所謂的庇佑萬(wàn)物生靈的上帝根本就不存在。
人與上帝(宗教)的異化體現(xiàn)在克萊勃斯和母親的對(duì)話中:
“你決定好了打算干什么嗎?”媽媽摘下眼鏡,說(shuō)。
“還沒(méi)有,”克萊勃斯回答。
“你不覺(jué)得現(xiàn)在是時(shí)候了嗎?”媽媽說(shuō)這話的時(shí)候并沒(méi)有尖酸挖苦的意思。她看起來(lái)很憂慮。
“我還沒(méi)有想過(guò)這件事,”克萊勃斯說(shuō)?!吧系劢o每個(gè)人都安排了工作,”媽媽說(shuō)?!霸谒耐鯂?guó)里不會(huì)有閑人的?!?/p>
“我不在他的王國(guó)里,”克萊勃斯說(shuō)。在這里,克萊勃斯明確地宣稱自己不在上帝的王國(guó)里,自己同上帝決裂了。
在小說(shuō)的結(jié)尾,母親要求克萊勃斯和自己一起祈禱時(shí),克萊勃斯說(shuō):“我不會(huì)?!蹦赣H要求他試試時(shí),他還是說(shuō)“我不會(huì)”。祈禱是宗教中最普通的儀式。在自身感到痛苦或者遇到什么不幸時(shí)人們總是會(huì)祈禱上帝的幫助??巳R勃斯在參軍之前也是在宗教學(xué)校讀書(shū),但是在從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)之后,他對(duì)于上帝的信仰和他的宗教信仰,都隨之消失了。
戰(zhàn)爭(zhēng)充斥著暴力與血腥,給人類帶來(lái)空前災(zāi)難,徹底粉碎了克萊勃斯對(duì)宗教、對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的信仰,曾經(jīng)有過(guò)的一切美好理想在丑惡的現(xiàn)實(shí)面前通通化作泡影。沉重的幻滅感壓得他透不過(guò)氣來(lái),他對(duì)一切都不相信,對(duì)生活也喪失了信心。雖然克萊勃斯清楚地知道自己痛苦的根源,卻又對(duì)它束手無(wú)策。為了避免他們(克萊勃斯的家庭)的生活復(fù)雜化,最終他要去堪薩斯城找個(gè)工作。然而,這樣做并沒(méi)有觸動(dòng)他的心。他為媽媽感到難過(guò),他對(duì)她撒了謊。他不想上他爸爸的辦事處去。他不想踐約。對(duì)他而言,任何形式的探索和進(jìn)取都變得毫無(wú)意義,他甚至不再需要思考,因?yàn)槟侵粫?huì)給他帶來(lái)痛苦的回憶。心頭抹不去的戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望以及對(duì)自己前途的迷惘,三者交匯成一股強(qiáng)大的潛流,不斷地沖擊著克萊勃斯的心靈,使他處于崩潰的邊緣,最終,克萊勃斯走上了人與上帝,即人與宗教的異化道路。
馬克思在一百多年前就已經(jīng)在《共產(chǎn)黨宣言》中指出:每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件?,F(xiàn)代文化關(guān)心的,不僅是處于傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中按同一價(jià)值體系去思考和行動(dòng)的人群,更是近代以來(lái)產(chǎn)生的“個(gè)體”意識(shí)——由個(gè)性解放而產(chǎn)生的真正獨(dú)立人格。人的個(gè)性特征表現(xiàn)為獨(dú)立的思考和行動(dòng)能力,然而,海明威筆下的克萊勃斯,雖然有行動(dòng),有語(yǔ)言,但是他的生活處于“公眾規(guī)則”之下,“他人”的看法左右著“本我”的言行。
首先,克萊勃斯的自我精神異化,即他和“本我”的逐漸疏遠(yuǎn)與對(duì)立。小說(shuō)對(duì)克萊勃斯最初的交代就是他的兩張照片:“有一張照片照的是他和團(tuán)契的弟兄們。大家都戴著一模一樣的高領(lǐng)?!倍硪粡堈掌笆撬土硪幻娛客瑑蓚€(gè)德國(guó)姑娘在萊茵河畔照的??巳R勃斯和那個(gè)軍士穿的軍服都繃在身上顯得太緊。德國(guó)姑娘長(zhǎng)得也不漂亮。萊茵河在照片上根本就看不出來(lái)?!薄八?917年入伍參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì),直到1919年夏天第二師從萊茵河撤回來(lái)才回到美國(guó)。”由此可以看出,兩張照片分別濃縮了克萊勃斯不同的兩個(gè)時(shí)期,雖然相隔時(shí)間并不長(zhǎng),但已經(jīng)有了非常大的變化。第一張照片使我們對(duì)克萊勃斯產(chǎn)生了最初的印象:他與同學(xué)們穿著一模一樣的高領(lǐng),而且畫(huà)面上又是清一色的男孩子,表現(xiàn)出他們?cè)谇嗍[的學(xué)生時(shí)代所具有的積極熱情和天真幼稚。但第二張照片,天真幼稚的克萊勃斯不見(jiàn)了,取而代之的已經(jīng)是兩個(gè)美國(guó)大兵同兩個(gè)德國(guó)姑娘一起。海明威在介紹第二張照片時(shí),似乎是無(wú)意地提到了作為照片背景的“萊茵河畔”,但在照片上根本就看不出來(lái)。這其實(shí)也是在進(jìn)一步說(shuō)明,對(duì)美麗的萊茵河,對(duì)“美”,克萊勃斯已經(jīng)沒(méi)有了熱情和興趣,更沒(méi)有了最初的天真幼稚??巳R勃斯徘徊在兩個(gè)不同世界(戰(zhàn)爭(zhēng)之前和戰(zhàn)爭(zhēng)之后),內(nèi)心深處極度的失望。戰(zhàn)前原本在堪薩斯洲一所衛(wèi)理會(huì)學(xué)校讀書(shū)的克萊勃斯,現(xiàn)在卻成了一個(gè)為吸引大家來(lái)聽(tīng)他的戰(zhàn)爭(zhēng)故事而刻意撒謊的人,并自認(rèn)為“撒的那些謊話其實(shí)不足為奇”。同時(shí),海明威特別提到,兩個(gè)德國(guó)姑娘長(zhǎng)得也不漂亮,這不是作者隨意的話語(yǔ),克萊勃斯和不漂亮的德國(guó)姑娘在一起,我們可以感受到克萊勃斯對(duì)女人的關(guān)注已經(jīng)不是發(fā)自心底的愛(ài),而是外在的女性特征?!澳愀揪筒恍枰粋€(gè)姑娘,除非你想要女人。這一點(diǎn)是他在軍隊(duì)里學(xué)的。遲早你會(huì)弄到一個(gè)姑娘的,只要你成熟了,就總會(huì)弄到一個(gè)的。用不著多去想它。遲早會(huì)來(lái)臨的。他在軍隊(duì)里學(xué)會(huì)了這一套?!痹谶@里,海明威一直強(qiáng)調(diào)這是“在軍隊(duì)里學(xué)的”。在充滿殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)中,作為戰(zhàn)爭(zhēng)主體的軍隊(duì)不是驍勇作戰(zhàn),而是不負(fù)責(zé)任地滿足其自身膨脹的生理需求。即使是個(gè)體的需求,也不是靠個(gè)體積極主動(dòng)獲得,而是“遲早”會(huì)有的。戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了人的肉體,使人在思想上造成了一種在原有的生活模式和現(xiàn)實(shí)生活之間的分裂狀態(tài),從而改變了人性,原本風(fēng)華正茂的年青人變成了成天閑轉(zhuǎn)的說(shuō)謊者,克萊勃斯不幸的命運(yùn)可悲可嘆。他內(nèi)心的孤獨(dú)、彷徨、恐懼和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)所適從的“自我生態(tài)異化”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他。
其次,克萊勃斯與他人之間關(guān)系的精神異化。小說(shuō)寫(xiě)到克萊勃斯回家后的情形,“鎮(zhèn)上什么都沒(méi)有變,只是姑娘們都長(zhǎng)大了?!彼麑?duì)姑娘們還是喜歡的,海明威連續(xù)用了六個(gè)“他喜歡”,說(shuō)明克萊勃斯對(duì)姑娘們的興趣:“他喜歡看她們……他喜歡站在前廊看者她們?cè)诮謱?duì)面走過(guò)。他喜歡看她們?cè)跇?shù)蔭下走路的身影。他喜歡她們露在毛衣外的荷蘭式圓領(lǐng)。他喜歡她們穿的絲襪和平底鞋。他喜歡她們蓬松的短發(fā)和她們走路的樣子?!惫媚飩兒苁强蓯?ài),但“他不想承擔(dān)后果。他再也不想承擔(dān)什么后果了。他只希望毫無(wú)干系地生活著”。小說(shuō)在之后的敘述中,還多次提到了姑娘們的可愛(ài),姑娘們的時(shí)髦,美國(guó)的姑娘們要比德國(guó)姑娘更讓克萊勃斯心動(dòng),“要是找上她們中間的一個(gè)倒不錯(cuò)。不過(guò)他不愿意為了找女朋友而費(fèi)很多時(shí)間。他也不想為此而卷進(jìn)去傷腦際,去勾心斗角。要是非搞什么追求不可,他不干。他不愿意再撒謊。不值得費(fèi)那么大勁……不過(guò)他不想去受那份談個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的罪”。不要說(shuō)承擔(dān)責(zé)任,就是陪可愛(ài)的姑娘們談話都懶得做。正當(dāng)青年的克萊勃斯,本應(yīng)該懷著一顆躁動(dòng)而又充滿激情的心去追求年輕男孩子們向往的美妙愛(ài)情,但他卻再?zèng)]有這樣的勁頭,甚至連人與人之間最基本的交流與溝通都不愿意。在這里,我們看到了人與人之間的異化。
再次,克萊勃斯與父母之間的精神異化。從社會(huì)和歷史所賦予的傳統(tǒng)的父親形象上看,父親應(yīng)指引子女,將他們帶入世界,帶入社會(huì),這是做父親的“定律”??v觀全篇,“父親”這一形象一直都是作為“他者”出現(xiàn),從來(lái)沒(méi)有正面出現(xiàn)與克萊勃斯進(jìn)行對(duì)話。當(dāng)母親讓克萊勃斯把打仗的情況講給她聽(tīng)時(shí),“他父親則什么意見(jiàn)都不表示?!笨巳R勃斯參軍以前,父親的汽車是不讓他動(dòng)的。父親沒(méi)有承擔(dān)起傳統(tǒng)意義上應(yīng)有的責(zé)任。盡管退伍回來(lái)后,父親盼望他能夠駕起這輛車,而僅僅是因?yàn)橄M_(kāi)車去約會(huì)女孩子,“能夠鎮(zhèn)作起來(lái)、活動(dòng)起來(lái)”,但是父親從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn),和克萊勃斯進(jìn)行正面談話。最后克萊勃斯拒絕駕車。從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的克萊勃斯儼然失去了自我,不知道自己活著的價(jià)值和意義。“父親”作為一種寬泛意義上的象征,作為一種社會(huì)力量、社會(huì)規(guī)范、倫理道德秩序,其真正意義上的缺失也就意味著“父子關(guān)系的異化”。
克萊勃斯與母親之間關(guān)系的異化集中體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾處克萊勃斯與母親的一段對(duì)話:“你難道不愛(ài)媽媽嗎,親愛(ài)的孩子?”“不,”克萊勃斯說(shuō)。
媽媽隔著桌子看著他。她眼睛里閃著淚花,開(kāi)始哭了起來(lái)。
“我什么人也不愛(ài),”克萊勃斯說(shuō)。
最終惹得母親哭泣起來(lái),“‘我是你媽媽’,她說(shuō),‘你還是個(gè)娃娃的時(shí)候,我把你貼著心抱著’。
克萊勃斯感到心里不好受,隱隱約約有點(diǎn)惡心。
這里我們看到克萊勃斯與父母之間關(guān)系的異化。這不是一般意義上的困惑,而是在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下,年輕人努力擺脫家庭的控制,對(duì)人生,對(duì)生活的徹底放棄。
異化對(duì)人的全面發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步有較大的阻礙作用,它使人的審美感受受到限制,對(duì)美的發(fā)展也無(wú)疑有一定的阻礙作用。但是,從另一方面看,異化“也包含著積極發(fā)展的因素和傾向。人,在使自己異化時(shí),實(shí)際上他在社會(huì)中只能通過(guò)這樣的方式實(shí)現(xiàn)本身的發(fā)展,從而在這種發(fā)展中促進(jìn)人性化的過(guò)程。因此,人的人性化過(guò)程本身必然是以矛盾的方式即通過(guò)異化關(guān)系而得到發(fā)展。在異化關(guān)系的范圍內(nèi),人的本質(zhì)能力是同人異化了,但是,與此同時(shí)卻為更高程度地實(shí)現(xiàn)人的本性擴(kuò)大了條件?!盵3]402因此,異化也以否定的方式促進(jìn)了美的創(chuàng)造與發(fā)展。人是具有超越性的物種,對(duì)生存的不斷超越和升華成為人類進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)因,這是現(xiàn)代文化對(duì)人的發(fā)展的一個(gè)基本觀點(diǎn),也是現(xiàn)代意義上社會(huì)向前發(fā)展的動(dòng)力所在。
海明威通過(guò)《士兵之家》這部短篇小說(shuō),表現(xiàn)了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后產(chǎn)生的社會(huì)生態(tài)危機(jī)和精神生態(tài)危機(jī),揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的毀滅性影響,即戰(zhàn)爭(zhēng)不僅破壞了美麗的環(huán)境,而且摧殘了人性,扭曲了人與人之間的關(guān)系,使人在遭受身體痛楚的同時(shí)承受巨大的精神折磨,人類很難實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,因此在生活中失去自我。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使人類社會(huì)生靈涂炭,破壞了大自然的生態(tài)平衡,使人類面臨嚴(yán)峻的自然生態(tài)危機(jī),但人類社會(huì)和人類精神層次上的生態(tài)危機(jī)才是更深層次的危機(jī)。海明威筆下的“克萊勃斯”懷著一腔熱情參加戰(zhàn)爭(zhēng),卻是戰(zhàn)爭(zhēng)最大的受害者。海明威通過(guò)對(duì)“克萊勃斯”異化的描寫(xiě),站在與戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)立的人類文明立場(chǎng)呼喚著人類與自然、人類與社會(huì)以及人類自身的蛻變和奮斗,最終促進(jìn)人類的全面和諧發(fā)展。
[1]侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1985.
[2]庫(kù)·辛格.海明威傳[M].周國(guó)珍,譯.杭州:浙江文藝出版社,1993.
[3]陸梅林,程代熙.異化問(wèn)題[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1986.
I106.4
A
2095-0683(2011)02-0136-04
2010-11-05
2010-2011年度湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果評(píng)審委員會(huì)課題基金項(xiàng)目“成長(zhǎng)小說(shuō)的生態(tài)自然觀研究——以海明威早期短篇小說(shuō)為例”(1011127B)
王臻(1983-),女,河南南陽(yáng)人,湖南科技學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部講師。
責(zé)任編校邊之