一曲自耕農(nóng)經(jīng)濟衰亡的悲歌
——《苔絲》中的農(nóng)村及農(nóng)民

江鳳

(重慶師范大學 外國語學院，重慶 400047)

一曲自耕農(nóng)經(jīng)濟衰亡的悲歌
——《苔絲》中的農(nóng)村及農(nóng)民

江鳳

(重慶師范大學 外國語學院，重慶 400047)

哈代小說《苔絲》以編年體般的真實再現(xiàn)了19世紀末英國農(nóng)村自耕農(nóng)經(jīng)濟在資本主義經(jīng)濟的沖擊下日益衰亡的歷史，展現(xiàn)了變革時期英國農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構、社會結(jié)構和人的價值觀發(fā)生的巨變，滿懷感傷為日益消亡的自耕農(nóng)經(jīng)濟唱出一曲悲歌。

自耕農(nóng)經(jīng)濟;傳統(tǒng)經(jīng)濟結(jié)構;社會結(jié)構;價值觀

哈代小說《苔絲》將背景根植于19世紀末英國南部威塞克斯農(nóng)村，細膩生動刻畫了威塞克斯農(nóng)村的景物、風貌與人情，帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息與地域色彩。描寫鄉(xiāng)村的文學多半是理想化的，甚至形成了歐洲文學中的田園文學傳統(tǒng)。然而，與傳統(tǒng)田園文學中將復雜的歷史刻意簡單化，忽略歷史變化和階級斗爭不同的是，哈代對農(nóng)村的描寫真實地再現(xiàn)了19世紀末變革時期英國農(nóng)村發(fā)生的歷史巨變的方方面面。許多評論家都認為哈代小說展現(xiàn)了一種編年體般的真實，如盧那察爾斯基就高度贊揚哈代，稱他是“一位描述各國屢次發(fā)生過的，穩(wěn)定的私有者階層衰落現(xiàn)象的優(yōu)秀編年史家”，是“描述普遍的重要歷史現(xiàn)象的藝術家”。[1]

這里的私有者指的就是英國歷史上發(fā)揮過巨大作用的自耕農(nóng)階層。自耕農(nóng)由封建社會時期的農(nóng)奴轉(zhuǎn)化過而來。中世紀時，英國農(nóng)業(yè)的經(jīng)營體制是莊園制，勞動者受封建關系的束縛，無法自由發(fā)展家庭農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。14世紀時，莊園制逐漸廢除，農(nóng)奴獲得人身自由，并通過贖買或分得一塊土地發(fā)展家庭農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。土地轉(zhuǎn)入私人手中后，自由保產(chǎn)人(freeholder)，邸冊保產(chǎn)人(copyholder)，終身保產(chǎn)人(livier)是土地占有的主要形式。自由保產(chǎn)人擁有土地所有權，他們可以自由支配自己的世襲份地。而邸冊保產(chǎn)人不享有土地所有權，但莊園法庭文件記載著他們租種土地的權利和年限，只要向地主繳納一定的貨幣地租，按慣例也可世代耕種土地。終身保產(chǎn)人土地租約長至百年，一般為三代。[2]52

自耕農(nóng)經(jīng)濟在工業(yè)革命展開之前，曾是英國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的主要形式，他們是國家經(jīng)濟的基礎，宗教改革的堅定支持者，資產(chǎn)階級革命國會軍的主力，被視為英國社會的主要支柱和民族獨立，自主權保持的功臣。然而，到19世紀末期，隨著農(nóng)村中資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，自耕農(nóng)這個階層逐漸衰落甚至消失了。許多現(xiàn)代英國作家都對自耕農(nóng)傳統(tǒng)懷有深厚的感情。例如，20世紀初英國作家E．M．福斯特就曾在《霍華德別業(yè)》中哀嘆自耕農(nóng)傳統(tǒng)的消亡。

哈代也不例外，作為多塞特郡農(nóng)民的兒子(哈代家就是土地租約達三代的終身保產(chǎn)人)，他不僅與自耕農(nóng)傳統(tǒng)情感相連，更對農(nóng)民問題有著清醒的認識和理性分析。在《苔絲》中，他對威塞克斯自耕農(nóng)經(jīng)濟的主體有過詳細的分析?！皬那霸卩l(xiāng)村里，和農(nóng)田工人并戶而居的，還有另一班人，像木匠，鐵匠，鞋匠，小販和其他一些不屬農(nóng)田，難以分類的工人之類(苔絲的父母，就屬于這一班人)，他們都是有意思的人，見聞也比較廣，比起農(nóng)田工人來，顯然高出一級，他們這一班人，有的像苔絲的父親似的，是終身保產(chǎn)人(livier)，有的是邸冊保產(chǎn)人 (copyholder)，有時還有小自由保產(chǎn)人(small freeholder)，所以他們的目的和職業(yè)，都比較穩(wěn)定?！盵3]489終身保產(chǎn)人、邸冊保產(chǎn)人加上小自由保產(chǎn)人就是農(nóng)村自耕農(nóng)經(jīng)濟的主要構成部分。他們有土地和房舍，兼做木匠，鐵匠，鞋匠和小販，比起沒有土地、為他人打工的農(nóng)田工人，他們擁有較高的社會地位、穩(wěn)定的經(jīng)濟來源和生活方式。

然而19世紀末，隨著工業(yè)革命和資本主義經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展，農(nóng)村中悄然發(fā)生了一場歷史巨變。這一場巨變使自耕農(nóng)們不僅失去了賴以生存的土地和房舍，還使農(nóng)村中的階級構成和價值觀念發(fā)生了深刻的變化。在城市中早已占據(jù)統(tǒng)治地位的資本主義經(jīng)濟將其無所不在的觸角也延伸到了農(nóng)村，它要將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)資本主義化，使農(nóng)村淪為資本主義生產(chǎn)的原料來源地，消費市場，廉價勞動力的來源。而它要擠壓、取代的就是自耕農(nóng)經(jīng)濟。自耕農(nóng)經(jīng)濟屬于小農(nóng)經(jīng)濟，土地資源分布在許多獨立經(jīng)營的個體手中，規(guī)模小，效率低，只能滿足家庭自給自足的需要。為追求利潤的最大化，資本主義經(jīng)濟要求把資源整合起來，集中在少數(shù)人手中，形成規(guī)模化生產(chǎn)。從15世紀末開始并延續(xù)到19世紀中期的圈地運動就是資本主義經(jīng)濟擠壓自耕農(nóng)經(jīng)濟并使其逐漸喪失生存空間的集中體現(xiàn)。地主們通過各種方式圈占，侵吞自耕農(nóng)土地，例如不按傳統(tǒng)習慣維持與農(nóng)民的契約關系，土地租約到期后，不再續(xù)約，將土地收回租給農(nóng)業(yè)資本家，或趁機購買小土地所有者的土地，造成其破產(chǎn)。而圈占的土地則租給租地農(nóng)業(yè)資本家，發(fā)展資本主義性質(zhì)的大型農(nóng)場。隨著資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，自耕農(nóng)經(jīng)濟逐步受到破壞，乃至衰亡。

《苔絲》中德北家的遭遇正是這一歷史過程的真實寫照。盡管小說開篇馬洛特村田園景色美麗依然，古老的五朔節(jié)傳統(tǒng)仍保留著，但這一方田園卻絕非遠離現(xiàn)代社會的凈土，威塞克斯農(nóng)村的經(jīng)濟基礎正發(fā)生著深刻的變化。這一變化集中體現(xiàn)為農(nóng)民破產(chǎn)失地，土地房舍等資源流轉(zhuǎn)到資本主義性質(zhì)的生產(chǎn)中。

德北家屬于終身租地農(nóng)(livier或lifeholder)，即土地租約長達三代的農(nóng)民。他們略有薄田，有房舍，兼做小販，在小說開篇時尚能勉強維持生計。而家里唯一一匹運貨的老馬死亡后，家庭經(jīng)濟日益陷入困境。像終身租地農(nóng)這樣的下層農(nóng)民，原本基礎就十分薄弱，在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型期就更容易受到?jīng)_擊而成為犧牲品。德北家的破產(chǎn)是以失去土地和房舍為標志的。原本終身保產(chǎn)人只要向地主繳納一定租金即可續(xù)約，然而德北先生死后，房子到期，地主不愿續(xù)約，因為早已垂涎他家的房子，要把房子收回給工人住。在馬洛特村，這樣的情況絕非偶然，因為村里“只要有沒拆的房子，全都讓地主收了回去，給他們的工人們住，因此房子大有供不應求的趨勢”。更何況終身租地農(nóng)“一切都不合群，簡直和小自由保產(chǎn)人一樣討厭”。[3]489日益發(fā)展的馬洛特村的資本主義農(nóng)場和擴大的農(nóng)業(yè)工人隊伍需要更多的土地和房舍，像德北家這樣的家庭經(jīng)濟，生產(chǎn)既無效率，更不能創(chuàng)造最多的剩余價值，甚至一切思想、言行舉止都不合時宜，馬洛特村的生存環(huán)境，無論是經(jīng)濟基礎還是思想觀念早已不適合像德北家這樣的傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟。資本主義大農(nóng)場的集約化生產(chǎn)和規(guī)?；a(chǎn)，雖提高了效率，創(chuàng)造了更多剩余價值，卻是以擠壓家庭農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的生存空間為前提的。

巨變的另一表現(xiàn)是以往自給自足的生活方式被資本主義大市場代替。傳統(tǒng)生產(chǎn)方式下，農(nóng)民在自己的土地上耕作并享用勞動果實，很少需要商品交換。然而，資本主義經(jīng)濟滲入農(nóng)村后，小農(nóng)經(jīng)濟被強行納入到資本主義商品經(jīng)濟這一張大網(wǎng)中來，以往自給自足的生活方式正迅速消失。農(nóng)村淪為資本主義生產(chǎn)的原料來源地和消費市場。自耕農(nóng)必須通過交換行為換取貨幣，才能購買生產(chǎn)生活所需的物資。而在生產(chǎn)過程中，小農(nóng)經(jīng)濟又無法與與資本主義大農(nóng)場相抗衡。在小說中，有兩個跟運輸和販賣相關的情節(jié)。德北家的重要經(jīng)濟來源之一是把蜂窩賣給零售商人，從德北夫人口中可以得知，如果誤了時間，商人不肯要，家里的經(jīng)濟就更維持不下去了。這個細節(jié)說明自耕農(nóng)們對商品交換的嚴重依賴，如果不進行商品交換，就不能維持生活。正因為能否賣出蜂窩對家庭生活至關重要，在德北先生醉酒、無法準時起身的情況下，苔絲只能代替父親趕車將蜂窩運往市場。路上，老馬拉的破車和飛快奔馳的郵車發(fā)生撞擊，郵車的尖尖車轅刺進老馬的心臟，德北家失去了唯一的一匹馬。這個情節(jié)具有豐富的象征意義。緩緩行進的老馬破車象征了小農(nóng)經(jīng)濟在資本主義市場經(jīng)濟中的脆弱和落后，而飛馳的郵車象征了資產(chǎn)主義經(jīng)濟特有的速度和效率。郵車的尖利車轅刺進老馬心臟，則暗示了在迅猛發(fā)展的資本主義市場經(jīng)濟背景下，小農(nóng)經(jīng)濟遭受重創(chuàng)，岌岌可危的處境。另一次運輸和販賣是安吉爾和苔絲將牛奶送往附近的火車站，通過鐵路將牛奶送往倫敦。鐵路是代表資本主義文明的一個重要意象。19世紀興起的交通運輸業(yè)革命，鐵路延伸到農(nóng)村地區(qū)，把農(nóng)村與城市緊密連接起來。鐵路擴大了農(nóng)產(chǎn)品市場，通過鐵路可以很方便把鮮奶這樣的農(nóng)產(chǎn)品送到倫敦這樣的大城市。苔絲工作的純脊冀農(nóng)場是為資本主義大市場服務的。農(nóng)場生產(chǎn)的牛奶通過鐵路輸送到倫敦，第二天清早便能端上倫敦人的飯桌。通過鐵路和火車運送牛奶，是資本主義農(nóng)場利用現(xiàn)代化的交通條件擴張市場的有力措施。這兩個情節(jié)中，老馬破車和火車，鄉(xiāng)間小道和四通八達的鐵路網(wǎng)形成了鮮明的對比，小農(nóng)經(jīng)濟在與資本主義的大農(nóng)場競爭中，處于明顯的劣勢，破產(chǎn)是必然的結(jié)局。

19世紀末期的英國農(nóng)村由于生產(chǎn)關系發(fā)生的重大變化，階級構成也發(fā)生了重大的變化。傳統(tǒng)農(nóng)村社會中的居民以鄉(xiāng)紳和自耕農(nóng)為主要階級構成。由于自耕農(nóng)擁有屬于自己的土地和房舍，在經(jīng)濟上較為獨立，與鄉(xiāng)紳等不具有人身依附關系，因此他們之間形成了較為穩(wěn)定與和諧的階級結(jié)構和人際關系。隨著農(nóng)村中資本主義經(jīng)濟的發(fā)展和自耕農(nóng)經(jīng)濟的破產(chǎn)，農(nóng)村中出現(xiàn)了新的階級。一方面，以往的自耕農(nóng)淪為流動雇傭工人，導致一個規(guī)模龐大的勞工階層的出現(xiàn)，苔絲流寓不定的打工生活正是這個勞工階層生活狀態(tài)的體現(xiàn)。另一方面，農(nóng)村里出現(xiàn)了資產(chǎn)階級。他們或是純脊冀、棱窟槐農(nóng)場的農(nóng)場主，經(jīng)營著資本主義農(nóng)場，或是曾在城市發(fā)財、爾后退隱鄉(xiāng)間的工商業(yè)資產(chǎn)階級，如斯多克家族。

資本主義生產(chǎn)關系下的威塞克斯農(nóng)村，由于階級關系的變化，人與人之間的關系正產(chǎn)生著巨大的變化。如果說鄉(xiāng)紳和自耕農(nóng)之間尚有一層的溫情的面紗，那么資本家與雇傭工人之間的關系則只有赤裸裸的剝削和壓迫。小說中資本家役使工人們用打麥機打麥這一場景就充分表現(xiàn)了資本家的貪婪與殘暴。

蒸汽打麥機19世紀40年代發(fā)明出來，除了英國南部那些最小最偏遠的農(nóng)場，60年代到80年代徹底取代了人工打麥。[3]434在閉塞的威塞克斯農(nóng)村，棱窟槐農(nóng)場也出現(xiàn)了打麥機的影子。農(nóng)業(yè)資本家的代理人卑露啤農(nóng)夫為了及時歸還租來的打麥機，迫使雇工們從一大清早干到月亮上山，直到把麥子打完為止。雇工們大都是威塞克斯的失地農(nóng)民，他們對打麥機這樣的怪物內(nèi)心抗拒卻又無可奈何。在震動骨髓的機器轟鳴聲中，工人們必須毫不停歇重復同一個動作，特別是苔絲，她的職責是解開麥捆，遞給往機器里塞麥子的男工，因此她絲毫不能停歇，因為機器的大嘴要永不停止吞咽麥捆，要是供給的麥子不足平常的數(shù)量，就發(fā)瘋般地大吼起來。長時間超負荷的勞動，在機器的轟鳴與猛烈顫動中，工人們感到身體已不屬于自己，每個人都筋疲力盡，痛苦萬分。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，勞動是農(nóng)人快樂的源泉，他們在勞動中親近自然，并體會到勞動帶來收獲的喜悅和幸福。而資本主義生產(chǎn)中機器的運用只是提高了生產(chǎn)效率，為農(nóng)場主們賺取更多利潤，卻大幅度增加了工人勞動強度，不是工人操縱機器，而是機器操縱人。機器時代的勞動使這些昔日的自耕農(nóng)遭受肉體與精神的雙重折磨。打完麥后，追打耗子的場景富有象征意義。機器打麥讓藏在麥垛里的耗子們失去了避難所，麥垛一拆完，帶著獵狗的“文明人”和拿著棍棒和石頭的“粗魯人”就會把它們都打死。動物的命運也預示了人的命運，失去土地的威塞克斯農(nóng)民正如失去麥垛這個藏身之所的耗子，終究逃脫不了滅亡的悲劇。而悲劇的根源正是機器所象征的資本主義工業(yè)文明，機器的使用不僅對失地農(nóng)民和動物的生存造成了致命的打擊，也預示了古老的威塞克斯農(nóng)業(yè)文明必將覆亡的命運。

而農(nóng)業(yè)資本家的代理人——棱窟槐農(nóng)場的卑露啤農(nóng)夫和代表工商業(yè)資本家的斯多克家族的亞雷克對苔絲的虐待和占有更體現(xiàn)了階級和性別的雙重壓迫。這兩個資產(chǎn)家的代表都體現(xiàn)了對女性他者強烈的虐待狂傾向。虐待狂通過暴力形式來折磨他者的肉體，試圖通過對肉體的占有和折磨來對抗他者的自由，在他者的受虐中獲得欲望的滿足。卑露啤農(nóng)夫垂涎苔絲的美色，為了滿足扭曲的欲望，他故意安排苔絲做男人才能干的最苦的活兒，通過對苔絲身體的折磨來滿足自己的畸形的欲望。卑露啤農(nóng)夫?qū)μz的肉體折磨既是資本家對雇傭工人壓迫剝削的真實寫照，從女性話語來看，也體現(xiàn)了象征資本主義的男性對象征古老農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的女性他者的壓迫。亞雷克的虐待狂本性體現(xiàn)在通過暴力征服母馬上。亞雷克和苔絲初次見面時，就曾沾沾自喜告訴苔絲，為了馴服一匹暴躁的母馬，他差點沒把那畜生打死。他對母馬的虐待和征服預示了之后對苔絲的侵略和占有。亞雷克占有苔絲并不僅僅是為了獲得肉欲的滿足，更重要的是通過對母馬和苔絲的暴力征服，獲得更多的精神快感。而亞雷克對苔絲的攫取和占有則象征了資本主義工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明的入侵。通過對男性資產(chǎn)家和雇傭女工苔絲的描寫，小說從階級和性別兩個方面探討了19世紀末英國農(nóng)村社會在階級構成和人際關系方面的變化，揭示了他們貪婪殘暴的本質(zhì)，表現(xiàn)了資本家扭曲的人格和變態(tài)的心理。

威塞克斯農(nóng)村的經(jīng)濟基礎和社會結(jié)構既已發(fā)生巨變，傳統(tǒng)的價值觀也受到猛烈沖擊。小說中農(nóng)民失地是十分普遍的現(xiàn)象，失去土地的農(nóng)民要么到大農(nóng)場上作流動工人，要么流落到城市，成為藏污納垢的城市中被侮辱被損害的群體。鄉(xiāng)村和土地是自耕農(nóng)傳統(tǒng)觀念和情感的依托，一旦失去土地和家園，變成四處漂泊的流動工人，那些傳統(tǒng)的價值觀和道德觀也就沒有存在的基礎了。

哈代清醒意識到年輕一代的農(nóng)業(yè)工人們觀念的改變。這些工人曾是自耕農(nóng)的兒子，家庭經(jīng)濟破產(chǎn)以后，便在各農(nóng)場間做流動工人。這一個群體不同于他們的父輩，他們的父輩即使給人干活，也是“在自己的爺爺和爸爸干活的那家農(nóng)田上，繼續(xù)干一輩子”。如果說他們的父輩尚且享有與土地和雇主的穩(wěn)定關系和情感聯(lián)系的話，年輕的農(nóng)業(yè)工人們僅僅憑資本主義契約履行勞動義務，契約到期便又往另一個農(nóng)場遷移。而他們對這樣流寓不定的生活并不以為苦，反而覺得“一年一換地方不僅新鮮別致，也許還能得到什么好處”。哈代不無揶揄把這種情景描述為，“這些農(nóng)田工人，總覺得自己住的地方是埃及，到了他們搬到那個福地，往下以后，那個福地自己就又依次變成了埃及了。因此他們年年搬動，老沒有安停的時候。”[3]488

失地農(nóng)民的另一種命運是流落到城市。正如哈代指出，農(nóng)村中“人口減少的情況，也正一天一天的增長”，自耕農(nóng)們曾是“舊日鄉(xiāng)村生活的骨干”，“從前鄉(xiāng)村傳說的貯藏所”，在資本主義經(jīng)濟的沖擊下，“現(xiàn)在卻都只得遷移到人煙稠密的大地方，去作逋逃之客了”[3]488。這“人煙稠密的大地方”自然是隨著資本主義發(fā)展而出現(xiàn)并膨脹的城市了。在資產(chǎn)階級生活方式和價值觀充斥的城市里，自耕農(nóng)們所恪守的傳統(tǒng)價值觀和道德觀受到劇烈沖擊，為了能在城市中謀生，他們被迫放棄原有的觀念和生活方式，選擇在城市的欲望濁流中隨波逐流。

小說中并未直接描寫城市，但城市曾經(jīng)在兩個重要情節(jié)中作為背景出現(xiàn)過。安吉爾曾經(jīng)在倫敦和一個女人有過不倫之戀，而苔絲淪為亞雷克的情婦是在一個叫沙埠的新興城市。可見，小說中的城市充滿了骯臟的欲望與誘惑，它或者使人迷失自我，成為肉欲的奴隸，或者以物質(zhì)需求為誘餌，迫使人放棄道德底線。如果說作為中產(chǎn)階級男性的安吉爾在新婚之夜一次簡單的懺悔就能心安理得的洗清欲望引起的罪惡的話，那自耕農(nóng)的女兒苔絲在淪為亞雷克的情婦后，就再也不能回頭。在城市中，鄉(xiāng)村姑娘苔絲不僅成為資產(chǎn)階級男性的欲望的犧牲品，更是虛偽的資產(chǎn)階級男性雙重道德標準的受害者。

無論是自愿還是被迫，必須承認的是在社會經(jīng)濟基礎和社會結(jié)構發(fā)生巨大變化的19世紀末的英國農(nóng)村，自耕農(nóng)堅守的那些價值觀和道德觀在資本主義文明的入侵下，被腐蝕和沖擊得支離破碎。這一歷史階段的農(nóng)村充滿了異質(zhì)經(jīng)濟形態(tài)的斗爭，階級壓迫和剝削，以及工業(yè)文明和農(nóng)耕文明的兩種文化形態(tài)的對立和沖突。而歷史發(fā)展的趨勢是資本主義經(jīng)濟取代自耕農(nóng)經(jīng)濟，資本家和雇傭工人取代鄉(xiāng)紳和自耕農(nóng)，資產(chǎn)階級的價值觀和道德觀取代自耕農(nóng)階層的觀念與情感。毫無疑問的是，資本主義的經(jīng)濟和觀念已日益成為英國農(nóng)村主導文化，而自耕農(nóng)傳統(tǒng)這一經(jīng)濟文化形態(tài)則成為即將消失的殘余文化。哈代正是懷著這種無限緬懷又無可奈何的心理寫出了《苔絲》這一曲自耕農(nóng)消亡的悲歌。

[1]盧那察爾斯基．論文學[M]．蔣路，譯．北京:人民文學出版社，1978:458．

[2]樊亢，宋則行．外國經(jīng)濟史[M]．北京:人民出版社，1981:52．

[3]哈代．德伯家的苔絲[M]．張谷若，譯．北京:人民文學出版社，1984．

I106．4

A

2095－0683(2011)03－0089－04

2011－02－06

江鳳(1976－)，女，重慶江津人，重慶師范大學外國語學院講師。

責任編校 邊之