干校文化隨想
——從“向陽(yáng)湖文化叢書”想到的 *

胡德培

(人民文學(xué)出版社，北京 100705)

干校文化隨想
——從“向陽(yáng)湖文化叢書”想到的 *

胡德培

(人民文學(xué)出版社，北京 100705)

一

2011年1月11日，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館出席“向陽(yáng)湖文化叢書”出版座談會(huì)，見到武漢出版社出版的這套叢書，7大本，300多萬(wàn)字，我感覺是沉甸甸的，如此厚重而且具有深刻的歷史價(jià)值和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

這套書，是文化部湖北咸寧“五七”干校的歷史陳跡和現(xiàn)實(shí)演義。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人來(lái)說(shuō)，是值得很好回顧、反思和總結(jié)的寶貴資料;對(duì)于今天和將來(lái)的后人來(lái) 說(shuō)，無(wú)疑也是可以認(rèn)真研究和深入探索的重要思想素材。而且，我覺得，愈是隨著時(shí)間的推移，其思想文化的獨(dú)特價(jià)值肯定是會(huì)愈顯光輝的。

會(huì)后，我提著沉甸甸的叢書等禮物離開會(huì)場(chǎng)時(shí)，主持者李城外沒忘記讓我給現(xiàn)今同住一棟樓而未能出席會(huì)議的一位“五七”戰(zhàn)友捎上禮物。我在文學(xué)館門口打的回家，仍沉浸在座談會(huì)上大家的種種興奮的熱議之中。出租車司機(jī)看見我興奮的神情，以為我是出席舊歷年前什么單位的聚會(huì)，不禁好奇地詢問(wèn)。我告訴他，是參加了一次關(guān)于“五七”干校文化的座談會(huì)。

“五七干校?”顯然，這位大約40歲的師傅竟不知道“五七干校”為何物。

我一默想，這位師傅沒有趕上“干校”時(shí)代，而這些年“干?！痹缫唁N聲匿跡，他不知道是可以理解的。

當(dāng)時(shí)，我不禁想到:現(xiàn)在社會(huì)上所謂的“70后”、“80后”越來(lái)越多的人都不知道“干?！睍r(shí)代的事情了。然而，那些年代發(fā)生的事情，在我國(guó)歷史上盡管是十分荒謬、十分沉重的，但也是我們絕對(duì)不可忘記、不可忽視的。人們常說(shuō)“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”，“前事不忘，后事之師”，今天來(lái)搜集、整理、研究、總結(jié)“干校文化”，實(shí)在是非常迫切、非常重要的!

二

回想幾十年前到干校的情景，當(dāng)時(shí)為什么讓大批干部和知識(shí)分子到農(nóng)村去，說(shuō)是“走五七道路”，是勞動(dòng)鍛煉、改造思想，與工農(nóng)結(jié)合，“備戰(zhàn)備荒為人民”，是毛主席和黨中央的指示，在文革浪潮和極左思想瘋狂席卷的年代，大的時(shí)代背景和社會(huì)狀況似乎是清楚的，但復(fù)雜的世界環(huán)境(如當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“美帝”、“蘇修”和亞、非、拉)和國(guó)內(nèi)的兩條路線斗爭(zhēng)(如與林彪、“四人幫”的斗爭(zhēng))等等，作為一般人好像又鬧不太明白……這些，都需要時(shí)間和歷史來(lái)梳理的。

至于去干校的人，總的是響應(yīng)號(hào)召，形勢(shì)所逼，大家不得不隨單位通通搬家，連老弱病殘及家屬孩子一起下去。不同人的生活經(jīng)歷、社會(huì)地位、思想素質(zhì)以及精神品格不同，到干校不同處境、遭遇、待人處事及生活情態(tài)自然各異，從而使他們態(tài)度、立場(chǎng)、思想、行為及具體表現(xiàn)是多種多樣的。

在下放干部中大體有這樣一些情況:一類是過(guò)去因生活、歷史或思想問(wèn)題曾受過(guò)沖擊，到干校為現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)對(duì)象的變化和轉(zhuǎn)移，他們的問(wèn)題在一定程度上被解脫或被擱置一旁，而獲得某種“旁觀者”的輕松、自在心態(tài);另一類是被深挖“五一六”等“現(xiàn)行反革命”的對(duì)象，自然是斗爭(zhēng)漩渦中心的人物，受到精神和肉體極大的摧殘與打擊;三是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中被信任、受重用者，是專案組或連隊(duì)的骨干，他們跟風(fēng)造勢(shì)，充當(dāng)打手，其中有缺少經(jīng)驗(yàn)、受蒙蔽的，也有個(gè)人企圖或思想品質(zhì)問(wèn)題的;還有部分人是原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)干部被“解放”的，擔(dān)任一定的現(xiàn)職，對(duì)當(dāng)前的運(yùn)動(dòng)不可能完全回避，顯得相當(dāng)小心謹(jǐn)慎甚至猶豫、緊張的，或極力投身勞動(dòng)生產(chǎn)，而欲跳出斗爭(zhēng)漩渦的……凡此等等，不同的人不同的表現(xiàn)，自然對(duì)干校會(huì)有不同的感受、認(rèn)識(shí)和不同理解與思索。

隨著干部下去的家屬中老人和孩子，其年齡、經(jīng)歷和環(huán)境不同，他們的態(tài)度和表現(xiàn)也會(huì)有各種不同的。

所以，對(duì)干校的認(rèn)識(shí)和理解，是需要從不同的角度去分析和研究，才可能得出比較公允的看法。

三

今天，人民對(duì)向陽(yáng)湖文化以至干校文化的認(rèn)識(shí)，隨著時(shí)代社會(huì)的發(fā)展變化，是在逐漸清晰和不斷深化的。

原國(guó)家新聞出版署署長(zhǎng)宋木文在“向陽(yáng)湖文化叢書”座談會(huì)上及叢書總序中所述的認(rèn)識(shí)過(guò)程是有相當(dāng)代表意義的。他開始時(shí)“身在向陽(yáng)湖不認(rèn)識(shí)向陽(yáng)湖”“不太愿意回憶這段往事”顯然是有所猶豫和顧忌的。后來(lái)，時(shí)間推移，社會(huì)變革，包括向陽(yáng)湖內(nèi)外眾多人士的參與和推動(dòng)，“向陽(yáng)湖文化開發(fā)由個(gè)人行為變成政府行為”，使他認(rèn)識(shí)到“這項(xiàng)活動(dòng)具有其特殊的重要意義”。再進(jìn)一步，讓人們看到“要充分挖掘向陽(yáng)湖文化積極的內(nèi)涵，它給今人和后人一些有意義的東西，不管是政治層面、歷史層面、文化層面，都是值得的，都是需要做的?！?/p>

我和同輩人的認(rèn)識(shí)過(guò)程是大體一致的。起初是虔誠(chéng)地響應(yīng)中央號(hào)召，熱情地奔赴五七干校，對(duì)干校的認(rèn)識(shí)是模糊的、不自覺的，甚至于有些被動(dòng)的，參與勞動(dòng)和思想改造認(rèn)為是十分自然的事情，繼而被沖擊、被“深挖”，我始終認(rèn)為是莫須有的罪名，因此很不理解，后來(lái)產(chǎn)生反感，但一直堅(jiān)信黨的領(lǐng)導(dǎo)是會(huì)給予改正和平反的。林彪事件以后，慢慢有所覺悟和清醒，覺得“黨內(nèi)有派”，中央也常有不同的聲音。四人幫被粉碎后，對(duì)過(guò)去受到不公正待遇感覺是有些不堪回首。新時(shí)期享受著和煦的陽(yáng)光，自然對(duì)過(guò)去進(jìn)行反思，感覺我們不應(yīng)忘記過(guò)去，應(yīng)該對(duì)得起時(shí)代和歷史。所謂往事雖不及，來(lái)日就可追。我們加倍的努力，爭(zhēng)取時(shí)間和一切的可能，干點(diǎn)自己想干、也愿意干、有興趣干，而且對(duì)國(guó)家和社會(huì)有益的事情。今天回顧起來(lái)，新時(shí)期的三十年，我們可謂碩果累累，沒有辜負(fù)這個(gè)時(shí)代和人民。所以，我感覺:我們這一代的人是幸福的。我們應(yīng)該為生活在這個(gè)時(shí)代而自豪!

單就文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，在咸寧干校的五連和十四連(即中國(guó)作家協(xié)會(huì)和人民文學(xué)出版社，包括新時(shí)期網(wǎng)羅并吸收其他的一些人才)，十多年來(lái)，他們除了自己編寫、創(chuàng)作、翻譯了大量中外優(yōu)秀文學(xué)作品和理論評(píng)論文章，同時(shí)還與全國(guó)文學(xué)界各方面人士協(xié)力合作，為宣傳、推動(dòng)、編輯、出版眾多作家作品進(jìn)行了不懈努力，為我國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展和繁榮做出了許多重要貢獻(xiàn)。我們只要翻閱一下李城外編者的這套“向陽(yáng)湖文化叢書“，看一看謝冰心、樓適夷、臧克家、沈從文與張兆和、蕭亁與文潔若、張光年、嚴(yán)文井、韋君宜、陳白塵、馮牧、李季與李小為、秦兆陽(yáng)、周汝昌、顧學(xué)頡、陳邇冬、王利器、周紹良、舒蕪、許覺民、陳早春、屠岸、孟偉哉，李曙光、牛漢、王士菁、王仰晨，孫繩武，林辰、盧永福、程代熙、綠原、劉遼逸、蔣路、徐磊然、龍世輝與謝素臺(tái)，何啟治、江秉祥，劉嵐山、丁寧、胡海珠，聞山、楊子敏、謝永旺、崔道怡、周明、蕭德生，吳泰昌、閻綱、涂光群、許敏岐、王笠耘、胡德培、丁國(guó)成、謝明清、馬連儒等人有關(guān)的記述或詩(shī)文，那些汗水和勞績(jī)，都是沉甸甸的，其成就和貢獻(xiàn)顯然都不需要我在這里細(xì)數(shù)的。

從另一個(gè)側(cè)面，可以說(shuō)，“五七”干校給予他們體力和意志，特別是給予他們精神、品格和才智的營(yíng)養(yǎng)，那一切都是密不可分的。

四

關(guān)于“五七”干校文化的研究，從文化部咸寧“五七”干校擴(kuò)展到中央各部委的干校，再到省市各類干校，這是一個(gè)面的擴(kuò)展。當(dāng)然還有縱的深入:從中央號(hào)召到各部門響應(yīng)，從干校的籌備到干校的結(jié)束，還可延伸到“文革”前干部下放勞動(dòng)、知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合，以至“文革”后還延續(xù)了一段時(shí)間的類似干部下放勞動(dòng)現(xiàn)象。

橫的聯(lián)系，可以從政治層面、社會(huì)層面、文化層面、歷史層面等方面剖析，既需要理論高度的概括，又需要具體細(xì)節(jié)的挖掘等等。

單拿干校深挖“五一六”這件事情來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是太荒唐而不可理喻的，但在當(dāng)時(shí)辦得那么嚴(yán)肅，那么雷厲風(fēng)行，那么轟轟烈烈，上有指示和命令，有報(bào)刊文章和首長(zhǎng)講話，中央精神層層下達(dá)，直至各連隊(duì)和專案組及每一個(gè)人，沒有任何證據(jù)和材料，憑空地、莫須有地掀起一場(chǎng)淹沒一切的狂風(fēng)巨浪，采取非法的不顧一切的逼供信手段……反復(fù)折騰，烏煙瘴氣，最后卻是統(tǒng)一的八個(gè)字結(jié)論:“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)?！闭媸橇钊颂拍拷Y(jié)舌!這可以從馬、恩、列、斯、毛的理論到實(shí)踐，從延安整風(fēng)到文化大革命再到改革開放至而今，從歷史的縱深考察和研究、聯(lián)系至今人類社會(huì)文明的發(fā)展和走向，肯定是可以總結(jié)出一些很有價(jià)值的東西。

在那荒唐歲月，既有非法的、違背人性和道德的種種行為和做法，又有鄉(xiāng)村干部和村民對(duì)下放人員的關(guān)心、愛護(hù)、同情與支持，還有下放人員之間的幫助、理解和互助友愛，患難與共中不時(shí)閃耀著人性和人道的光輝。

特別要讓人們清楚看到的是:從古至今，華夏兒女，包括廣大民眾和知識(shí)分子，無(wú)論在任何社會(huì)歷史風(fēng)云和重大自然災(zāi)害面前，也無(wú)論從肉體到精神遭受到多么巨大的磨難和考驗(yàn)，他們都能做到“雖九死其猶未悔”，為傳承中華民族的精神和文化而忍辱負(fù)重、不懈努力，這是今天我們國(guó)家迅速發(fā)展和民族騰飛的根本原因，也是我們研究干校文化時(shí)刻不應(yīng)該忘記的一個(gè)要點(diǎn)。

五

同樣是下放勞動(dòng)，知識(shí)青年到“廣闊天地”，各類干部到“五七”干校，掀起高潮幾乎是在同一時(shí)期(大體來(lái)說(shuō)都是毛澤東時(shí)代)，但是到了新時(shí)期，曾涌現(xiàn)出相當(dāng)數(shù)量的知青文學(xué)，而寫干校的作品卻極稀少，這是什么原因?

從年齡來(lái)說(shuō)，知青年齡偏小，從十四五歲到二十來(lái)歲，他們充滿朝氣，對(duì)生活敏感，回城時(shí)沒有工作，也沒有什么生活負(fù)累或思想負(fù)擔(dān)，急于找到新的發(fā)展方向或生活出路，也急于將自己的生活經(jīng)歷和種種感受書寫下來(lái)、抒發(fā)出來(lái);下放干部都是成年人，從二十多到六十歲左右，回城時(shí)又有新的工作(相當(dāng)部分人身上有了工作或家庭更重的負(fù)擔(dān))，同時(shí)他們的經(jīng)歷使他們大多變得成熟起來(lái)或者思想上增添了更多的負(fù)累，加上新時(shí)期的新生活使他們急于抓住時(shí)機(jī)趕緊去努力實(shí)現(xiàn)自己的新愿望和新追求……凡此等等，使我們見到了一批知青文學(xué)的新作家紛紛涌現(xiàn)出來(lái)，而寫干校的作品卻很少見。事實(shí)是不是這樣呢?

當(dāng)然，從現(xiàn)實(shí)到歷史，還有種種復(fù)雜的更深層次的原因。比如，從幾千年中華民族的社會(huì)歷史來(lái)說(shuō)，一直是維護(hù)統(tǒng)一和歷史傳承的，所謂諸侯分割或外族入侵與戰(zhàn)亂都是短暫的，中央集權(quán)的統(tǒng)一國(guó)家延續(xù)了五千年，所謂誰(shuí)要搞分裂，則”全民共討之“;中華民族歷史上不斷出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化昌明的一個(gè)一個(gè)新時(shí)代，中間偶有停滯，便會(huì)有眾多志士仁人聚集起來(lái)而推動(dòng)民族的振興，所謂”發(fā)展是硬道理“;從古至今，我們一直倡導(dǎo)民本思想，主張仁愛、仁義、仁厚、仁德，一切為了民眾，所謂”為人民服務(wù)”……在中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的優(yōu)秀歷史文化傳統(tǒng)中，“五七”干校作為偶爾出現(xiàn)的一個(gè)奇特社會(huì)現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)如何正確地認(rèn)識(shí)和解剖，實(shí)在是我們面臨的一個(gè)繞不開的重大歷史課題。

歷史期待我們能夠交出一份完美的答卷。

“向陽(yáng)湖文化叢書”僅僅是一個(gè)良好的開始。

1006－5342(2011)09－0194－02

2011－07－26