欲念的書寫 書寫的欲念——評蔭成小說《一街腥膻》

張佳惠

(長治學院 中文系，山西 長治 046011)

欲念的書寫 書寫的欲念
——評蔭成小說《一街腥膻》

張佳惠

(長治學院 中文系，山西 長治 046011)

文學的本質(zhì)是對人性的探討，人性必然包含各種本能的欲望，上黨鄉(xiāng)土作家蔭成將人的口腹之欲置于一個特殊的饑饉年代進行書寫，必然凸顯出此種欲念的魅惑性之強，覆滅的可能性之大以及欲念作為人性本原的堅不可摧，從而肯定了人性之永恒。

鄉(xiāng)土小說；人性；本能欲望；原生態(tài)

應該說所有好的作品歸根結(jié)底都離不開人性的探討，而人性則必然包含許多本能的欲望，這是人類進步，社會發(fā)展的動力，也是人類異化，社會腐敗的根源。因此，欲望從來是一把雙刃劍，所謂“成也蕭何敗蕭何”。但作為一種本能的客觀存在，欲望永不消失也不會停止。它被無數(shù)人書寫和探討，甚至這種探究的熱情本身也可歸結(jié)為一種欲望。

較之于欲望，欲念是小的，瑣碎的，稍縱即逝的，它因指向性具體、明確、微小而容易實現(xiàn)。蔭成小說《一街腥膻》(見《漳河文學》第2期)專注的就是人性深處的這些小小欲念。

許多時候我們發(fā)現(xiàn)，欲念就像人性之深井中摁不住的葫蘆，時不時地沉渣泛起，或作為生理之必需，或作為生活之點綴，始終在人性深處火星一樣明滅。即使在一個所有正常欲念(或曰“狠斗私字一閃念”)都被禁錮扼殺的特殊年月，這些小小欲念依然像漂在清湯寡水的日子上面的幾滴油星兒，成為灰暗歲月中的一點彩色念想，或皺巴巴的日歷中的一絲熨帖，代表了黑白時代人們活著的不多的樂趣，有效甚至加倍地提升著他們的極低的幸福指數(shù)。

一、欲念之魅惑

質(zhì)而言之，幾乎所有原始、本能的欲念都是帶著腥膻味兒的，就連一向中正無邪不語怪力亂神的孔圣人都不得不承認，“食色性也”。蔭成的《一街腥膻》帶有很強的日常性和世俗性，說的就是關(guān)于人類最本源的需求——“食”的那點腥膻，很容易讓人想到阿城在《棋王》中體現(xiàn)的對人類的基本養(yǎng)分——食物的尊重。

在如今這個產(chǎn)品極大豐富的物質(zhì)盛宴時代，口腹之欲的膨脹與過度填充早已使人們的味覺日漸麻木。然而，在那個物質(zhì)極度匱乏的饑饉年代，任何一點腥膻都足以撩撥起集體味覺的敏感，即使將他們比作一群因饑饉而嗅覺極度靈敏的狗似乎也不過分。蔭成將味覺與嗅覺置于這樣一個特殊的時代背景下去書寫自有他的用意所在。

一點腥膻本是一個小小的圓點，一件年關(guān)臘月的秘密宰殺事件攪動了全村人的味覺，圍繞這個圓點，漣漪越來越大，直至擴散為一街腥膻，掀起了無數(shù)波瀾，甚至最終演變?yōu)橐粓稣问录瑫r代以及文化的荒誕由此可見一斑，小說的諷刺意味也由此凸現(xiàn)。

先看這腥膻的魅惑究竟有多大又是如何逐步擴散開來的。

小說開篇便是李臭孩在雪夜里像只狗一樣一路尋著腥膻踅摸到了白成群家，偶遇的卻是一個隆重而秘密的殺豬宰羊場面：老雙爺儼然一個總指揮，負責祭拜事宜；屠戶朱大有責無旁貸地擔任技術(shù)員；就連生產(chǎn)隊會計邱德勝也因為“過年有肉吃當緊”而自覺放低了身份；此外還有青皮后生茍?zhí)┫?、將自己喂養(yǎng)的花圪圈送來宰殺又忍不住眼淚汪汪的老懷諫、忙著用豬血涂刷她的白荊條提籃的翠花嫂子、負責放風的白成群的小兒子白狗蛋以及鄉(xiāng)民一干人等。

時間選在萬籟俱寂的雪夜，地點選在過去鐵商曹家的隱蔽宅院白成群家，并且安排了白狗蛋放哨和接頭暗語。這樣的安排充分說明了這一事件的不可告人性，而在殺豬現(xiàn)場，我們看到的卻是另一種截然不同的景象。這個場景凸現(xiàn)的是一場空前的集體狂歡，這場狂歡的由頭是過大年，狂歡的形式則是殺豬宰羊。這本是一年一度最普通不過的民間習俗，卻因為那個倍受桎梏的荒誕年月而變得不正常了，由此，殺豬宰羊變成了一種類似地下組織的秘密行動。然而，蘊藏于民間的狂歡精神則是無處不在，隨時可能爆發(fā)的。鄉(xiāng)民們對政治意識形態(tài)的天生麻木、淡漠甚至厭惡給了他們無數(shù)狂歡的理由和實現(xiàn)的可能性。

先是老雙爺念念有詞的祭拜儀式：

人們給老雙爺閃出一個場子，細雪在老雙爺?shù)拿媲皰炱鹆艘坏姥┖熌?。老雙爺高高擎起三炷高香，香煙頭在寒冷的雪天閃著一簇紅。眾人一瞧，老雙爺祭拜天地鬼神，都閃到了他的身后。

再是朱大有的殺豬絕活：

這時就聽得豬圈里豬羊被人驅(qū)趕的團團亂轉(zhuǎn)發(fā)出的呼哧聲、嘶叫聲。一只豬被鉤桿摟倒，眾人紛紛壓上，將鐵嘴兜套住張牙舞爪的長嘴。豬腿一直在撲騰，抬著豬的幾個年輕人隨著豬腿的撲騰左右趔趄，好不容易才放在石案上。朱大有發(fā)一聲喊，按住了，不要動。說時遲，那時快，朱大有瞅個準準的，殺豬刀亮光一閃，倏忽沒了刀身。只見豬眼一瞪，豬的長身一挺，豬頭倔強地昂起，噗通一聲又沉重地倒在石案上。朱大有的手背伸進了豬的腹腔轉(zhuǎn)動，刀尖尋找著豬的心臟，輕輕一劃，就破開了口子。他大喝一聲，下死力按住了，隨即刀身一擰，順勢抽走。

朱大有認真地把花圪圈的皮剝了下來。他極力想把花圪圈的毛皮收拾得整整齊齊，決不讓它再有一個破口。花圪圈的頭和身子連在一起，保持著死去前的軟弱和柔順的表情，但褪去皮毛的肉身紅艷艷的，和飛舞的細雪的白皙相互對抗。另一邊的架桿上，褪毛豬已經(jīng)頭朝下吊起來。朱大有從滾燙的大鐵鍋中舀出幾瓢水澆上去，沖洗出一個白凈凈的豬八戒來。

開始開膛破肚了。每一個人的耳朵里都聽得尖刀的利刃在肉身上劃過，發(fā)出一陣陣美妙的嗤嗤聲。朱大有把尖刀翻過，用嘴噙住刀背，兩手深入，急忙探出，鮮血淋漓，熱氣騰騰，把他的手燒灼得連心痛。不能等，朱大有把脊背一扎，來個騎馬蹲襠勢，雙手一兜，一副下水呼嚕嚕溜進了早就準備好的柳條筐中。

這些精彩的描寫將殺豬場景烘托成了一個各顯身手的大舞臺，鄉(xiāng)村中德高望重的老人，掌握技藝的能人，挨個登場，各顯神通。鄉(xiāng)民除了圍觀、驚嘆、贊賞、善意的插科打諢外還可以各取所需，可謂皆大歡喜，其樂融融。在這場集體狂歡之中，我們分明看到，所謂民間的狂歡精神并非無所敬畏，相反，字里行間透露出的是一種人性化本土化的鄉(xiāng)村秩序，如對德高望重的老雙爺?shù)淖鹬?，對掌握殺豬絕活的能人朱大有的贊嘆，對老懷諫憐惜自己花圪圈的慰藉，對茍?zhí)┫椴痪瓷耢`的勸誡以及對頑童白狗蛋的安撫，甚至包括秘密宰殺事件整個過程的有條不紊都透著一股來自鄉(xiāng)間底層社會樸素的暖意。盡管也有人不好好排隊甚至挑肥揀瘦，但為了那些口腹之欲，大家馬上就變得自覺起來。

其中不可忽視的細節(jié)便是生產(chǎn)隊會計邱德勝的自覺放低姿態(tài)，說明在鄉(xiāng)民的集體狂歡精神中隱藏著對權(quán)力的忽視甚或嘲弄，而很快，邱德勝為了口腹之欲便主動加入到了對秩序的自覺維護當中，暗示了基于人本主義的鄉(xiāng)民狂歡精神對權(quán)力的自動瓦解。從而凸現(xiàn)出鄉(xiāng)間狂歡精神不可抗拒的力量。

二、欲念之覆滅

人的欲念作為一種不可或缺的人性標志，可以成為一種魅惑，一種迷思，或者上升為一種追求，許多時候它凸現(xiàn)的是人作為主體性的存在，但有時也可成為自我迷失和控制他人的手段。因此，如果是民辦教師夏堆山跑到大隊支書劉錦盛那里告發(fā)私殺亂宰事件的直接動因，是作為一介良民(這樣的土壤注定產(chǎn)生不了有獨立意識的公民)對所謂官方秩序的堅決維護，或者還帶點小知識分子的較真和迂腐的話，那么，作為民兵副排長兼副業(yè)隊牲口草料看護員的樹奎的直接動因，便是自己被排除在了這件瓜分事件之外。小知識分子的務虛與普通鄉(xiāng)民的務實形成強烈對照。

當然，對于樹奎告發(fā)的動因，這里也涉及兩個層面，其一是物質(zhì)層面，即樹奎看到偷宰現(xiàn)場人去樓空只剩一股煺豬毛水的腥臊和一地狼藉時對白成群的老婆王鳳仙的直接質(zhì)問：“咋就沒有我的了？我和我媽過年就不該吃點肉？”其二是精神層面，即“連李臭孩這樣的人都能探聽到消息，而樹奎卻沒有聽到一點風聲。李臭孩是個什么東西？難道我連李臭孩都不如了？”這顯然不是單純的吃肉問題了，而是暗含了對自己尊嚴褻瀆的不滿。

因此，對于這場私屠亂宰事件的瓜分者之一——大隊支書劉錦盛而言，應付夏堆山是容易的，幾句夸贊足矣；而應付樹奎則是難的?？诟怪穆淇张c自認為人格的受辱使得他惱羞成怒，進而另一個欲念被點燃，那就是報復。這里赤裸裸地展現(xiàn)了類似樹奎之類的頭腦簡單四肢發(fā)達的鄉(xiāng)民們樸素的絕對公平思想和生活的簡單邏輯——沒我的份兒，那就最好大家都沒份兒，說到底是一種“見不得窮人過年”的小農(nóng)意識。而這種意識在一個高度政治化的年代，一旦凡俗的欲念被遏制，任何輕舉妄動都極容易上升為某種罪名。即使頭腦簡單如樹奎者，對此也早已無師自通心領神會。因此，報復的欲念與官方意識形態(tài)的一拍即合，馬上便可以堂而皇之的名義大行其道。于是老雙爺、朱大有、白成群一干人等便成了被法辦的對象。

其實這件事之所以平地起波瀾，怪只怪李臭孩的經(jīng)不起恐嚇和不小心說漏嘴，但在事發(fā)之后，三個當事人截然不同的表現(xiàn)卻頗耐人尋味。

對于歷經(jīng)滄?？赐甘缿B(tài)的老雙爺來說，他沒有絲毫怨恨，他甚至安慰李臭孩不要自責，好好回家過年。他一生挨了無數(shù)次綁繩，被地主、國民黨、日本人、鄰村的人都捆過。在他的觀念中，“咱天生就是被人捆綁的人，不綁你綁誰？他只是為了對付好自己的胳膊不至于扭折，不然胳膊就舉不起放羊鏟了。他對綁繩不是反抗，對捆綁他的人也不仇視，他只是應付一下，讓自己的身體在受到壓迫時不要太緊張。”因此，老雙爺選擇了用一個勞苦農(nóng)民式的狡黠和得道高人式的淡定去對付一系列突發(fā)事件。

老雙爺狠狠地往肚子塞下五碗撥的面，然后將青花從樓口扔在雪地上的散發(fā)著一團腥臊味的白光板的羊毛大衣穿在身上，順手扯來一根布腰帶系在當胸。老雙爺個子矮得很，破爛的羊毛大衣差點拖了地。他把氈墊上系好的背帶一挎，那一卷氈墊就像大炮筒子一樣斜背在身后。等到他把爛污的羊皮帽戴在光光的頭上，放下帽耳，把帶子緊緊地系在下巴，老雙爺?shù)拿济劬Χ记撇灰娏恕?/p>

老雙爺像一只長著肥厚長毛的大綿羊一樣從石頭上滾落在了雪道上，伸開兩只手，在潘志宏面前站成一個“大”字，好像是要把這股勢不可擋的洪流攔阻住似的。高大魁梧，梳著小分頭的潘志宏立住了，俯視著一丈遠的前方有一堆毛毛烘烘的東西。樹奎緊跑幾步，上來對潘志宏說，這個家伙就是老雙爺。

從一堆襤褸敗絮中傳來老雙爺?shù)蛦〕翋灥穆曇?，殺豬宰羊都是我一個人的事，他們都是我指使的。放了他們，我跟你們走。

從這些細節(jié)的鋪陳中，一種歷經(jīng)萬千世事的從容和擔當精神自然呈現(xiàn)。這是鄉(xiāng)土社會真正的精神命脈和靈魂支柱所在。

對于世代靠屠宰為生的朱大有來說，殺豬宰羊掙下水，天經(jīng)地義，他沒覺得這是犯法的事，他更多體驗的是一種宰殺的酣暢與征服的快樂。因此，讓他想不通的是，祖祖輩輩都這樣過來了，咋到我這兒就不行了？這個固執(zhí)的想法使他毫無應對地只穿了一件夾襖就被綁了去并一路對樹奎等人破口大罵。

而對于好面子的白成群來說，因為吃肉而被捆綁游街實在是太沒面子有辱斯文的一件事，似乎玷污了祖上做官為文的榮光，這無疑將是一輩子的奇恥大辱，他甚至擔心殃及子孫娶不到媳婦。因此他羞愧難當，恨不得掘地三尺鉆進去，既無老雙爺?shù)膹娜莞鼰o朱大有的豪邁，有的只是夏堆山式的迂腐。這里再次凸現(xiàn)了對農(nóng)村這些小知識分子無大惡大善卻謹小慎微、死要面子、靈魂萎縮的輕微嘲諷。

三、欲念之永恒

欲念如掐不滅的火焰，很多時候甚至不以人的意志為轉(zhuǎn)移，上到皇帝下至草民，概因本質(zhì)的相通而凸現(xiàn)其堅忍不拔的永恒性。區(qū)別僅在于，對于公社張書記來說，他的欲念在于革委會一旦取消之后職務的變動；對于副書記王凱來說，他的欲念在于桑梓村小寡婦的姿色風情；對于公社事務長胡栓柱來說，他的欲念在于以一己之力于饑饉的年代為一群人調(diào)弄出上好的伙食；對于武裝干部黃志宏來說，他的欲念在于平平安安過個踏實年；而對于派出所所長大老李來說，他的欲念與老雙爺一干人等不謀而合——過年有肉吃。即使這些凡俗的欲念被政治意識形態(tài)扭曲成了某種罪惡，即使在它還未來不及被矯正的時候，便再次頑強地凸顯出它的永恒性。

于是，為解決公社干部的吃肉問題，朱大有的獨特價值再次得以體現(xiàn)，并連帶老雙爺、白成群一起重獲自由。戲劇性的反諷場面再次呈現(xiàn)——為政府殺豬不違法，為老百姓殺豬則違法；更為反諷的是，為政府殺豬不但不違法，而且政府殺了你的豬還要給你打白條讓你沒法過年也是天經(jīng)地義的。

私屠亂宰事件就這樣轉(zhuǎn)了一圈之后最終又回到了原點，因與大老李口腹之欲的吻合而用進貢十斤肉的辦法得以謝幕。至此，官方秩序表面的嚴酷、虛偽、假正經(jīng)與本質(zhì)的推諉、扯皮和以權(quán)謀私的貪婪嘴臉再次形成鮮明對照。而對衙門普遍不作為的揭露，除了私屠亂宰事件的踢皮球和匆匆謝幕，還通過李臭孩路過公社門口看到若干年前的一個破燈罩依然沒換這樣一個看似與主題無關(guān)的細節(jié)得以呈現(xiàn)。隱含著不作為之外的大作為——以抓老雙爺?shù)热酥惖臄_民事件為己任，該作為不作為，不該作為胡亂作為的衙門作風被揭露殆盡。

從寫作的角度而言，所有書寫的心理動機也都與某種欲念相關(guān)，用弗洛伊德的話說，寫作便是作家的白日夢。因此，什么樣的寫作欲念直接決定了作家的選材、主題、細節(jié)甚至技巧。竊以為，真正意義上的小說寫作應該是對人性的細微體察和對真實歷史空白的彌補，蔭成的小說很好地做到了這一點，他對欲念的審視、強調(diào)與書寫體現(xiàn)的正是對人性細部的高度體認和深入洞悉。

應該說，蔭成還是溫和節(jié)制，留有余地的，他沒有將這一事件繼續(xù)向暴力的方向推進，而是用一種荒誕的筆法讓它再次回歸到了濃郁的年味兒當中，進而對凡俗欲念的普泛性予以肯定，并著力書寫鄉(xiāng)土生命中洋溢著的不屈的正氣和溫暖。作者借李臭孩之口表達了對蘊含著濃濃人情味兒的鄉(xiāng)土民風的渴慕：人性好，抱團兒，像有股魂兒在，干什么事情都能顯出一個人情事理來。在此基礎上，繼續(xù)用鄉(xiāng)土式的狂歡來襯托濃郁的年味兒。從朱大有的三子急不可耐的放炮，到街坊們?yōu)槔想p爺送來的表示感恩的各色肉餡兒餃子，到一群年輕后生等著老雙爺掘坑架秋千，到茍?zhí)┫閷蠎阎G的捉弄，到白成群得到鄉(xiāng)親們認可之后的釋然，到人們對縣盲宣隊復明清風夫婦的關(guān)照，再到一群鄉(xiāng)民們對歡實的日子發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

大家伙嘩啦啦動彈起來，把老雙爺按在主席，開始喝酒打派仗。盤子端上來，都是豬羊下水，豬肝一碟、羊蹄筋一碟、豬肺一碗、羊肚兒一碗、豬頭肉一盆、羊血旺一盆，院子里醒哨火上一口大鍋，羊湯已經(jīng)滾沸，粗瓷碗一摞，洗過了，等喝完酒后再喝湯。酒是潞白酒，燙人心口，羊湯也暖人，暖人的腸胃。煙飛火燎，熱氣騰騰，人聲鼎沸，真是熱鬧，真是一個好年節(jié)啊好年節(jié)。

蔭成最拿手的還有超強的造勢能力和對細節(jié)的描摹，或寥寥數(shù)語的白描，或汪洋恣肆的鋪陳，那種天寒地凍的氣場，殺豬時的吊詭異象，宰殺、游街、吃酒等狂歡場景、神態(tài)各異的北方農(nóng)民便在他極富個性的敘述中淋漓盡致地躍然紙上?？此坡唤?jīng)心，實則匠心獨運，可謂“草蛇灰線，伏脈千里”。

一個不敢正視人類正常欲念的時代必然凸現(xiàn)它的荒誕，而一個無法控制人類一切欲念膨脹的時代也終將覆滅?！兑唤中入犯嬖V了我們這樣一個樸素的道理。

[1][俄]陀思妥耶夫斯基.窮人的美德[M].西安：陜西師范大學出版社，2003.

[2]敬文東.被委以重任的方言[M].北京：中國人民大學出版社，2003.

[3]孫德喜.20世紀后20年的小說語言文化透視[M].武漢：長江文藝出版社，2005.

[4]崔衛(wèi)平.思想與鄉(xiāng)愁[M].北京：北京航空航天大學出版社，2010.

I207.42

A

1673-2014(2011)06-0050-04

2011—09—02

張佳惠(1980—)，女，山西襄垣人，講師，主要從事現(xiàn)當代文學研究。

(責任編輯 單麥琴)