人之生命存在的探究——讀穆旦《神魔之爭》

胡冬汶

(昌吉學(xué)院中文學(xué) 新疆 昌吉 831100)

人之生命存在的探究
——讀穆旦《神魔之爭》

胡冬汶

(昌吉學(xué)院中文學(xué) 新疆 昌吉 831100)

本文對穆旦的長詩《神魔之爭》的思想情感內(nèi)涵進(jìn)行解讀和分析，認(rèn)為這首詩思考并敘述了個體自我的存在是在永恒生命流程里的瞬間或段落，生命本身永不死滅，而個體生命自我內(nèi)部神與魔，也即善與惡的沖突斗爭將永無止息，存在的盲目虛無與價值確證的行動努力組合為全部的人生，共同鑄就穆旦詩中生命存在的風(fēng)景和圖景。

穆旦;生命存在;善與惡;神與魔

穆旦是中國新詩派最具代表性的詩人，他于20世紀(jì)40年代出版了《探險者》、《穆旦詩集(1939～1945)》、《旗》三部詩集，在這些詩歌的創(chuàng)作中穆旦將西歐現(xiàn)代主義和中國詩歌傳統(tǒng)結(jié)合起來，使其詩富于象征寓意和心靈思辨的氣質(zhì)。作為中國最優(yōu)秀的現(xiàn)代主義詩人之一，穆旦在20世紀(jì)中國詩歌領(lǐng)域，經(jīng)歷了閃光、埋沉以及再發(fā)現(xiàn)和挖掘這樣一個過程，恰如謝冕在《一顆星亮在天邊:穆旦詩全編·序》中所敘述的，“在長長的歲月里，穆旦是一個被忽略的題目。他曾經(jīng)閃光，但偏見和積習(xí)遮蔽了他的光芒”［1］，“他的詩歌創(chuàng)作所擁有的創(chuàng)造性，他至少在英文和俄文方面的精湛的修養(yǎng)和實(shí)力，作為詩人和翻譯家，他都來不及展示，或者說是不被許可展示的天才。彗星尚且燃燒，穆旦不是，他是一顆始終被烏云遮蔽的星辰，我們只是從那濃云縫隙中偶露的光瑩，便感受到了他曠遠(yuǎn)的光輝?！保?］

穆旦的詩向來以思想深邃復(fù)雜、情感沉雄渾厚著稱，有特別動人、激發(fā)心靈的審美沖擊力，任何一個深刻地進(jìn)入穆旦詩歌的讀者，極難忘記那種生命的震動和精神的澎湃。然而與穆旦詩歌的深刻沉厚相伴生的是他的思想感情及表現(xiàn)的復(fù)雜深奧，以致對詩意詩思的追蹤是分外難尋難解，這也是穆旦詩歌的獨(dú)特之處。本文擬就穆旦的《神魔之爭》一詩的思想情感意蘊(yùn)進(jìn)行追蹤和索解，以期能更貼近詩人穆旦的心靈，進(jìn)入他的詩歌世界。

一

《神魔之爭》是穆旦最長的一首詩，寫于1941年6月，在1947年3月作了修訂。(連載于重慶《大公報·綜合》，1941年8月2日、3日、4日、5日。)寫作《神魔之爭》時的穆旦年方24歲，在國立西南聯(lián)合大學(xué)“外文系”任助教，教“大一英文”，地點(diǎn)是在四川南部的敘永分校。這一時期，在敘永分校，穆旦一邊從事份量較大的教學(xué)工作，同時積極參與學(xué)生的文學(xué)社團(tuán)活動，給予指導(dǎo)和支持。此外穆旦還活躍地進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，而1941年，可以說是穆旦詩歌創(chuàng)作收獲頗豐碩的一年，他寫下了十四首詩，其中包括他的幾首有代表性的作品，如《在寒冷的臘月的夜里》、《鼠穴》、《神魔之爭》、《贊美》、《夜晚的告別》、《洗衣婦》等。

“史詩”創(chuàng)作是20世紀(jì)20年代現(xiàn)代主義興起之后的一種具有國際性的詩歌流向。以艾茲拉·龐德的《詩章》，T·S·艾略特的《荒原》，威廉姆·卡洛斯·威廉斯的《佩特森》，等為代表的“現(xiàn)代史詩”的經(jīng)典著作，對中國現(xiàn)代詩壇產(chǎn)生了巨大的沖擊力，直接或間接地熏陶了中國詩人的“史詩”意識，啟發(fā)40年代的中國現(xiàn)代派詩人們自覺對歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行全景式與整體性的把握，在全球性的戰(zhàn)爭背景下開始思考諸如人性、歷史、文明等重大的人類課題，以長詩及史詩寫作的方式順應(yīng)“沉思的時代”的來臨，來對現(xiàn)代生存經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一個綜合。其中穆旦的“史詩”性詩作標(biāo)志著這種綜合的廣度與深度，他在這一時期發(fā)表的《神魔之爭》、《合唱》、《森林之魅》、《隱現(xiàn)》等長詩代表著40年代中國史詩性詩歌寫作所達(dá)到的最高成就。

在史詩性詩作中，穆旦較多地采用詩劇的形式來寫作，如《森林之魅》和《神魔之爭》、《合唱》等。其中《神魔之爭》是穆旦的精心之作。這首詩中出場的五個角色分別是東風(fēng)、神、魔、林妖甲和林妖乙，他們對各自的生命存在都有思索與陳述，五個角色的聲音并置共在的詩劇形式?jīng)Q定了《神魔之爭》這首詩在主題闡釋上的復(fù)調(diào)意味，這在中國現(xiàn)代詩歌領(lǐng)域是比較新鮮獨(dú)特的。也有研究者認(rèn)為《神魔之爭》一詩的構(gòu)成方式并不令人陌生，甚至于有點(diǎn)陳舊感，詩中的對話本身缺少戲劇性，而且理念色彩太重，并不構(gòu)成真正的詩劇。不過就筆者看來，借助這樣一種詩劇形式，穆旦積極探索自我的生命存在，顯示了他較強(qiáng)烈的感性傾向和深入的知性思考，體現(xiàn)了詩人個性化的一面。

理解《神魔之爭》的前提是40年代穆旦個人生存與國家民族命運(yùn)膠合的歷史性情境。寫作此詩時的穆旦已親歷過西南聯(lián)大從湖南長沙到云南昆明的徒步遷校，也已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)參加工作，體驗(yàn)到承擔(dān)推進(jìn)生活的艱難，加之詩人本身對人的存在進(jìn)行思索的深濃興趣和意識取向，使得這時穆旦對人的生命存在的理解與認(rèn)知日趨成熟深入，并盡可能地在詩歌寫作中呈現(xiàn)它們。從宏觀整體層面來看，當(dāng)時的中國處在危急艱難的歷史境遇中，抗戰(zhàn)的烽煙遍布中國大地，社會氣氛是壓抑沉悶的，經(jīng)濟(jì)凋敝，黑暗叢生?？梢哉f土地在凋零與呻吟中，鄉(xiāng)村是饑餓的，城市在炮火與饑饉中掙扎，民眾在頑強(qiáng)中琢磨苦難的人生，中國和她的子民在受難。在個體與國家共同受難的存在情境中，穆旦思索著生命自我的存在，不僅及于個人，更著眼于全部的歷史內(nèi)容以及負(fù)荷歷史重?fù)?dān)的男人和女人。這一思考在《神魔之爭》中是通過東風(fēng)、神、魔、林妖多個形象的并置，構(gòu)成詩性對話，以神魔之間的辯難與沖突為主線展開全詩，從而求證人作為存在者的形象與意義。這一寓言式的寫作使得詩人可能最大限度地繞開現(xiàn)實(shí)具體形象的糾纏制約，進(jìn)而抵達(dá)觸摸到人世及生命存在的根柢。

二

由《神魔之爭》寫作的歷史背景出發(fā)，對于此詩詩思的把握則應(yīng)著落在對“東風(fēng)”等角色與形象的理解與認(rèn)識中。

與穆旦同時代的詩人、詩評家唐湜對《神魔之爭》有精辟的解釋，他認(rèn)為“東風(fēng)是齊生死的生命本身的象征，它把種子到處播撒，又讓烈火燃燒，如此平衡著力量。它的分裂是神與魔的斗爭，神是要求和諧的現(xiàn)存秩序的象征，但它的秩序本身也是分裂的:有快樂的子民，也有輪回的牛馬，有‘無言的機(jī)械’們給按在他的腳下，為他‘磨出’他的‘營養(yǎng)’，他們所得到的卻只是辱恥與滅亡。由此，引起了魔的叛變。”［3］認(rèn)為就詩的形式上看，“神魔之爭”分明帶有《浮士德》中上帝與魔鬼論爭以及《失樂園》中上帝與撒旦駁難的痕跡，“有一種文藝復(fù)興時代的新舊傳統(tǒng)，基督教與異教斗爭的氣息彌漫在中間”。而“那些天真的林妖的輕靈的歌唱”則造成一種風(fēng)格轉(zhuǎn)換，“能給我們一個對比與一些‘緩和’”，它顯示出了詩人自己的一種凌駕于神魔之爭之上的更為超然的目光，平衡著善惡的沖突與對壘，昭示著詩人經(jīng)過了血與火的洗禮之后對人性本身固有的復(fù)雜性的一種平靜的體認(rèn)。以上是唐湜對于《神魔之爭》這首詩的解讀。

筆者對這首詩的認(rèn)識與唐湜不盡相同。筆者認(rèn)為東風(fēng)是一個永恒性之在，也的確凌駕于神、魔、林妖之上，作為誕生者，東風(fēng)以從容淡定的姿態(tài)看世界里各種生命的生死轉(zhuǎn)化，對時間持淡定之態(tài)，“我愿站在年幼的風(fēng)景前，/一個老人看著他的兒孫爭鬧，/憩息著，輕拂著枝葉微笑?！保?］這個至上的造物主和永恒生命本身俯瞰著世界，跨越一切時間，洞悉魔不休止(“到處/微菌和微菌，力和力，/存在和虛無，無情的戰(zhàn)斗?！保?］)，善不停歇(“沒有地方你能夠逃脫，/正如我把種子到處去播散，/讓烈火燒遍，均衡著力量，”［6］)是世界的真相，而對于他所創(chuàng)生的人——林妖的必然終結(jié)性命運(yùn)了然在心，他說“你所渴望的，/遠(yuǎn)不能來臨。你只有死亡，/我的孩子，你只有死亡。”［7］但是在東風(fēng)的意識里，生命永不止歇，因?yàn)椤拔抑?，我給了你/過早的誕生，而你的死亡，/也沒有血痕，因?yàn)槟闶?留存在每一個人的微笑中，/你是終止的，最后的完整?！保?］在生命存在性的出生以及死亡里，生命本身是沒有終點(diǎn)的，神魔之間的斗爭也無休止，人的生命存在就在神與魔這矛盾的兩極的沖突、對陣、糾扯中展開，這是生活著的人的不可選擇的存在現(xiàn)實(shí)。

長詩中的神與魔兩個角色象征了人性的兩極，二者之間無休止的辯難與沖突意味著在任何一個生命存在的內(nèi)部蘊(yùn)涵包納著的善與惡的深層矛盾運(yùn)動是無休止的。神是“一切和諧的頂點(diǎn)”，它擁有一切。神是愛、神圣、英雄、心與心的交匯以及美德的表現(xiàn)和自身，落實(shí)在文化、文明的印跡里，“你有/雙翼的銅像，指揮在/大理石的街心。你有勝利的/博覽會，古典的文物，/聰明，高貴，神圣的契約。/你有自由，正義，”［9］和一切魔所不能擁有的。擁有一切的神代表體現(xiàn)著生命的神性、光輝的一面，并以此對魔作了否定性批判，“你的話語，/那一鍋滾沸的水泡下，/奔竄著烈火，是自負(fù)，/無知，地獄的花果。/你已鑄出了自己的滅亡，/那愛你的將為你的懺悔/喜悅，為你的頑固悲傷?！保?0］然而神之權(quán)威與意志又在衰落之中，而魔的力量在凸顯與膨脹。

魔作為惡的表征，是“永遠(yuǎn)的破壞者”，但在神的威力下并不得志。它所擁有的是生命的荒寒性，訴說著“O，我有什么!/在寒冷的山地，荒漠，和草原”［11］;對于非人化生命(牛、馬、蟲豸和無言的機(jī)械)存在被壓抑放逐有著極大的憤怒，“他們有什么?那些輪回的/牛、馬、和蟲豸。我看見/空茫，一如在被你放逐的/兇險的海上，在那無法的/眼里，被你拋棄的渣滓，/他們枉然，向海上的波濤/傾瀉著瘋狂?！保?2］也不滿于它們的被非公平性利用，“他們是鐵釘，木板。相互/磨出來你的營養(yǎng)?！保?3］在與神的存在的對比中，魔并不認(rèn)同神的存在所促成的自身的對立面的命運(yùn)。魔處在憤怒與壓抑中，充滿著不平心理，以致發(fā)出它的吶喊，但又隨即體認(rèn)到“這樣的呼喊有什么用?”［14］因?yàn)榱私庾鳛樯竦膶α⒚娲嬖谡叩拿\(yùn)是，“因?yàn)榫褪窃谀愕莫剟钕拢?他們得到的，是恥辱，滅亡?！保?5］于是它要刮起黑色的風(fēng)，以自己的被否定的生命能量攪動世界，“黑色的風(fēng)，如果你還有牙齒，/詛咒!/暴躁的波濤也別在深淵里/翻滾著你毒惡的泛濫，/讓狡詐的，兇狠的，饑渴的死靈，/蟒蛇，刀叉，冰山的化身，/整個的潑去，/在錯誤和錯誤上，/凡是母親的孩子，拿你的一份!”［16］魔的意識里，惡的力量不應(yīng)蟄伏，而應(yīng)活躍起來，在每一個生命里涌動，不放過任何一個。

然而在魔的不平與憤怒的另一面，是瘡痕累累的它對于溫情與認(rèn)可的親近之心和渴望之情，“沒有同情，沒有一只溫暖/的手，撫慰我的創(chuàng)痕。/但是，/為什么我要渴求這些?/為什么我要渴求茫昧的笑，/一句哄騙的話語，或者等待/成列的天使歌舞在墓前/擲灑著花朵?”［17］憤激的內(nèi)心與行動并不能平息痛苦，它清醒地認(rèn)識到自身存在的真相，“全世的繁華/不為我而生，當(dāng)受苦，失敗，/隨我到每一個地方，張開口/我的吞沒是它的滿足，滲合著/使我痛苦的冷笑。然而幸免，/詛咒又將在我頭上，我不能/取悅又不能逃脫。因?yàn)槲沂?過去，現(xiàn)在，將來，死不悔悟的/神的仇敵?！保?8］它沒有匍匐在樂園中神的腳下，像那些“豢養(yǎng)的貓狗，鸚鵡，八哥”，因此不能得到“權(quán)力的恩寵”，它所能有的是“當(dāng)?shù)渡?，沸油，絕望，壓出來/我終日終年的嘆息，還有什么/我能期望的?”［19］魔被拒絕在“天庭的和諧”之外，它被壓抑被排拒的生命只有“可憎的容顏”和眼淚，對于這樣的命運(yùn)魔有著激烈難抑的憤怒與怨氣，發(fā)出自己的質(zhì)問，“我比他更壞嗎?/全宇宙的生命，你們回答我，/當(dāng)我領(lǐng)有了天國?！保?0］魔不平不甘于自己的被壓抑與被否定，它要“點(diǎn)起滿天的火焰，/和剛剛平息的血肉的紛爭”，［21］來取得自己的位置，建立自己的權(quán)威。

神與魔的對話、辯難里展開著神與魔的矛盾斗爭，在斗爭中神產(chǎn)生了對自身確定性與權(quán)威性的懷疑，但神依然置身在與魔對抗的旋律里而不退出，并最終確立對自身價值的確定的信心，“在我胸上，/讓炸彈，炮火，混亂的城市，/噴出我潔凈的，和諧的感情。/站在旋風(fēng)的頂尖，我等待/你涌來的血的河流——沉落，/當(dāng)我收束起暴風(fēng)雨的天空，/而陰暗的重云再露出彩虹。”［22］善的力量與光芒不會徹底淪陷湮滅，和諧的意志是在恒久涌動生長的軌跡里。然而，魔的力量的涌動也不會消歇，亦是在時間流駛的無盡歲月里。善與惡是生命的兩極，善不能消滅惡，惡也不能完全覆蓋善，善與惡在此消彼長的矛盾運(yùn)動里一體同生，永恒共在，這是人的生命存在的真相。

神魔之爭顯現(xiàn)著人性兩極的深層矛盾與斗爭，在這一沖突斗爭中，林妖形象則意味著普通現(xiàn)實(shí)生命對于自身存在的追索和理解。它們對自我存在本身有不確定感，時間也是他們無法確定的，也并不能了解紅花、綠草的生命存在，在“誰知道生命多么長久?”和“誰知道我們什么做成?”的疑問里，透漏出生命的盲目性與存在的無法確證性，也自知于生命的盲目和蒙昧。但在瞬間的存在歷程中依然思考追問著存在的價值與意義，追尋與實(shí)現(xiàn)這一生命存在的根本性問題，“白日是長的，雖然生命/短得像一句嘆息。我們怎樣/消磨這光亮?”［23］這樣的存在探索卻是在善與惡斗爭的漩渦里進(jìn)行，無從逃避，魔點(diǎn)燃“滿天的火焰”，神的溫暖“枉然的在我們的心里旋轉(zhuǎn)”，在對于“希望”和“愛情”的呼喚里卻是希望之光的微茫與難以把定，“在那短暫的，稀薄的空間，/我們的家成了我們的死亡。/O，誰能夠看見生命的尊嚴(yán)?”［24］在生命的難以把定中認(rèn)知到自己的愚蠢，發(fā)出“和我們?nèi)?，和我們?nèi)?，把一切遺忘!”［25］的帶有虛無色彩的聲音。不過在“我們活著是死，死著是生”［26］的悲切之音中，依然有對于永恒生命本身的善的價值與力量的信仰與追尋，“但是在黑夜，你只有搖頭，/當(dāng)太陽照耀著，我們能?！保?7］對于現(xiàn)實(shí)生命自我的黯淡的體認(rèn)與面對，是詩人在世界荒謬、混亂，充滿戰(zhàn)爭與鮮血中對于生命存在的經(jīng)驗(yàn)性感受和理性思辨沉淀的結(jié)果，沒有浪漫和詩意，沒有涂抹的溫情，也沒有夸飾的榮耀，唯有沖突、斗爭、壓抑、盲目、死亡，以及在這一切之中的對于生命存在的方式、價值和意義的追索以及行動，這是我們存在的真相。

總之，在《神魔之爭》這首長詩里，書寫著穆旦這個具有玄學(xué)思辨氣質(zhì)的詩人對生命自我的深度思索與拷問。痛苦和猶疑以及難以排遣的郁結(jié)，使得詩作涂染上黯淡的色彩和抑郁的情調(diào)，但詩歌畢竟冷靜地思考并敘述著個體自我的存在是在永恒生命流程里的瞬間或段落，生命本身永不死滅，而個體生命自我內(nèi)部神與魔，也即善與惡的沖突斗爭將永無止息，存在的盲目虛無與價值確證的行動努力組合為全部的人生，共同鑄就生命存在的圖景。

［1］［2］謝冕.一顆星亮在天邊:穆旦詩全編·序［A］.李方.穆旦詩全集［C］.北京:中國文學(xué)出版社，1996.

［3］http://jpkc.njtc.edu.cn/coursefile/xiandaiwenxue_20090416/?action=content＆m=6364＆a=7624＆todo=show

［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［26］［27］穆旦.穆旦詩集·神魔之爭［M］.北京:中國文聯(lián)出版公司，1994.

I207.22

A

1671－6469(2011)05－0035－04

2011－08－26

胡冬汶(1976－)，女，新疆伊犁人，昌吉學(xué)院中文系，講師，研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視文學(xué)。

(責(zé)任編輯:馬海燕)