淺論周作人《秉燭談》藝術(shù)特色
——學(xué)者思維影響下的抄書體散文創(chuàng)作

石志浩

淺論周作人《秉燭談》藝術(shù)特色
——學(xué)者思維影響下的抄書體散文創(chuàng)作

石志浩

《秉燭談》是周作人的一部抄書體散文集，顯示了周作人抄書散文文體走向成熟。剖析了散文集所受周作人學(xué)者思維的影響，主要從樸學(xué)之士的實證精神、懷疑與批判精神以及散文結(jié)構(gòu)兩個方面展開細讀；從語言與文體特征兩個方面來闡述《秉燭談》在藝術(shù)上的價值。從《秉燭談》中可以讀到學(xué)者式的批判、嚴(yán)謹(jǐn)也可以讀到文人情趣與雜亂，但更能讀出的是作者中庸姿態(tài)下產(chǎn)生的和諧寧靜之美，體讀到一種駁雜深廣的風(fēng)格。

《秉燭談》；學(xué)者思維；抄書體；澀味；簡單味

周作人的《秉燭談》是繼其《夜讀抄》之后又一部反客為主的抄書體散文集，其共收入文章29篇，創(chuàng)作于1936年11月至1937年4月，此段時間國家正處在內(nèi)憂外患的危機之中，大多數(shù)文人都走向了時代的浪峰，周作人則走了一條為當(dāng)時人不理解甚至唾棄的人生道路——退回書齋，閉戶讀書，“茍全性命于亂世”。他以更加歸隱的思想者姿態(tài)觀察著社會與歷史、道德與文化，并通過不停的創(chuàng)作書寫他的思想與批判?！侗鼱T談》中的作品顯示著周作人抄書體散文走向了成熟。通讀《秉燭談》，深刻體悟到周作人科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者思維特點。首先，他有著清儒所提倡的樸學(xué)精神，大膽懷疑，小心證偽。其次，盡管周作人不追求甚至反對散文的結(jié)構(gòu)，但是任何作家的作品都不可能完全脫離結(jié)構(gòu)與技巧，周作人亦不例外。通過分析可以發(fā)現(xiàn)《秉燭談》的作文結(jié)構(gòu)背后隱藏的邏輯思維的影響。盡管如此，《秉燭談》中的文章卻依然是屬于優(yōu)秀的散文，因為就語言和文體等藝術(shù)特征而言，這些作品屬于成功的文學(xué)家。

一、學(xué)者思維在《秉燭談》中的體現(xiàn)

（一）樸學(xué)之士的實證精神、懷疑與批判精神

周作人的身份具有多重性，集翻譯家、文學(xué)理論家、散文家、詩人和思想家于一身，然而最容易被遺忘卻是他最基本的身份——大學(xué)教授。周作人曾在北京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北京女子師范大學(xué)等高校任職，著有《歐洲文學(xué)史》、《中國新文學(xué)的源流》等專著。在這種職業(yè)中得到的訓(xùn)練對于他的創(chuàng)作風(fēng)格的影響，在他的作品中是顯而易見的。正如舒蕪對周氏的評價：“在周作人的精神結(jié)構(gòu)里，理性、理智、知識有著極重要的地位?！保?］

在《秉燭談》里的《人境廬詩草》中，作者開篇講述作此文章的原因——“我這里所想談的并不是文學(xué)上的詩，而只是文字上的詩，換一句話說，不是文學(xué)批評而是考訂方面的事情?！睊侀_先入為主的思維定式，即這是一篇散文，單讀這一句話，完全可以把這篇文章視為學(xué)術(shù)論文。那么這篇“學(xué)術(shù)論文”是否成功，又是如何體現(xiàn)周氏的學(xué)術(shù)修養(yǎng)的呢？

首先，周氏以科學(xué)的態(tài)度對他所擁有的五種《人境廬詩草》進行精微的觀察與細致的比較。對抄本的四卷他做如此分析：“……當(dāng)初疑心是《詩草》的殘抄本，竹紙綠色直格，每半頁十三行，中縫刻‘人境廬寫書’五字，書簽篆文‘人境廬詩草’，乃用木刻，當(dāng)是黃君手筆，書長二十三公分五，而簽有二十二公分，印紅色蠟簽上。”這幾句文字與其說是出自文學(xué)作品，不如說是出自自然科學(xué)文章。繼而進行比較：“仔細對校之后，發(fā)現(xiàn)這抄本四卷與刻本的一至六卷相當(dāng)，反過來說，那六卷詩顯然是根據(jù)這四卷本增減而成，所以這既是六卷的初稿。總計六卷中有詩三百五首（有錯當(dāng)查），半系舊有，半系新增，其四卷本有而被刪者有九十四首，皆黃君集外詩也?！币赃@樣的方式得出的結(jié)論自然有可信性和說服力。其次，周氏運用樸學(xué)中的校勘學(xué)方式對詩集的篇目與內(nèi)容進行校對，例如他對其中的《山歌》部分的校對，他對抄本十二首，刻本九首，與羅氏所藏黃君的手寫本三本之間詩歌的數(shù)量與同一首詩在不同本子上的內(nèi)容差異做了細致校對，他依據(jù)手寫抄錄，以作者案的形式標(biāo)注異同。這樣一來，同一首詩在不同版本中的樣子便很清楚。

在《譚史奇志》中我們可以看到周氏另外的一種治學(xué)精神——懷疑與批判精神。例如：“又其一是光緒戊子翻刻本，序文仍舊而年代悉改作光緒十四年，署名一稱同學(xué)弟松泉氏，自序則稱汝東彥臣氏，序中本自相稱述曰姚昆厓曰褚鍵庭，此處弄得牛頭不對馬嘴也并不管，可見作偽者之低能了?！笨梢娭苁献x書并非全盤接受，而是先以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S給書目辯一下真?zhèn)?，以一種清醒的眼光去看問題。他不僅大膽發(fā)現(xiàn)問題，還以邏輯思維方式對問題進行探討。相似的嚴(yán)謹(jǐn)特點在他的《秉燭談》的絕大多數(shù)篇目中都有不同程度的體現(xiàn)。

（二）散文結(jié)構(gòu)的背后：學(xué)者式思維結(jié)構(gòu)

周作人對自己散文的結(jié)構(gòu)的確不太重視，他極力追求的是迥異于韓文的“自然本色”，所以在周氏的筆下我們看到的更多是雅趣自在、隨心而談。但在周氏的《秉燭談》中我們會發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)在的思維結(jié)構(gòu)，而這種思維結(jié)構(gòu)正影響著他的文本結(jié)構(gòu)。其中的《茨村新樂府》很好地體現(xiàn)出了周氏的學(xué)者般作文風(fēng)格，這主要表現(xiàn)在文章內(nèi)在結(jié)構(gòu)的設(shè)計方面。本文的結(jié)構(gòu)如下：

1.介紹《茨村新樂府》的相關(guān)常識?！?.結(jié)論：《茨村新樂府》六十首通讀，覺得明朝天下丟得可笑。→3.《開城門》小序：十九日張縉彥、曹化淳開門納賊，為王德化毆，須髯盡拔?！?.《復(fù)社行》小序：講復(fù)社之闊氣?！?.《衣冠辱》小序：二十一日偽大學(xué)士牛金星出示曉諭，朝官多數(shù)報名，其辱甚于被刑；→陳濟生《再生記》：單說投敵朝官魏學(xué)濂與周鐘之丑行；→《再生記》卷上：總記士大夫之丑態(tài)。→6.補記：文武大官相約開門迎敵，真奇絕。

乍一看，文章的結(jié)構(gòu)零亂，但若細細探究，便可以發(fā)現(xiàn)每一部分在文章中都有其獨特的作用。第一部分介紹《茨村新樂府》，這是周作人抄書體的慣有成分。第二部分是文章的結(jié)論。第三部分講兵部尚書開城投敵，明天下失，這事件本身就是結(jié)論的證明。第四部分與第五部分形成強烈反諷，鞏固結(jié)論。第六部分回應(yīng)結(jié)論。文章的多數(shù)筆墨用在第五部分，因為這一部分最能證明文章的結(jié)論，即明朝天下丟得可笑。這樣便可以看出，這篇散文有著隱藏著的內(nèi)在證明邏輯，并非一般小品文，甚至不可視為“閑適”之作。

相似的文章還有很多，《賦得貓》便是其中的一篇。文章先以散談方式講他久久沒能動手寫出有關(guān)貓的文章的原因，之后摘抄了《夜談隨錄》中的一個貓與老姨的故事，然后圍繞貓與老姨的關(guān)系選錄了歐洲文化人類學(xué)著作中的關(guān)于貓與巫的記載與論述，得出結(jié)論：“老姨是巫無疑了，貓是她的不可分的系屬物?！薄斑@頭貓在老姨只是一種使，或者可稱為鬼使（familiar spirit）?！弊髡咴陉U述這個問題的同時又抄錄了有關(guān)貓的一些其它習(xí)俗，如貓祭、燒貓，還涉及到中古巫術(shù)案。這些仿佛有些有游離于文本的感覺，但絕不是毫無目的，而是由巫術(shù)案牽引到中國的文字獄和思想獄上面來，進而上升到作者自己的思想層面，進行他的文化批判。他的行文結(jié)構(gòu)仿似散漫，實則有著不同程度的內(nèi)在邏輯思維作支撐?！扒橹倔w散文注重情趣，這些文章則追求理趣。”［2］

二、文人話語——簡樸苦澀的語言，古雅樸拙的獨創(chuàng)文體

《秉燭談》文本中體現(xiàn)出學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)思維，那么，以這樣的思維從事散文創(chuàng)作中，散文的藝術(shù)價值是否會受到影響？在這個問題上，不同學(xué)者存在著較大的分歧。李景彬曾經(jīng)將前期情志體小品文與抄書體散文進行對比，極其貶低周作人的抄書文體。倪墨炎在其《中國的叛徒與隱士：周作人》中也持相似的批評，認(rèn)為周作人的抄書體散文過于模式化。與此持相反的觀點的是劉緒源，他在《解讀周作人》中曾這樣評價：“這種引文連綴起來的文章布局，有如美術(shù)館展廳的布局：展廳可以是同一個，但在這一展廳中卻可以布置出千變?nèi)f化各不相同的展覽，可以讓人得到極為豐富的美的享受?！保?］124我認(rèn)為劉的比喻是恰當(dāng)?shù)?，盡管周作人的抄書體散文中有著做學(xué)術(shù)經(jīng)驗的影響，但往往存在于文本深層，他的思維與思想是經(jīng)過他的文人話語的包裝展示給讀者的，不影響散文的藝術(shù)效果。

首先，周氏《秉燭談》繼續(xù)并發(fā)展著他的帶有“澀味”與“簡單味”的語言風(fēng)格。在不少讀者的心中，周作人與林語堂、梁實秋等散文家在風(fēng)格上是一派的，他們有著共同的特色——閑適恬淡，優(yōu)雅風(fēng)趣。這恰是對周作人的誤讀。周作人的確也是紳士派，但是他“心緒郁結(jié)”，他懷著悲觀的心態(tài)冷靜地觀察社會與文化，然而他看得越清楚，就越痛苦，也就故意裝作看不到，從而更加重了內(nèi)心的苦澀。在《雙節(jié)堂庸訓(xùn)》中表達了他的對于婦女的關(guān)懷。其中有這樣一段話：“我向來懷疑，女人小孩與農(nóng)民恐怕永遠是被損害與侮辱，不，或是被利用的，無論在某一時代會尊女人為圣母，比小孩于天使，稱農(nóng)民是主公，結(jié)果總還是士大夫吸了血去，歷史上的治亂因革只是他們讀書人的做舉業(yè)取科名的變相，擁護與打倒的東西同樣是藥渣也?！薄侗鼱T談》里面沒有一聲苦嘆與吶喊，沒有一滴傷心的淚水，卻也處處讓人苦嘆，字字包含關(guān)懷。

周作人語言的“澀味”離不開“簡單味”。在《秉燭談》里面，我們讀不到華麗生動的詞句，更沒有絢爛多彩的風(fēng)貌。周作人自稱他的語言是“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制……”［4］不同特色的語言經(jīng)他一“調(diào)和”，味道全變，沒有了口語的乏味、歐化語的時髦、古文的晦澀、方言的俗氣，而生發(fā)質(zhì)變——一種獨特的“簡單味”。在《秉燭談》中，可以讀到的周氏自己的話語并不多，他總是隱藏在大段大段的引文背后，用一種簡單毫無夸飾的語氣說出一兩句自己的話，甚至一言不發(fā)。簡單的一兩句話，卻往往是畫龍點睛的奇特之筆，這里面有著周氏深刻的沉淀的情感。這樣一來，原本簡單的語言也變成了奇妙的、偶有曲折的文句。并且“每在平淡樸拙之中包藏著驚人的淵博與啟人的深邃。”［3］3所以說，“簡單味”在本質(zhì)上仍然是“澀味”，“澀味”通過“簡單味”更好地表現(xiàn)了出來。

其次，周氏《秉燭談》發(fā)展了古雅樸拙的“抄書體”文體風(fēng)格。周作人文章一向都有著旁征博引的書寫風(fēng)格，在《自己的園地》、《談虎集》、《談龍集》中都有體現(xiàn)。但那些作品所引用的文章語句只是起到襯托的作用，而在《秉燭談》中，抄錄的文本已經(jīng)變成了他的作品的主體部分，文章所要表達的觀點也主要通過所選錄的文本來體現(xiàn)，只是中間加上少量的按語與點評。這種作文方法當(dāng)時多不被人接受，認(rèn)為這標(biāo)志著周氏創(chuàng)作走向衰落期，并有人以“文抄公”譏諷。他曾為此辯解道：“但是不佞之抄卻也不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而選取其一二而已，此乃甚難事也。”［5］對此，司馬長風(fēng)曾經(jīng)給以較高的評價，稱周作人所作是一種“超級服務(wù)”，因為周氏從中外繁雜的著作中，選擇精華加以抄錄，從而減輕了知識分子的求知難度。

《秉燭談》中抄書體文章的抄書的方式多樣，風(fēng)格各異?！坝械氖沁B類抄引，一環(huán)扣一環(huán)，峰回路轉(zhuǎn)，變化多端，似乎有些東拉西扯，卻令人興味盎然，欲罷不能，讀過之后，只感扎實和豐滿，絲毫不覺其貧薄松散。有的是橫向并列的抄錄，需要更完整的學(xué)問，但總保持著清雅與可讀性，異于一本正經(jīng)的沉悶的學(xué)術(shù)論文……”［3］5周作人所選抄的文字總與自己的文字保持統(tǒng)一的個性，兩者在多數(shù)情況下完全溶為一體，完美統(tǒng)一。這是古今中外從未有過的獨創(chuàng)體式，包含周作人獨特的人生經(jīng)驗，情感方式和審美理想?！侗鼱T談》文本的絕大部分是黑壓壓的引文，中間只是穿插較少的作者的評點，這里作者的話語的主要目的已經(jīng)不是表達思想看法，而是對所引之文的理順與引導(dǎo)，如同帶你通向美麗風(fēng)景的小徑。有作為美麗風(fēng)景的引文，有帶你去欣賞風(fēng)景的幽徑，讀者便可以流連忘返了。有些文章為了讓“風(fēng)景”更有興味，作者一言不發(fā)，從而形成了“不著一字，盡得風(fēng)流”的藝術(shù)效果。由此可以看到周作人“自然本色”中的精致與深刻。這種文體盡管枯澀蒼老，卻爐火純青，顯示出古雅遒勁的風(fēng)貌。

三、小結(jié)

周作人的抄書體散文集《秉燭談》中有著學(xué)者思維的影子，并使幾篇文章的藝術(shù)性受到一定的影響，但是這并不在整體上降低周作人抄書體的藝術(shù)性，因為他的話語與文體是屬于文人的，這彌補了抄書體中濃厚的學(xué)問氣與書卷氣帶來的負面影響。周作人《秉燭談》中的散文中存在這樣幾重相互對立的因素——理性與情趣，“自然本色”與深刻嚴(yán)謹(jǐn)。盡管如此，卻沒有對其散文造成創(chuàng)傷，在《秉燭談》中，我們可以讀到嚴(yán)肅、批判也可以讀到情趣與雜亂，但更能讀出的是作者中庸姿態(tài)下產(chǎn)生的和諧寧靜之美，體讀到一種駁雜深廣的風(fēng)格。

[1]舒蕪.周作人概觀[M].長沙:湖南人民出版社,1986:98.

[2]黃開發(fā).人在旅途[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:105.

[3]劉緒源.解讀周作人[M].上海:上海書店出版社,2008.

[4]止庵.周作人傳[M].濟南:山東畫報出版社,2009:162.

[5]周作人.苦竹雜記[M].止庵校訂.石家莊：河北教育出版社, 2002:220.

I206.5

：A

：1673-1999（2011）04-0143-03

石志浩（1987-），男，山東章丘人，北京師范大學(xué)文學(xué)院2009級碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。

2010-12-10