袁朝輝,江玉嬌
論《千萬(wàn)別讓我走》中凱茜的身份認(rèn)同
袁朝輝,江玉嬌
當(dāng)代文壇對(duì)日裔英國(guó)作家石黑一雄的《千萬(wàn)別讓我走》評(píng)論頗多,其大多數(shù)建立在文本解讀、道德批評(píng)上。試從拉康的鏡像理論入手,解析作品中主人公凱絲的身份認(rèn)同之路,探討石黑一雄對(duì)克隆人身份認(rèn)同的憂患意識(shí)。
身份認(rèn)同;他者;記憶
現(xiàn)代日裔英國(guó)作家石黑一雄的作品在當(dāng)代文壇聞名遐邇,他的多部小說(shuō),如《淡淡的山影》(1982)、《浮世藝術(shù)家》(1986)、《長(zhǎng)日留痕》(1989) 都獲得過(guò)獎(jiǎng),2005出版的《千萬(wàn)別丟下我》倍受關(guān)注,評(píng)論如潮。這一部看似科幻小說(shuō)把克隆人的存在問(wèn)題置至問(wèn)題的中心。在科技發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì),人并不是唯一一類(lèi)有感覺(jué)、有情感和認(rèn)知能力的生物學(xué)上的人,克隆人存在這一想法使人類(lèi)陷入了糾結(jié),更讓人類(lèi)對(duì)他們的身份與存在感到憂患。《千萬(wàn)別丟下我》就展現(xiàn)了作者對(duì)這一特殊群體身份的擔(dān)憂。這部小說(shuō)講述的是20世紀(jì)初期英格蘭某地一所叫黑爾舍姆的寄宿學(xué)校一群克隆學(xué)生們的生活和他們成長(zhǎng)的經(jīng)歷。主人公(敘述者)凱茜以一個(gè)“看護(hù)員的身份”回憶她在黑爾舍姆的童年生活、青年在村舍的時(shí)光以及她在看護(hù)中心的工作,其間穿插了她和露絲的友情、與湯姆的愛(ài)情。小說(shuō)分為三部分,第一部分?jǐn)?xiě)凱茜、湯姆和露絲在黑爾舍姆的童年生活,而第二部分則講述他們離開(kāi)黑爾舍姆去一個(gè)叫“村舍”地方,等侍培訓(xùn)之后做“看護(hù)員”;第三部分則是關(guān)于他們的“捐贈(zèng)”,生命的“完結(jié)”。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單,但作者對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)別有用心,一開(kāi)始,敘述者并沒(méi)有明確地告訴讀者他們真正的身份,而是給讀者留下許多懸念。而正是伴著懸念的解開(kāi),主人公的身份也隨之昭然。
從笛卡兒的“我思故我在”到福科的“我思故我不在”,西方哲學(xué)一直在追尋以“自我”為主體的認(rèn)知,這也是西方理性“思”的核心。而現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)這種理性權(quán)威提出了挑戰(zhàn),人們?cè)僖淮螌⒛抗馔痘氐饺祟?lèi)理性的自我本身,進(jìn)而探討“我是誰(shuí)”,我何以成為我自己或者又不是我”?“我”是如何知道自己的存在?當(dāng)代心理分析學(xué)派的泰斗在其著名的《鏡像階段》中論證了人類(lèi)自嬰兒期從對(duì)自我的無(wú)意識(shí)狀態(tài)到獲得自我身份的過(guò)程。他認(rèn)為嬰兒在出生后的6個(gè)月,對(duì)自我沒(méi)有完整的個(gè)體意識(shí)。因此也就沒(méi)有自我感;在6個(gè)月到18個(gè)期間,嬰兒就開(kāi)始在鏡子里辨認(rèn)自己的完整形象了。拉康的鏡像理論展示了自我形成不是出于自然的,而是通過(guò)對(duì)他者的構(gòu)建,是一種衍生物。他的理論也論述了自我身份的形成必然依賴(lài)于對(duì)他者的參照,只有以他者形象作為媒介,或者說(shuō)必須有一個(gè)由外界提供的先在模式,主動(dòng)的自我形象建構(gòu)才可能完成。
在《千萬(wàn)別丟下我》這部小說(shuō)中,凱茜最初對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了同樣的過(guò)程:從對(duì)自我的模糊意念到否定、再認(rèn)識(shí),最終才構(gòu)建起自我身份。童年時(shí)期的凱茜對(duì)自我個(gè)體完全沒(méi)有概念,就猶如新生的嬰兒,對(duì)自我只有模糊的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶,把自己和黑爾舍姆以及與黑爾舍姆相關(guān)的一切的人與事捆綁在一起。她對(duì)過(guò)去記憶的依賴(lài)導(dǎo)致她多年以后在從事看護(hù)員的工作中,依然在選擇捐贈(zèng)者時(shí)也只會(huì)選擇那些“來(lái)自黑爾舍姆或者某個(gè)其他特權(quán)階層的人”;[1]4她根本無(wú)法把關(guān)于黑爾舍姆的記憶拋在腦后,甚至?xí)r不時(shí)地去尋找它。她兒童時(shí)期在黑爾舍姆的記憶已經(jīng)成了對(duì)“自我身份”的代名詞,構(gòu)成代替他們這個(gè)群體的屬性的標(biāo)簽——一種集體記憶。
阿爾弗雷德引用伏爾泰的話來(lái)說(shuō)明記憶來(lái)對(duì)自我認(rèn)識(shí)的作用。伏爾泰在他的《哲學(xué)詞典》中關(guān)于“身份”(identite)一詞寫(xiě)道:“此詞不意味著 ‘同樣的事物’。在法語(yǔ)中可以用 ‘相同性’一詞表示同樣的意思?!彼€寫(xiě)到,更重要的一點(diǎn),“只有記憶才能建立起身份,即您個(gè)人的相同性。我今天的身份很明顯是來(lái)自我昨天的經(jīng)歷,以及它在我身份和意識(shí)中留下的痕跡。大大小小中的“我想起”都是“我”的建構(gòu)成分。因此個(gè)人的記憶由回憶構(gòu)成,但又不僅僅是回憶,它還包含了很多因素,吸收了我們稱(chēng)為 ‘集體記憶的東西’?!保?]33
凱茜的這些“集體記憶”構(gòu)成了她最初的“自我”意象。她對(duì)于這個(gè)群體生活的點(diǎn)滴記憶,她生動(dòng)地?cái)⒄f(shuō)關(guān)于湯姆因缺乏創(chuàng)造性而如何大家被捉弄,又講述自己和那些學(xué)生特別是露絲之間的友誼,就是要用這些記憶來(lái)證明自己的存在,也是要通過(guò)這些大大小小的記憶說(shuō)明自己的身份。
而當(dāng)她意識(shí)到自我存在不是一種正常的方式或是不被認(rèn)可的時(shí)候,她開(kāi)始對(duì)自我身份有了懷疑,而這種懷疑是通過(guò)和外界的交流而產(chǎn)生的結(jié)果,也就是“外界提供的先在模式”。她將自己這個(gè)群體和外界進(jìn)行比較,特別是夫人(瑪麗-克勞德)對(duì)他們的態(tài)度和行為的異常,發(fā)現(xiàn)了“她害怕我們就如同有人害怕蜘蛛一樣”[1]39,以及她內(nèi)心的疑慮:“我們知道——雖然決不會(huì)深刻——我們和監(jiān)護(hù)人他們是不一樣的。并且和外面的人也是不一樣的。我們也許還不知道,未來(lái)漫長(zhǎng)的生活中,等待我們的便是捐獻(xiàn)??墒俏覀儾⒉徽嬲靼啄鞘鞘裁匆馑??!保?]77凱茜在追問(wèn)自己是誰(shuí),他們又是誰(shuí),為什么會(huì)與外界的人不一樣,卻一次又一次地被告知:“作為黑爾舍姆的學(xué)生,(你們)全都很特別?!澳銈兪菍W(xué)生,你們是……特別的”,等等。凱茜生活在“被告知而又沒(méi)有真正被告知”現(xiàn)實(shí)中,對(duì)自我的認(rèn)識(shí)也建立在被“他者”化的基礎(chǔ)上。然而這種被“他者化”的認(rèn)識(shí)與她對(duì)自我意識(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突,注定她要踏上尋找自我的旅途。
拉康在《鏡像階段》(1949)一文中說(shuō),“我們只需將鏡子階段理解成一種完全意義上的身份認(rèn)同過(guò)程(這一術(shù)語(yǔ)的完全意義來(lái)自于分析),即主體在認(rèn)定一個(gè)鏡像之后自身所起的變化?!保?]4自我在形成以后并不是一成不變的,而是一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程。舊的自我會(huì)在周?chē)h(huán)境的影響下解體,而形成一個(gè)新的自我。凱茜對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的懷疑,也是通過(guò)與外界或與非他們這個(gè)群體的人進(jìn)行對(duì)比,而映射出自己的存在的不同。如果說(shuō)凱茜在兒童時(shí)期對(duì)自我的認(rèn)同處在一個(gè)懷疑與自我否定的階段,那么當(dāng)她離開(kāi)黑爾舍姆,到達(dá)“農(nóng)舍”生活的那段時(shí)間,則是她追尋自我的另一個(gè)成長(zhǎng)歷程。凱茜不再迷戀那個(gè)“自我”的形象,而是對(duì)自我身份進(jìn)行追問(wèn):什么才是“自我”,什么才是自己的身份?
當(dāng)他們來(lái)到破舊的村舍,凱茜的敏感和理性幫助她很快認(rèn)識(shí)周?chē)沫h(huán)境,她再一次發(fā)現(xiàn)他們這個(gè)群體與農(nóng)舍老兵們的行為與語(yǔ)言截然不同。首先是老兵情侶們的行為:情侶之間調(diào)情的方式,告別時(shí)相互親吻,以及那一句常用的話——“上帝幫助我們吧”等,凱茜認(rèn)為老兵們的這些行為都是從電視上學(xué)來(lái)的,以致于當(dāng)看到露絲他們模仿老兵們的言行后,她非常的生氣。其次就是老兵們常常單獨(dú)出行,不像他們黑爾舍姆的學(xué)生總是相互捆綁在一起。村舍的生活又一次沖擊了凱茜的自我認(rèn)識(shí),為什么自己的這個(gè)群體會(huì)與老兵們的行為這樣不同?她內(nèi)心渴望找到自己的身份,以及一直以來(lái)監(jiān)護(hù)人對(duì)他們宣傳——自己的唯一任務(wù)就是捐贈(zèng),再加上學(xué)生之間的各種關(guān)于“可能的原型”的傳言,讓她慢慢認(rèn)識(shí)到自我身份的獨(dú)特性,于是,尋找自我便成為她最強(qiáng)烈的欲望。因?yàn)椤爱?dāng)你見(jiàn)到了那個(gè)用來(lái)復(fù)制你的人,你就會(huì)一定程度上洞察你內(nèi)心深處的自我,也許還能預(yù)知自己未來(lái)生活的某些事”。[1]154當(dāng)克麗西和羅德尼說(shuō)在諾??说囊粋€(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了露絲可能的原型,喚起了露絲想在寫(xiě)字間工作的夢(mèng)想,并且踏上了尋找自己原型的旅程。事實(shí)上,凱茜很早就在尋找自己的原型,她有幾次都偷偷翻閱那些舊色情雜志,想從雜志中找到自己的原型。在她看來(lái),自己就是某個(gè)人的復(fù)制品,并且她原型的某些品質(zhì)(比如她與露絲交流有關(guān)性的看法等)也帶入了自己的身體內(nèi),使得自己受到原型的影響。其次,她與露絲之間的沖突在村舍變得尤為尖銳,露絲試圖丟棄自己黑爾舍姆的身份,模仿老兵們的行為和他們的生活習(xí)慣,這讓凱茜非常惱怒。對(duì)她來(lái)說(shuō),黑爾舍姆的那個(gè)身份是始終不能丟棄的,那才是他們的責(zé)任與使命所在。凱茜對(duì)自我身份的構(gòu)建已達(dá)到成熟。她最后選擇去參加看護(hù)員培訓(xùn),以及最終能成為一個(gè)出色的看護(hù)員。從她在工作中盡職盡責(zé)的行為看,就是她對(duì)自己身份的深刻認(rèn)識(shí)并堅(jiān)持要履行自己使命的一個(gè)最好的說(shuō)明。
[1]石黑一雄.千萬(wàn)別丟下我[M].朱去疾譯.南京:譯林出版社,2007.
[2]阿爾弗雷德·格羅塞.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.
[3]拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2001.
I109.5
A
1673-1999(2011)12-0127-02
袁朝輝(1983-)女,湖南邵陽(yáng)人,浙江師范大學(xué)(浙江金華321004)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生,江玉嬌(1964-),女,湖南茶陵人,博士,浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。
2011-03-25