胡希東
(成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川成都 610106)
民族認(rèn)同與新文學(xué)史建構(gòu)
——司馬長(zhǎng)風(fēng)民族性文學(xué)史觀論
胡希東
(成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川成都 610106)
民族認(rèn)同源自民族心靈的幻想與記憶,它易在殖民語(yǔ)境下被喚醒并通過(guò)曲折的方式表現(xiàn)出來(lái);由于香港特定的殖民語(yǔ)境,司馬長(zhǎng)風(fēng)的新文學(xué)史敘述是其民族認(rèn)同的曲折表現(xiàn),其文學(xué)史觀帶有濃厚的民族性,這與當(dāng)時(shí)夏志清的文學(xué)史建構(gòu)的現(xiàn)代性追求產(chǎn)生了對(duì)峙與沖突;在當(dāng)今全球化語(yǔ)境下,司馬長(zhǎng)風(fēng)的民族性文學(xué)史觀有其獨(dú)特性與積極意義,但也顯示其局限性。
司馬長(zhǎng)風(fēng);民族認(rèn)同;文學(xué)史敘述;民族性;現(xiàn)代性
民族認(rèn)同源自民族心靈的幻想與記憶,它易在殖民歷史語(yǔ)境下被喚醒并通過(guò)曲折的方式表現(xiàn)出來(lái)。斯圖亞特·霍爾曾對(duì)殖民語(yǔ)境下民族認(rèn)同有如下敘述:“過(guò)去繼續(xù)對(duì)我們說(shuō)話。但過(guò)去已不再是簡(jiǎn)單的、實(shí)際的‘過(guò)去’,因?yàn)槲覀兣c它的關(guān)系,就好像孩子與母親的關(guān)系一樣,總是已經(jīng)是‘破裂之后的’關(guān)系,它總是由記憶、幻想、敘事和神話建構(gòu)的。”①司馬長(zhǎng)風(fēng)新文學(xué)史建構(gòu)就是民族心靈的幻想與記憶,這主要源自當(dāng)時(shí)香港的殖民語(yǔ)境。香港,由于獨(dú)特的殖民歷史使其民族記憶喪失,使其民族認(rèn)同常通過(guò)各種曲折的方式表現(xiàn)出來(lái),司馬長(zhǎng)風(fēng)的新文學(xué)史敘述就是明證。
一
自“中英南京條約”簽訂后,香港成為英國(guó)殖民地;1949年后,由于政治地理的人為分割,特別是政治意識(shí)形態(tài)的差異,香港人時(shí)覺(jué)“無(wú)根”之感。葉維廉先生曾說(shuō):“原住民歷史的無(wú)意識(shí)、民族文化記憶的喪失是殖民者必須設(shè)法厲行的文化方向?!雹诟ダ势潯し▋z也說(shuō):“殖民主義并非僅僅滿足于對(duì)被統(tǒng)治國(guó)家的現(xiàn)在和未來(lái)實(shí)施統(tǒng)治,僅僅把一個(gè)國(guó)家的人民握在掌中并把本土人腦中的一切內(nèi)容掏空,殖民主義并不滿足。出于一種邪惡的邏輯,殖民主義轉(zhuǎn)向被壓迫人民的過(guò)去,歪曲、丑化、毀壞他們的過(guò)去。”③殖民主義造成民族記憶喪失的情形亦存在于英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的香港,葉維廉先生曾以具體事例論及香港民族記憶喪失的情形。香港英皇喬治五四中學(xué)一個(gè)周末會(huì)上,主講人向?qū)W生訓(xùn)話:“你們應(yīng)該感到榮幸,因?yàn)槟銈冇袡C(jī)會(huì)學(xué)習(xí)世界上最完美的語(yǔ)言(指英文)……”,這些學(xué)生大部分為黑頭發(fā)黃皮膚的中國(guó)人,他們的第一語(yǔ)言是英文,第二語(yǔ)言是法文、德文,在該校,中國(guó)學(xué)生之間不準(zhǔn)用中文交談,其教材也是全部從英國(guó)運(yùn)來(lái),該校似乎成了英國(guó)教育中心一個(gè)邊遠(yuǎn)分校,這是殖民文化滲透香港的具體事例。他斷言:“民族文化記憶的喪失,起碼在英國(guó)與北京簽定1997年香港回歸中國(guó)之前,是相當(dāng)普遍和徹底的?!雹?/p>
民族記憶喪失的情形常在殖民語(yǔ)境下被喚醒,并通過(guò)民族認(rèn)同的曲折方式呈現(xiàn)出來(lái)。而這種民族認(rèn)同感在新文學(xué)史敘述中就明顯存在著。香港1960年代曾印行《中國(guó)新文學(xué)大系續(xù)編》⑤,早在1930年代中期,新文學(xué)先驅(qū)編纂了《中國(guó)新文學(xué)大系》而對(duì)1917-1927新文學(xué)歷史進(jìn)行了總結(jié)。按常規(guī),“續(xù)編”應(yīng)遵循第一個(gè)十年編排邏輯而對(duì)第二個(gè)十年新文學(xué)發(fā)展給以總結(jié),但事實(shí)上卻帶有編者強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性,那就是自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)1950-1960年代大陸新文學(xué)史敘述政治意識(shí)形態(tài)的借鑒;1950年代中期,李輝英著《中國(guó)新文學(xué)廿年》,也表現(xiàn)出該時(shí)期大陸新文學(xué)史敘述的傾同性⑥;就某種角度看這是香港學(xué)者欲圖從該時(shí)期大陸新文學(xué)史敘述中找到一種民族的皈依感。這種民族皈依感更體現(xiàn)在司馬長(zhǎng)風(fēng)1970年代的新文學(xué)史敘述中,其明顯表現(xiàn)就是其文學(xué)史敘述盡力推向民族傳統(tǒng)的歷史深處。
司馬長(zhǎng)風(fēng)曾自述他文學(xué)史敘述的兩大信條:其一,打碎一切政治枷鎖,干干凈凈以文學(xué)為基點(diǎn)寫(xiě)文學(xué)史;其二,以純中國(guó)人的心靈寫(xiě)新文學(xué)史。之所以把以上兩點(diǎn)作為新文學(xué)史敘述的信條,他說(shuō):“我痛感五十年來(lái)政治對(duì)文學(xué)的橫暴干涉,以及先驅(qū)作家們盲目模仿歐美文學(xué)所致積重難返的附庸意識(shí)。為了力挽上述兩大時(shí)弊,是我寫(xiě)這部書(shū)的基本沖動(dòng)。”⑦以上兩點(diǎn)構(gòu)成司馬長(zhǎng)風(fēng)文學(xué)史觀的基本內(nèi)容,而黃皮膚黑頭發(fā)的“中國(guó)人”的民族意識(shí)使他的文學(xué)史敘述回歸民族傳統(tǒng)。以“純中國(guó)人心靈”寫(xiě)文學(xué)史契合了勃蘭兌斯民族心靈史的文學(xué)史觀念:“文學(xué)史,就其最深刻的意義來(lái)說(shuō),是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史?!雹?/p>
民族認(rèn)同使司馬長(zhǎng)風(fēng)以民族性立場(chǎng)來(lái)建構(gòu)新文學(xué)史,并顯示出自身的獨(dú)特性。在其文學(xué)史《導(dǎo)言》中對(duì)胡適“文藝復(fù)興”觀念的評(píng)價(jià)以及對(duì)“文學(xué)革命”的態(tài)度即可看出。在一般文學(xué)史中,文學(xué)革命是由于外國(guó)文學(xué)的影響、刺激,以及對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的革命;但該文學(xué)史明確指出“文學(xué)革命”的局限,而贊同胡適“文藝復(fù)興”的文學(xué)觀念,并以此作為其新文學(xué)史敘述的立論根據(jù)。作為文學(xué)革命的見(jiàn)證人與領(lǐng)袖,胡適寫(xiě)有《文學(xué)改良芻議》、《歷史的文學(xué)觀念論》等文,與陳獨(dú)秀等人相比,他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度要謹(jǐn)慎得多。他后來(lái)寫(xiě)有《白話文學(xué)史》,并提出“整理國(guó)故”就是要為新文學(xué)尋找民族傳統(tǒng)淵源與生長(zhǎng)土壤。而1949年以后,其生活足跡飄蕩于臺(tái)灣、香港及海外,其民族認(rèn)同更強(qiáng)化了他的“文藝復(fù)興”這一文學(xué)史觀。胡適的“民族認(rèn)同”觸動(dòng)并契合了司馬長(zhǎng)風(fēng)的民族記憶,這是他的文學(xué)史極力贊賞胡適“文藝復(fù)興”這一文學(xué)史觀的主要原因。有關(guān)“文學(xué)革命”,胡適曾說(shuō):“那個(gè)時(shí)候,有許多的名稱,有人叫作‘文學(xué)革命’,也叫作‘新思想、新文化運(yùn)動(dòng)’,也叫作‘新思潮運(yùn)動(dòng)’。不過(guò)我個(gè)人倒希望,在歷史上——四十多年的運(yùn)動(dòng),叫它做‘中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)’?!雹嵋虼?,幾十年來(lái),胡適在海外講演,都將“文學(xué)革命”稱作“文藝復(fù)興”。在胡適看來(lái),新文學(xué)運(yùn)動(dòng)能在短時(shí)期內(nèi)變成一種全國(guó)運(yùn)動(dòng),其潛在原因就是有白話文學(xué)悠久的歷史⑩。司馬長(zhǎng)風(fēng)引用胡適的“文藝復(fù)興”觀念意在說(shuō)明,新文學(xué)出現(xiàn)之前,中國(guó)已有深長(zhǎng)悠久的白話文學(xué),而這正是新文學(xué)發(fā)展的民族土壤。
“文藝復(fù)興”的文學(xué)史觀打破了過(guò)去由“文學(xué)革命”所帶來(lái)的新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的人為斷裂,“新文學(xué)無(wú)根”的狀態(tài)得以改變。而其潛在原因,則是司馬長(zhǎng)風(fēng)“民族認(rèn)同”的民族性文學(xué)史觀的重要表現(xiàn)。再看他對(duì)“文學(xué)革命”的評(píng)價(jià)即可看出,在他看來(lái),“文學(xué)革命”對(duì)西方文學(xué)的態(tài)度本身就存在嚴(yán)重局限“:因?yàn)閱畏矫娴哪7潞臀瘴鞣轿膶W(xué)、所產(chǎn)生的新文學(xué),本質(zhì)上是翻譯文學(xué),沒(méi)有獨(dú)立的風(fēng)格,也缺乏創(chuàng)造的原動(dòng)力,而且這使中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)成為外國(guó)文學(xué)的附庸。”(上冊(cè)上卷,第2頁(yè))文學(xué)革命的局限更帶來(lái)新文學(xué)“自卑與模仿”,他曾著文嘆息“:可悲的是新文學(xué)誕生以來(lái),就迷失在歐化的歧途上。那些先驅(qū)作家們,囿于時(shí)代的形勢(shì),斷棄傳統(tǒng),不但斷棄古文的傳統(tǒng),并且斷棄白話文學(xué)的傳統(tǒng)!七八百年的白話文學(xué)傳統(tǒng)。”他籍此說(shuō),中國(guó)六十年的新文學(xué)迄今之所以沒(méi)產(chǎn)生一部震動(dòng)世界文壇的作品“,自卑與模仿”是其主要原因。泰戈?duì)?、川端康成之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是因?yàn)樗麄儗?duì)民族傳統(tǒng)的注重。他說(shuō)“:如果,我們不甘于處在被世界文壇冷落、漠視的狀態(tài),我們必須深長(zhǎng)反省。首先要決然拋棄模仿心理和附庸意識(shí),應(yīng)該回過(guò)頭來(lái),看看自己的傳統(tǒng)——尤其是白話文學(xué)的傳統(tǒng)?!保ㄉ蟽?cè)上卷,第3頁(yè))在司馬長(zhǎng)風(fēng)看來(lái),胡適稱文學(xué)革命為文藝復(fù)興雖然不是完全正確,但可以“使新文學(xué)迷途知返,自覺(jué)地接上白話文學(xué)的傳統(tǒng),則是重大的貢獻(xiàn)。”(上冊(cè)上卷,第3頁(yè))他還指出胡適《白話文學(xué)史》的重要貢獻(xiàn):(一)它把中國(guó)白話文學(xué)向上溯長(zhǎng),使兩千年來(lái)的大部分文學(xué)作品重新煥發(fā)聲光,使成長(zhǎng)中的新文學(xué)獲得更深厚的土壤來(lái)伸展根須。(二)它促使新文學(xué)回顧自己的傳統(tǒng),而在此以前中國(guó)文學(xué)(不分白話文言)被新文學(xué)一筆勾銷。因此,胡適的《白話文學(xué)史》在新文學(xué)史上“確有轉(zhuǎn)折點(diǎn)的象征作用,起碼給新文學(xué)的回歸傳統(tǒng),開(kāi)出了一條小徑?!保ㄉ蟽?cè)上卷,第237頁(yè))顯然,司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為文學(xué)革命的局限,并認(rèn)同胡適的“文藝復(fù)興”,推崇胡適的《白話文學(xué)史》,這是他皈依民族傳統(tǒng)的主要表現(xiàn),更是他身處香港殖民語(yǔ)境其民族認(rèn)同曲折表現(xiàn)于新文學(xué)史敘述的重要根據(jù)。
二
司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)史敘述非常注重民族語(yǔ)言以及文學(xué)語(yǔ)言的純潔,一個(gè)民族的語(yǔ)言最能體現(xiàn)民族個(gè)性,而優(yōu)秀的文學(xué)語(yǔ)言更是其民族個(gè)性的反映。因此,在殖民語(yǔ)境下,殖民者總是通過(guò)語(yǔ)言的話語(yǔ)霸權(quán)來(lái)削弱、淡化民族記憶。正如以上敘述,英語(yǔ)話語(yǔ)霸權(quán)是香港殖民語(yǔ)境的重要表現(xiàn)。葉維廉先生說(shuō),在香港“:英語(yǔ)所代表的強(qiáng)勢(shì),除了實(shí)際上給予使用者一種社會(huì)上生存的優(yōu)勢(shì)之外,也造成了原住民對(duì)本源文化和語(yǔ)言的自卑,而知識(shí)分子在這種強(qiáng)勢(shì)的感染下無(wú)意中與殖民者的文化認(rèn)同,亦即在求存中把殖民思想內(nèi)在化。”司馬長(zhǎng)風(fēng)也曾說(shuō),香港“只要仍是英國(guó)的殖民地。其重視英文的心理就難以消失,因?yàn)槎鄶?shù)白領(lǐng)階級(jí),要依靠英文討生活?!保ㄉ蟽?cè)上卷,第25頁(yè))因此,在香港殖民語(yǔ)境中“,民族認(rèn)同”使司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)史敘述非常注重語(yǔ)言的純潔,這也使他最推崇具“民族風(fēng)味”的文學(xué)語(yǔ)言。在魯迅作品中,他最推崇《在酒樓上》,因?yàn)樵撟髌贰皼](méi)有翻譯文學(xué)的鬼影,新文學(xué)與傳統(tǒng)白話文學(xué)銜接在一起,感到每句每字都有根!”(上冊(cè)上卷,第152頁(yè))相反,他認(rèn)為《肥皂》是“一篇詰屈聱牙的東西,實(shí)在不能說(shuō)是佳作,也絕不合乎‘平民文學(xué)’的標(biāo)準(zhǔn)?!保ㄉ蟽?cè)上卷,第149頁(yè))他評(píng)價(jià)李廣田的散文集《灌木集》“罕見(jiàn)歐化的超級(jí)長(zhǎng)句,翻譯口氣的倒裝句”,說(shuō)它“展示了新鮮圓熟的文學(xué)語(yǔ)言,也可以說(shuō),重建了中國(guó)風(fēng)味的文學(xué)語(yǔ)言?!保ㄏ聝?cè)下卷,第144頁(yè))司馬長(zhǎng)風(fēng)反對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的歐化與方言土語(yǔ)。在他看來(lái)“:這兩個(gè)因素本是兩個(gè)極端,居然同棲于現(xiàn)代散文中,遂使現(xiàn)代散文生澀不堪。歐化語(yǔ)是狂熱模仿歐美文學(xué)的結(jié)果;方言土話是力求白話口語(yǔ)的結(jié)果。這兩個(gè)東西像兩只腳鐐一樣,套在作家們的腳上,可是因?yàn)榕d致太高,竟歷時(shí)那么久,覺(jué)不出桎梏和沉重?!保ㄏ聝?cè)下卷,第144頁(yè))文學(xué)語(yǔ)言歐化的“最大害處是毀壞了中國(guó)文字固有的美”(上冊(cè)上卷,第3頁(yè))。他引林語(yǔ)堂的話說(shuō)“:大多數(shù)的作家寫(xiě)的不是一般人真正講的,活潑生動(dòng)的語(yǔ)言,卻是一種人工僵硬,淡而無(wú)味的語(yǔ)言”“,由于語(yǔ)法變成歐化,中國(guó)文字的優(yōu)美已大部分失去,句子變成太長(zhǎng),太復(fù)雜,太不自然?!保ㄉ蟽?cè)上卷,第3頁(yè))在他看來(lái),文學(xué)語(yǔ)言必須純潔才能顯示民族個(gè)性,而“語(yǔ)文的純化和凈化,實(shí)是基本條件?!币虼?,他強(qiáng)調(diào)“:純凈中文,是今天復(fù)興文學(xué)的首要大事。其次,應(yīng)是清掃詰屈贅牙的歐化語(yǔ)法?!?/p>
同時(shí),他的文學(xué)史敘述還引入了詩(shī)、畫(huà)標(biāo)準(zhǔn),而這正是深具民族性的文學(xué)史觀。詩(shī)的語(yǔ)言是最純粹最精煉的語(yǔ)言,并由詩(shī)的語(yǔ)言進(jìn)一步延伸為詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)畫(huà)的文學(xué)史觀。他說(shuō):“詩(shī)是文學(xué)的結(jié)晶,也是品鑒文學(xué)的具體尺度。一部散文、戲劇或小說(shuō)的價(jià)值如何,要品嘗她含有多少詩(shī)情,以及所含詩(shī)情的濃淡和純駁?!保ㄉ蟽?cè)中卷,第37頁(yè))因此,他常用詩(shī)、詩(shī)意、詩(shī)情來(lái)評(píng)價(jià)作品,而詩(shī)、畫(huà)則是他評(píng)價(jià)作品的最高標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)魯迅《在酒樓上》“廢園雪景”詩(shī)情畫(huà)意的描寫(xiě)情有獨(dú)鐘,贊它“比詩(shī)更濃,比畫(huà)更鮮,是魯迅寫(xiě)景文字的絕作。”(上冊(cè)上卷,第150頁(yè))他對(duì)《邊城》的贊語(yǔ)“:可能是最短的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),實(shí)際上則是一部最長(zhǎng)的詩(shī)?!恳还?jié)是一首詩(shī),連起來(lái)成一首長(zhǎng)詩(shī);又像是二十一幅彩畫(huà)連成的畫(huà)卷?!保ㄉ蟽?cè)中卷,第38頁(yè))這種文學(xué)史詩(shī)畫(huà)觀與傳統(tǒng)詩(shī)論“詩(shī)中有畫(huà)”“、畫(huà)中有詩(shī)”而詩(shī)情畫(huà)意形成意境有重要關(guān)聯(lián)。司馬長(zhǎng)風(fēng)曾說(shuō)“:實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作,是心物交感,動(dòng)于中時(shí),一般人則是形于言,或詠歌嘆或手舞足蹈;文學(xué)家則透過(guò)想象,升進(jìn)為意境,然后以適當(dāng)體裁和文辭表達(dá)出來(lái)?!边@種文學(xué)史敘述的詩(shī)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)使他再一次回歸于民族傳統(tǒng)中。
司馬長(zhǎng)風(fēng)曾對(duì)新文學(xué)發(fā)出如下感嘆:“文學(xué)形式上模仿西方,連個(gè)人的感受也模仿西方,這才是真正可悲的‘失落’!失落了民族性,也失落了個(gè)性;換言之,失落了獨(dú)創(chuàng)性。”16民族性是他重新評(píng)價(jià)與梳理新文學(xué)發(fā)展歷史的重要標(biāo)尺,他說(shuō):“現(xiàn)在我們來(lái)清理源頭,并不是想抹殺過(guò)去的新文學(xué),而是重新估評(píng)新文學(xué);以及重新確定今后發(fā)展的路向。我們發(fā)現(xiàn)凡是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品,都是比較能銜接傳統(tǒng),在民族土壤里有根的作品?!痹谒磥?lái),魯迅后期作品,郁達(dá)夫、沈從文、老舍的作品,巴金的部分作品,因注重民族傳統(tǒng),雖久經(jīng)風(fēng)霜,而光彩不減;相反,巴金早期作品,張資平、蔣光慈等人的作品,“因?yàn)閿鄺墏鹘y(tǒng),而先天不足,沒(méi)有血色和生命力,不管一時(shí)獲得如何的評(píng)價(jià),終在中國(guó)文學(xué)大流中消逝?!保ㄉ蟽?cè)上卷,第3-4頁(yè))
依照民族性標(biāo)準(zhǔn),司馬長(zhǎng)風(fēng)顯示出他獨(dú)特的眼光與偏嗜。在魯迅所有作品中,他最推崇《在酒樓上》,他認(rèn)為該作品“所寫(xiě)的景物、角色以及主題都滿溢著中國(guó)的土色土香。那酒樓、那堂倌、那樓下窗外的廢園,園中的老梅和雪花,那酒和菜肴,和兩人舉杯對(duì)談的風(fēng)姿,都使人想到《水滸傳》,想到《儒林外史》或《三言二拍》里的世界,再再使人掩卷心醉。”(上冊(cè)上卷,第152頁(yè))在現(xiàn)代作家中,他特推舉沈從文,把他稱為“文壇的巨星”,把《邊城》、《八駿圖》等稱為杰作,但他更欣賞《邊城》:“在技巧上,《八駿圖》所化的技心匠意絕不比《邊城》少,可是《邊城》所寫(xiě)的是帶有泥香土味的鄉(xiāng)下人,那些簡(jiǎn)單、莊嚴(yán)的靈魂,無(wú)論什么時(shí)候都不忘記摸摸良心的純種中國(guó)人;而《八駿圖》寫(xiě)的則是一群受過(guò)新教育的知識(shí)分子,受過(guò)歐風(fēng)美雨的變種中國(guó)人,知行乖離,內(nèi)心空虛,生命之根被拔出土壤,不知?dú)w屬的人們。這些人們無(wú)論寫(xiě)得多俏多妙,都沒(méi)有那些遇事摸良心的鄉(xiāng)下人可愛(ài)?!保ㄉ蟽?cè)中卷,第70頁(yè))
三
如果把司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)史敘述與夏志清的文學(xué)史敘述兩相對(duì)照,可看出他們二人在文學(xué)史建構(gòu)中“民族性”與“西方視野”的價(jià)值取向的本質(zhì)差異。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》常以西方文學(xué)作為其文學(xué)史建構(gòu)的參照系,這不僅源于他小說(shuō)史寫(xiě)作時(shí)西洋文學(xué)的知識(shí)背景,其潛在原因則是現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生就源于西方文化背景這一客觀事實(shí),在他看來(lái):“中國(guó)現(xiàn)代作家,正因?yàn)樗麄兾樟宋鞣剿枷?,讀了西方作品,才能寫(xiě)出比古代文人更有勁、更有生氣的作品來(lái)?!蓖瑫r(shí),其文學(xué)史建構(gòu)更有他把現(xiàn)代文學(xué)引入世界的現(xiàn)代意圖的現(xiàn)代性追求。在他看來(lái),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之所以現(xiàn)代,是因?yàn)椤八麚P(yáng)進(jìn)步不遺余力”,他之所以選擇小說(shuō)這種文體樣式,他認(rèn)為“小說(shuō)代表了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化最豐富、最細(xì)致的面向。”其實(shí),他的文學(xué)史敘述方法與視角更表現(xiàn)在其現(xiàn)代性追求上,他采用最多的是西方當(dāng)時(shí)最時(shí)新的新批評(píng)等方法來(lái)闡釋小說(shuō)文本,就此而言,這與司馬長(zhǎng)風(fēng)推崇的民族性文學(xué)史觀產(chǎn)生了潛在矛盾與張力。
相對(duì)于司馬長(zhǎng)風(fēng)的新文學(xué)史而言,夏志清的文學(xué)史也推崇魯迅的《在酒樓上》,但其著眼點(diǎn)是魯迅彷徨心態(tài)的真實(shí)流露以及與之對(duì)照的西方文學(xué)世界:“對(duì)魯迅來(lái)說(shuō),《在酒樓上》是他自己彷徨無(wú)著的衷心自白,他和阿諾德一樣‘:彷徨于兩個(gè)世界,一個(gè)已死,另一個(gè)卻無(wú)力出生。’”夏志清贊賞《在酒樓上》、《故鄉(xiāng)》、《祝?!返榷取皻w鄉(xiāng)”作品,他認(rèn)為這是魯迅寫(xiě)得最好的作品之一,并說(shuō)“:我們可以把魯迅最好的小說(shuō)與《都柏林人》互相比較:魯迅對(duì)于農(nóng)村人物的懶散、迷信、殘酷和虛偽深感悲憤;新思想無(wú)法改變他們,魯迅因之摒棄了他的故鄉(xiāng),在象征的意義上也摒棄了中國(guó)傳統(tǒng)的生活方式。然而,正與喬哀斯的情形一樣,故鄉(xiāng)同故鄉(xiāng)的人物,仍然是魯迅作品的實(shí)質(zhì)。”司馬長(zhǎng)風(fēng)欣賞《在酒樓上》,他認(rèn)為該作品使人想到《水滸傳》、《儒林外史》,或《三言二拍》里的世界(上冊(cè)上卷,第152頁(yè))。沈從文也是夏志清推崇的作家,他稱沈從文為“:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)最杰出的、想象力最豐富的作家”??伤抉R長(zhǎng)風(fēng)則極力欣賞沈從文的民族性表現(xiàn),夏志清對(duì)此卻不以為意,他說(shuō)沈從文的這些表現(xiàn)“是缺乏人類學(xué)研究根據(jù)的,不夠深入,因此,沈從文往往把這些土著美化了。舉例來(lái)說(shuō),在描寫(xiě)苗族青年戀人的歡樂(lè)與死亡時(shí),沈從文就讓自己完全耽溺于一個(gè)理想的境界。結(jié)果是寫(xiě)出來(lái)的東西與現(xiàn)實(shí)幾乎毫無(wú)關(guān)系。我們即使從文字中也可看出他這種過(guò)于迷戀‘牧歌境界’與對(duì)事實(shí)不負(fù)責(zé)的態(tài)度。”23因此,夏志清對(duì)《邊城》的看重也是鑒于它獨(dú)特的“文體”,他說(shuō)“:在他成熟的時(shí)期,他對(duì)幾種不同文體的運(yùn)用,可說(shuō)已到了隨心所欲的境界。具有玲瓏剔透牧歌式的文體,里面的山水人物,呼之欲出。這是沈從文最拿手的文體,而《邊城》是最完善的代表作。”24
從以上敘述可看出二人新文學(xué)史建構(gòu)文學(xué)史觀的本質(zhì)差異,一個(gè)以“民族性”為文學(xué)史建構(gòu)的潛在標(biāo)準(zhǔn);一個(gè)立足于使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向世界的“現(xiàn)代性”追求,因此,以西方文學(xué)世界來(lái)參照中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是夏志清文學(xué)史建構(gòu)的重要取向,而“民族性”追求則是司馬長(zhǎng)風(fēng)文學(xué)史敘述的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。因此,有關(guān)“新文學(xué)與外國(guó)文學(xué)”的相互關(guān)系是引起他們二人分歧與沖突的重要原因。針對(duì)夏志清的批評(píng),司馬長(zhǎng)風(fēng)回敬道“:關(guān)于外國(guó)文學(xué)的影響,今天我們?cè)俨荒苊奈逅臅r(shí)代先驅(qū)們的狂放;反之,早應(yīng)該做深長(zhǎng)的反省了。我們看不起卅年代左翼作家,像蘇聯(lián)的文藝一邊倒,也自然不能同意向西方文學(xué)‘一邊倒’。我在不同的場(chǎng)合,屢次說(shuō)過(guò),文學(xué)不同科學(xué)與民主,不能喪失民族性,成為外國(guó)文學(xué)的附庸,不管是蘇俄文學(xué)、日本文學(xué)還是西洋文學(xué)?!?5顯然,民族性是司馬長(zhǎng)風(fēng)新文學(xué)史建構(gòu)的價(jià)值基準(zhǔn),他用川端康成獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事例“:意在顯示文學(xué)作品必須具有民族性,才能在世界文壇上存在竟耀?!?6他在另一篇文章中也曾指出:“外國(guó)讀者要欣賞的是中國(guó)心靈、中國(guó)風(fēng)土、中國(guó)獨(dú)特的彩色和情調(diào)”。因此,文學(xué)發(fā)展必須回歸民族風(fēng)土“:在文學(xué)創(chuàng)作上,別在匍匐在外國(guó)文學(xué)的腳前,搖尾乞憐;我們要重新咀嚼自己的文學(xué)傳統(tǒng),煥發(fā)中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的美;眼睛別再只望著西方,要看一看腳踏的土地!”
針對(duì)夏志清的批評(píng),司馬長(zhǎng)風(fēng)還說(shuō)“:夏先生指我書(shū)里不提西洋批評(píng),其實(shí)應(yīng)說(shuō)不提外國(guó)文學(xué)批評(píng)……最根本的原因,我寫(xiě)的是《中國(guó)新文學(xué)史》,而不是外國(guó)文學(xué)在中國(guó)的殖民史、外國(guó)文學(xué)買辦史。”由此看出,司馬長(zhǎng)風(fēng)文學(xué)史敘述對(duì)西方話語(yǔ)的拒斥與民族認(rèn)同的決絕態(tài)度。就此,他還說(shuō)“:我所以特別標(biāo)舉上述的信念,一因鑒于六十年來(lái)的新文學(xué),受外國(guó)文學(xué)的惡性影響太深巨了,例如魯迅的小說(shuō)竟以英文字母‘阿Q’為名(書(shū)中另一角色叫小D),郭沫若、王獨(dú)清等人,竟在詩(shī)里大量夾用英文字,后者曾遭聞一多痛烈批判;至于時(shí)下的某些作家,各奉一派外國(guó)文學(xué)理論,來(lái)審判中國(guó)文藝,這種買辦意識(shí),已成為第二天性!我為此感到羞恥,所以發(fā)憤寫(xiě)一部純粹的中國(guó)人的中國(guó)文學(xué)史。”由此可見(jiàn),司馬長(zhǎng)風(fēng)癡情于文學(xué)史建構(gòu)的民族性文學(xué)史觀念,其本質(zhì)是對(duì)西方話語(yǔ)的強(qiáng)烈拒斥。
從以上敘述可看出,司馬長(zhǎng)風(fēng)新文學(xué)史敘述的民族認(rèn)同的強(qiáng)烈表現(xiàn),這多源自當(dāng)時(shí)香港的殖民語(yǔ)境。斯圖亞特·霍爾曾用語(yǔ)言修辭來(lái)隱喻殖民語(yǔ)境所造成的民族認(rèn)同現(xiàn)象“:一個(gè)置換的敘事,才導(dǎo)致如此深刻和豐富的想象,再造了回歸‘丟失的源頭’、回到母親的懷抱、回到初始的原始欲望。”司馬長(zhǎng)風(fēng)身處的殖民語(yǔ)境,尤其是他身處類同西方世界的香港英語(yǔ)語(yǔ)境,是其文學(xué)史敘述民族認(rèn)同的潛在原因。這契合了斯圖亞特·霍爾“:文化身份就是認(rèn)同的時(shí)刻,是認(rèn)同或縫合的不穩(wěn)定點(diǎn),而這種認(rèn)同或縫合是在歷史和文化的話語(yǔ)之內(nèi)進(jìn)行的?!标悋?guó)球先生曾論及司馬長(zhǎng)風(fēng)文學(xué)史敘述與文化身份的重要關(guān)聯(lián):“司馬長(zhǎng)風(fēng)這樣一個(gè)成長(zhǎng)于北方官話區(qū)的文化人,當(dāng)南下流徙到偏遠(yuǎn)的殖民地時(shí),面對(duì)一個(gè)高位階用英文、日用應(yīng)對(duì)粵語(yǔ)的語(yǔ)言環(huán)境,當(dāng)然有種身處異域的疏離感。他反對(duì)歐化、方言化的主張,正好和他所面對(duì)的英文與粵語(yǔ)的環(huán)境相適應(yīng)‘;白話文’就是他的中國(guó)文化身份的投影?!庇纱丝梢?jiàn),國(guó)語(yǔ)的失語(yǔ),對(duì)香港殖民語(yǔ)境英語(yǔ)話語(yǔ)霸權(quán)的拒斥是司馬長(zhǎng)風(fēng)癡情于文學(xué)史民族敘述的重要原因。陳國(guó)球先生還說(shuō):“司馬長(zhǎng)風(fēng)所感知的中國(guó)文壇正處于昏沉的狀態(tài),所以他竭力地追懷他所‘不見(jiàn)’的‘非西化’和‘非方言化’的文學(xué)傳統(tǒng)、‘非政治’的文學(xué)鄉(xiāng)土?!辈⒂谩耙豢|剪不斷的鄉(xiāng)愁”來(lái)概括司馬長(zhǎng)風(fēng)“文學(xué)史”的文化意義。這“一縷剪不斷的鄉(xiāng)愁”不正是司馬長(zhǎng)風(fēng)文學(xué)史敘述民族認(rèn)同的明顯例證?
客觀地說(shuō),司馬長(zhǎng)風(fēng)民族性文學(xué)史觀在當(dāng)時(shí)香港殖民語(yǔ)境下對(duì)西方話語(yǔ)的鉗制與反撥有其積極意義;更與此時(shí)期大陸新文學(xué)史敘述淪為政治工具而顯示其獨(dú)特性與新穎性有反撥作用,它對(duì)1980年代后大陸文學(xué)史敘述有重要的沖擊與影響,即使在當(dāng)今全球語(yǔ)境下,對(duì)文學(xué)史建構(gòu)以及文學(xué)發(fā)展如何保持自己的民族性都有重要的借鑒作用。眾所周知,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)自文學(xué)革命以來(lái)就在民族性與現(xiàn)代性的兩難中開(kāi)始其發(fā)展歷程,但總難以協(xié)調(diào)與彌合它們之間的矛盾沖突。而就文學(xué)史敘述而言,它也照樣存在這一困境。身處異域環(huán)境的海外華人學(xué)者夏志清、司馬長(zhǎng)風(fēng)就是明顯事例。夏志清先生以世界文學(xué)作為參照系來(lái)建構(gòu)其文學(xué)史,著眼于現(xiàn)代性追求;但不可否認(rèn)的是其與民族風(fēng)土愈走愈遠(yuǎn),這也背離了現(xiàn)代中國(guó)的客觀語(yǔ)境。而司馬長(zhǎng)風(fēng)的民族性文學(xué)史觀有其明顯的局限性,其民族認(rèn)同的決絕態(tài)度幾乎使他淪為民族保守主義,這種文學(xué)史觀念使他蒙蔽了新文學(xué)史之客觀事實(shí):無(wú)視或淡化文學(xué)革命以及整個(gè)中國(guó)新文學(xué)在追求現(xiàn)代化歷程中受西方文學(xué)沖擊與影響,并自覺(jué)主動(dòng)吸收西方文學(xué)這一客觀事實(shí),因此,他不能以橫向比較的眼光客觀評(píng)價(jià)中國(guó)新文學(xué),更不能以開(kāi)放的眼光著眼于世界文壇格局中的新文學(xué)發(fā)展的歷史。應(yīng)該說(shuō),司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)史敘述與夏志清的文學(xué)史建構(gòu)各代表了西方語(yǔ)境下兩種新文學(xué)史敘述的獨(dú)特文本,既有他們各自的獨(dú)特性,也各有其歷史局限性。
注釋:
③弗朗茲·法儂:《論民族文化》,(英)巴特·穆?tīng)枺獱柌氐染幾逗笾趁衽u(píng)》,楊乃喬等譯,北京大學(xué)出版社,2001年6月版,第162頁(yè)。
⑤該大系由譚詩(shī)園任主編,作為內(nèi)部材料由香港文學(xué)研究社出版部約于1960年代印行。該大系收錄1928-1937十年的新文學(xué)作品,幾乎全為左翼文學(xué)作品。
⑥林莽:《中國(guó)新文學(xué)廿年》,香港世界出版社,1957年5月版。
⑦司馬長(zhǎng)風(fēng):《跋》,《中國(guó)新文學(xué)史》,上冊(cè)中卷,傳記文學(xué)出版社,1991年,第324頁(yè)。
⑧(丹)勃蘭兌斯:《引言》,《十九世紀(jì)文學(xué)的主流·流亡文學(xué)》,第一分冊(cè),張道真譯,人民文學(xué)出版社,1980年9月版,第2頁(yè)。
⑨胡適:《一九五八年五月四日在臺(tái)北“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”的講演》,參見(jiàn)司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)新文學(xué)史》,上冊(cè)上卷,傳記文學(xué)出版社,1991年,第1頁(yè)。
⑩司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國(guó)新文學(xué)史》,上冊(cè)上卷,傳記文學(xué)出版社,1991年,第1-2頁(yè)。以下所引,若未特別注明,均引自司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》,傳記文學(xué)出版社,1991年,且只在正文標(biāo)明卷數(shù)與頁(yè)碼,而不再專門(mén)標(biāo)注。
333435陳國(guó)球:《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》,北京大學(xué)出版社,2004年,第214、247、218頁(yè)。
I02
A
1004-342(2011)01-62-05
2010-10-09
胡希東(1966-),男,成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。