多麗絲·萊辛《第五個(gè)孩子》中母性主題的女性主義解讀

蔡曉燕

（廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英文學(xué)院，廣東 廣州 510420）

一、前言

多麗絲·萊辛于1988年發(fā)表的小說 《第五個(gè)孩子》（The Fifth Child）是其在創(chuàng)作太空系列小說之后回歸現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的一部力作，講述了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭因第五個(gè)孩子本的出生而分崩離析的“恐怖”故事。二十世紀(jì)六十年代動(dòng)蕩的英國(guó)，年輕的中產(chǎn)階級(jí)夫婦戴維和哈麗特經(jīng)濟(jì)寬裕，連續(xù)生了四個(gè)孩子，生活過得充實(shí)幸福，但是第五個(gè)孩子本的出生卻破壞了家庭原有的快樂。本在娘胎里就極不安分，拳打腳踢，讓母親吃盡苦頭。出生后的本身材龐大，是一個(gè)類似“妖怪”的畸形兒。他性情粗暴又難以控制，攪得家里不得安寧，除了哈麗特，沒有一個(gè)人敢親近他。逐漸的，整個(gè)家庭因?yàn)楸径直离x析，只有哈麗特仍然留在本身邊照顧他，掙扎于母親的角色之中。在故事的結(jié)尾，本結(jié)識(shí)了一幫惡少并逐漸成為了一個(gè)少年犯罪者。

萊辛否認(rèn)這個(gè)小說含有任何寓意，稱它只是一個(gè)“經(jīng)典的恐怖故事”［1］，然而在多次采訪中，她又承認(rèn)小說表達(dá)了對(duì)“差異”的思考。誠(chéng)然，《第五個(gè)孩子》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了萊辛的“經(jīng)典的恐怖故事”的簡(jiǎn)單解釋。簡(jiǎn)·皮克林認(rèn)為它是二十世紀(jì)人類生存狀況的記錄［2］。而本作為差異“他者”也一再地被拿來與瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中的怪物進(jìn)行比較?？藙诘蠇I·皮爾龐特認(rèn)為小說是一部現(xiàn)代的關(guān)于母性的噩夢(mèng)［3］。的確，從母親哈麗特的角度出發(fā)，這正是一部關(guān)于母性的小說，因?yàn)樗枋隽艘晃荒赣H異樣而又痛苦的懷孕、生產(chǎn)和養(yǎng)育經(jīng)歷。雖然小說名為“第五個(gè)孩子”，它實(shí)則聚焦于家人，特別是母親對(duì)孩子的反應(yīng)，孩子實(shí)則是審視母性主題的跳板。本文運(yùn)用女性主義的理論視角分析小說中的母性經(jīng)歷，以及萊辛對(duì)這一主題的嚴(yán)肅思考。一方面，萊辛筆下的母性體驗(yàn)顛覆了傳統(tǒng)的母性神話，挑戰(zhàn)了父權(quán)體制下為母之道的意識(shí)建構(gòu)，為母親實(shí)現(xiàn)主體性開辟了途徑。另一方面，作者又通過小說結(jié)尾處母親的迷惘暗示了女性主體性的建構(gòu)不能局限于母親的價(jià)值這一觀點(diǎn)。

二、母親身份和女性主體

沒有什么要比一位充滿愛心的母親更“自然”的了，這個(gè)形象可謂是充斥著我們的社會(huì)。但是女性主義批評(píng)早就指出母性并非天生，也不存在本質(zhì)的及永恒的母親身份，正如波伏娃在《第二性》中指出的：“根本不存在母性的本能……母親的態(tài)度，取決于她的整個(gè)處境，以及她對(duì)此的反應(yīng)?！保?］在任何一個(gè)文化中，主流意識(shí)往往將主流群體的母性經(jīng)歷自然化及普遍化，使這一制度化的母親角色成為理想化的母性模范，安德麗亞·里奇稱這種意識(shí)建構(gòu)為“為母之道”（Motherhood），并將它與作為主體的“母親體驗(yàn)”（Mothering）區(qū)分開來。里奇認(rèn)為，母性指女性作為母親主體的真實(shí)體驗(yàn)，而為母之道則是父權(quán)制下的母親角色規(guī)范，是由男性定義及控制的，被制度化的母親角色與女性作為母親的真實(shí)體驗(yàn)之間永遠(yuǎn)都有著差距［5］。

事實(shí)上，女性主義批評(píng)始于對(duì)“為母之道”的解構(gòu)和批評(píng)并伴隨著對(duì)母親角色的不斷認(rèn)識(shí)而發(fā)展。女性主義批評(píng)指出，為母之道被父權(quán)社會(huì)確定為女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一道路，這種母親的規(guī)范一方面確定了父權(quán)族譜的延續(xù)，另一方面則歸訓(xùn)了女性的行為，加強(qiáng)了傳統(tǒng)的性別角色，因此它不但縮小了女性氣質(zhì)的定義范圍，更否定了女性的主體性。在對(duì)母親角色進(jìn)行解構(gòu)和反思的同時(shí)，女性主義學(xué)者也逐漸認(rèn)識(shí)到壓迫性并非母親角色的本質(zhì)，因此他們對(duì)母親身份的認(rèn)識(shí)從第二次浪潮女性主義對(duì)母親身份的決然抗拒走向了新的方向。一方面，他們繼續(xù)批評(píng)父權(quán)對(duì)母性的制約性及單一的定義，解構(gòu)主流的性別、種族或階級(jí)意識(shí)構(gòu)建的“為母之道”，以及其帶給女性的壓迫。另一方面，他們努力建構(gòu)起一種更寬廣、更具多樣性的，強(qiáng)調(diào)女性主體性的母性話語，以及以女性為中心的母性體驗(yàn)。正如克里斯托娃所說的，女性解放“并不能通過聲討生育”來實(shí)現(xiàn)，女性主義者急需做的是建構(gòu)母性的新話語，因此她將女性主體構(gòu)建與母性聯(lián)系起來，認(rèn)為母親作為異質(zhì)他者，構(gòu)成了與“父親之法則”相抗衡的“異質(zhì)的愛的倫理體系”［6］。母親的角色得到了正面的肯定，以女性為中心的母性體驗(yàn)甚至被視為賦予女性權(quán)力的一種標(biāo)志，用安德麗亞·奧賴?yán)脑拋碚f，母性是“賦權(quán)的”，具有帶給女性力量的潛能［7］。

三、“為母之道”的建構(gòu)與“母性體驗(yàn)”的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾

小說一開始就為我們展現(xiàn)了父權(quán)對(duì)母親角色的建構(gòu)。大衛(wèi)是一個(gè)雄心勃勃的建筑設(shè)計(jì)師，行為老派而保守，他的家庭觀念也非常傳統(tǒng)，認(rèn)為家庭生活的全部中心就是母親。因此，他娶了跟他一樣保守的哈麗特以實(shí)現(xiàn)其家庭夢(mèng)想?；楹蟛痪盟麄兙唾I下了一棟維多利亞風(fēng)格的大房子，開始生兒育女，建立傳統(tǒng)的大家庭，努力建造屬于自己的“小王國(guó)”。作為一家之首的大衛(wèi)以父權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀決定女性的價(jià)值，認(rèn)為女性的一切就在于其母親角色，“他的妻子必須跟他的觀點(diǎn)一致，她應(yīng)該知道幸福在哪里，以及怎么保持它”［8］①。而在他眼里，理想母親的標(biāo)準(zhǔn)是自我犧牲并能“生很多孩子”，他對(duì)母親角色的設(shè)想總是美好而幸福的?？ㄆ仗m指出，這實(shí)則是男性理想對(duì)母親角色的投射，這種對(duì)母親角色規(guī)范的強(qiáng)大的文化意識(shí)推廣，對(duì)理想的“家庭天使”般的母親的文化話語構(gòu)建起到了操縱女性以維持父權(quán)秩序的作用［9］。

根據(jù)大衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)，哈麗特的確是一個(gè)完美的選擇。她是一個(gè)有著母性本能的傳統(tǒng)女性，她認(rèn)為家庭幸福就是建立在傳統(tǒng)的男主外、女主內(nèi)的勞動(dòng)分工之上的。哈麗特婚后立即辭去了工作，而那個(gè)“是否要成為職業(yè)女性”的問題從來沒有困擾過她，因?yàn)樗硭?dāng)然地認(rèn)為“家庭生活才是幸福人生的基礎(chǔ)”P7。 她欣然地接受了父權(quán)體系賦予她的角色并如此沉醉于這一傳統(tǒng)模式以至于她完全從母親的功能來決定自我價(jià)值。從頭至尾，哈麗特的生活都是圍繞著懷孕、生產(chǎn)和養(yǎng)育孩子。

在故事的開頭，萊辛用高度簡(jiǎn)練的語言記述了他們甜蜜的婚姻生活的開始，以及前四個(gè)孩子的養(yǎng)育。他們建立起一個(gè)以理想的母親角色為基礎(chǔ)的王國(guó)，一個(gè)由父權(quán)價(jià)值統(tǒng)治的地方，但是這樣一個(gè)社會(huì)秩序卻被第五個(gè)孩子本的到來而打亂，他的出現(xiàn)證明了對(duì)母性理想的文化建構(gòu)根本上是虛幻。本的身份通過差異而定義。他的出現(xiàn)可謂粉碎了洛瓦特夫婦所持的母性理想，他所代表的斷裂也展現(xiàn)了母性體驗(yàn)中令人不快的甚至是恐怖的一面。

當(dāng)本還在娘胎的時(shí)候，他已經(jīng)極不安分，讓哈麗特飽受痛苦，坐立不安，終日在重復(fù)“她一再的、痛苦的長(zhǎng)時(shí)間地來回、上下走動(dòng)”P47。本出生以后，更是讓母親日夜難眠，吃盡苦頭。本的出生場(chǎng)面可以說集中體現(xiàn)了母親體驗(yàn)中的痛苦，跟前幾次分娩的描寫渲染的祥和幸福的氣氛不一樣的是，本的出生可謂讓母親痛苦至極：“當(dāng)她到了醫(yī)院的時(shí)候，她就感覺到劇烈的疼痛，她知道這比以往幾次都要利害?！盤48不像他的兄姐般有“縷縷金黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛和粉紅臉蛋”P20，剛出生的本肩膀厚重并且駝背，前額斜削，頭發(fā)狂亂。周圍的氣氛一點(diǎn)都不像在慶祝生命的誕生，而是凝聚著緊張和恐懼。而接下來的一系列事件證明了養(yǎng)育本要比分娩更加痛苦。本從一出生就拳打腳踢，力大無窮，并且食量驚人，他總是把母親的乳房咬得又青又紫。不但如此，照顧本還占用了哈麗特的絕大部分時(shí)間，“跟本待一天后，我感覺世界上除了他就沒有其他東西存在了”P65。作者通過描寫這一進(jìn)退兩難的窘境來強(qiáng)調(diào)為人母的困難：由于照顧本占據(jù)了哈麗特的所有時(shí)間和精力，她無法照顧關(guān)心其他孩子，第四個(gè)孩子保羅甚至因此變得孤僻怪異。這是從母親哈麗特的視角出發(fā)的關(guān)于母親體驗(yàn)的描述，是一幅充滿緊張、疲憊和孤獨(dú)的圖景，這一真實(shí)的畫面跟大衛(wèi)剛開始想象的美好圖景形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，顛覆了男權(quán)文化對(duì)母親形象的文化想象，將被精神化和崇高化的母親的生育體驗(yàn)還原成充滿身體疼痛的女性個(gè)體生命體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)了母親的主觀感受和思考，打破常規(guī)，還母親形象一個(gè)真實(shí)的面貌，這種對(duì)母親多樣性的挖掘和個(gè)體情感的書寫使母親形象更趨于完整。

四、賦權(quán)的母性和女性身份

父權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治正是通過對(duì)待本這個(gè)異樣的孩子中體現(xiàn)出來，本實(shí)際上是被主流社會(huì)疏離的受害者。因?yàn)樗漠惓５哪芰亢托袨?，他被視為“?dòng)物的”、“原始的”和“不文明的”，是對(duì)他們“正常生活的入侵”P58。因?yàn)樗牟町?，他甚至被剝奪了作為人的身份，周圍的人用各種名詞稱呼他：“外星人”、“怪物”、“妖怪”、“尼安德特人”、“返祖現(xiàn)象”等，父親大衛(wèi)甚至逃避他作為父親的責(zé)任并且不承認(rèn)本是自己的孩子，他直言他的責(zé)任只能是對(duì)著那幾個(gè)“真正的孩子”身上。最后，整個(gè)家庭決定將本送到一個(gè)收容所。

本周圍的人都無法容忍他，但是那些來自社會(huì)底層的青年卻樂于與他交往。這個(gè)對(duì)比引發(fā)了一個(gè)問題：本屬于非正常人，還是主流社會(huì)無法忍受差異？他是真的不正常抑或他是在主流文化的疏離下變成的陌生人？在故事中，這個(gè)由父親建立的小小王國(guó)代表著主流社會(huì)，而父親作為這一機(jī)構(gòu)的權(quán)力控制者，決定什么是“正常的”和“可以被接受的”。而本，因?yàn)樗惓５哪芰亢托袨椋瑒t被視為動(dòng)物的、本能的、不文明的。他代表的是無法與家人相處的外來者，是與“正常人”不一樣的差異他者。因?yàn)樗摹八咝浴蓖{到父親秩序并使之不穩(wěn)定，所以他遭到了排擠和疏離；而恰恰通過排除“他者”，父權(quán)統(tǒng)治維持了它的秩序。

對(duì)本的處理方式也揭露出父權(quán)統(tǒng)治對(duì)母親的限制和控制。為了勸服哈麗特將本送到收容所，最初大衛(wèi)和他的父母只是試著說服她放棄本，后來他干脆使用了威脅：“不是他就是我?！盤74當(dāng)整個(gè)家庭達(dá)成一致要把本送去精神病院的時(shí)候，“除了哈麗特，所有人都笑了”P74。把本送走的那天，大衛(wèi)留下來“對(duì)付”她，“用他一貫的目無表情的臉，用雙手?jǐn)r著他”P76。這一武力威迫更多地象征著母親與父權(quán)的力量對(duì)比，母親代表著弱者、無權(quán)，以及主體性的喪失。將本送到收容所后不久這個(gè)家庭又回歸了正常，聽到丈夫和孩子的笑聲，哈麗特逐漸說服自己放棄本是一個(gè)正確的決定。通過放棄這個(gè)差異的孩子，她重新獲得了“好母親”的頭銜，又重新回到正統(tǒng)的母親角色規(guī)范之下，這可以視為她消極地參與父權(quán)統(tǒng)治。

哈麗特的覺醒是隨著她對(duì)自己和本的關(guān)系，以及對(duì)母親身份的思考而開始的。事實(shí)上，現(xiàn)有的父權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)扭曲了他們的母子關(guān)系，母親認(rèn)同了主流社會(huì)價(jià)值觀，因此她覺得放棄本是一種解脫。但是同時(shí)她又無法將本從腦海中揮去，愧疚和責(zé)任感無時(shí)無刻不伴隨著她并最終促使她將本從收容所接回來。她這一決定強(qiáng)調(diào)了母子之間的自然聯(lián)系。這一自然的聯(lián)系在克里斯托娃的“異質(zhì)倫理學(xué)”里有著重要的作用，她認(rèn)為這一母親與孩子之間的自然聯(lián)系是對(duì)父親的法則的超越［6］。通過拯救本，母親超越了父權(quán)限制，拒絕了傳統(tǒng)的母親規(guī)范并建立起自己的主體性。

哈麗特將本接回家中，在她的努力下，本逐漸學(xué)會(huì)如何控制自己。她還堅(jiān)持維護(hù)本作為“他者”的生存權(quán)利并嘗試讓他在家里獲得一席之地，但是她卻無能為力。隨著本的回歸，其他孩子紛紛離開家庭，大衛(wèi)跟她的距離也越來越遠(yuǎn)，夫妻間形同陌路，最后，這個(gè)家庭徹底地崩潰了。她的失敗，正如萊辛暗示的那樣，正是這個(gè)社會(huì)所導(dǎo)致的。但是從另外一個(gè)角度來看，她事實(shí)上摧毀了這個(gè)以母性理想為基礎(chǔ)的家庭。主流社會(huì)企圖通過排斥他者來達(dá)到自身的穩(wěn)定，但是母親的力量卻形成了一股抵抗并最終導(dǎo)致了家庭秩序的崩潰。當(dāng)哈麗特勇敢地承擔(dān)起照顧本的責(zé)任，她找回了其作為主體的位置，她這時(shí)的母親角色超越了父權(quán)范圍并且成為了一種賦權(quán)的力量。在某種程度上，本就代表了同樣會(huì)被父權(quán)文化排斥的母親的自我，又或者說，這時(shí)的哈麗特正是本這一差異他者的同盟。母親因?yàn)樽陨淼男詣e差異構(gòu)成了父權(quán)社會(huì)的“異見分子”，也代表了不可吸收的他者，他們?cè)庵髁魃鐣?huì)排斥，同時(shí)也形成了一種抗衡。在小說結(jié)尾處，哈麗特和本占據(jù)了那棟本屬于大衛(wèi)夫婦和其他孩子的房子，這也暗示了他者的勝利。

小說的結(jié)尾并沒有描繪一幅幸福的畫面，哈麗特?zé)o力維系原來的家庭，而她想要將本撫養(yǎng)長(zhǎng)大的愿望也落空了。對(duì)于作者萊辛而言，母親找回主體性并不代表就能通往一個(gè)女性理想國(guó)，相反，它導(dǎo)致了家庭的崩潰和母親的迷惘。本上學(xué)后成了問題少年，回家的時(shí)間也越來越少，而她對(duì)本的違法犯罪行為也無能為力。此外，她還遭到親友的責(zé)怪，意識(shí)到自己成為了替罪羊，她表達(dá)了自己的憤怒，“從本出生以來我就一直被責(zé)備。我感覺自己就像個(gè)罪人，我總是被感覺是個(gè)罪人”。在小說的結(jié)尾，哈麗特因陷入左右為難的境地而迷惘無助，她不但心力交瘁，而且面容衰老，以至于很少有人能認(rèn)出她。這里，萊辛揭示了女性主體通過母親這一角色來尋求自我的局限，哈麗特的迷惘似乎暗示了過度依賴母親角色并不利于建立女性身份的多樣性，也就是說，只有當(dāng)女性不再利用生育的身體并找到母親之外的角色時(shí)，才能建構(gòu)起一個(gè)真正的身份［10］。

五、結(jié)語

在小說的結(jié)局，作者從哈麗特的視角出發(fā)詳細(xì)描述了父權(quán)社會(huì)對(duì)其母親經(jīng)歷一般化導(dǎo)致的哈麗特的挫折和憤怒。每次哈麗特帶本去看醫(yī)生的時(shí)候，醫(yī)生都會(huì)認(rèn)為她只是一個(gè)不可理喻的、焦慮的母親，是一個(gè)不能應(yīng)付自己的孩子的母親。意識(shí)到自己身處一個(gè)對(duì)母親體驗(yàn)的事實(shí)毫不理解的社會(huì)，哈麗特呼喊社會(huì)對(duì)自己的困難處境的承認(rèn)并渴望有共同的感受：“我要它被說出來，我要它被承認(rèn)?！盤106隨著洛瓦特家庭的完全崩潰，作者似乎暗示一個(gè)事實(shí)，即如果一個(gè)社會(huì)不承認(rèn)多元文化，它注定要?dú)纭４_實(shí)，一個(gè)新的母性話語的成功建立，提供寬度和廣度，需要強(qiáng)調(diào)母親主體性的母性展示也需要社會(huì)對(duì)此的肯定。

注釋：

①小說引文均由作者本人翻譯，以下只注明頁(yè)碼.

［1］Rothstein，Mervyn.The Painful Nurturing of Doris Lessing’s Fifth Child.New York Times.New York:June 14th，1988，21.

［2］Pickering，Jean.Understanding Doris Lessing.Columbia University of South Carolina，1990:191-196.

［3］Pierpont，Claudia R.Passionate Minds:Women Rew riting the World.New York:Alfred A.Knopf，2001：248.

［4］波伏娃·西蒙娜著.陶鐵柱譯.第二性.北京：中國(guó)書籍出版社，1998：579.

［5］Rich，Adrienne.OfWoman Born:Motherhood as Experience and Institution.New York:W.W.Norton&Company，1986：13.

［6］McAfee，Noelle.Julia Kristeva:Routledge Critical Thinkers.New York and London:Routledge，2004：75-90.

［7］O’Reilly，Andrea.ed.Mother Outlaws:Theories and Practices of Empowered Mothering.Toronto:Women’s Press，2004，5.

［8］Lessing，Doris，The Fifth Child.New York:Vintage，1989.8.

［9］Kaplan，E.Ann，Motherhood and Representation:The Mother in Popular Culture and Melodrama.London:Routledge，1992：45.

［10］劉巖.西方現(xiàn)代戲劇中的母親身份研究.北京：中國(guó)書籍出版社，2004：260.