一次暮色花朵的徒然渴望——王寅《晚年來(lái)得太晚了》賞讀

劉琴琴

晚年來(lái)得太晚了

王 寅

晚年來(lái)得太晚了

在不缺少酒的時(shí)候

已經(jīng)找不到杯子，暮晚

再也沒(méi)有了葡萄的顏色

十月的向日葵是昏迷的雨滴

也是燃燒的綢緞

漂浮的草帽遮蓋著

隱姓埋名的風(fēng)景

放大了顆粒的時(shí)間

裝滿黑夜的相冊(cè)

生命里的怕、毛衣下的痛

風(fēng)暴聚集了殘余的靈魂

晚年來(lái)得太晚了

我繼續(xù)遵循愛(ài)與死的預(yù)言

一如我的心早就

習(xí)慣了可恥的憂傷

詩(shī)人王寅，中國(guó)“第三代詩(shī)人”的代表之一，攝影愛(ài)好者，現(xiàn)為《南方周末·文化刊》記者。1983年開始寫作，其詩(shī)歌成名作《想起一部捷克電影想不起片名》以高超詩(shī)藝贏得眾多贊譽(yù)而成為名篇，2005年出版《王寅詩(shī)選》。王寅從未中斷過(guò)詩(shī)歌寫作，其新近詩(shī)作《晚年來(lái)得太晚了》不失其天然的詩(shī)質(zhì)，讓人一讀便難以忘懷。

這首詩(shī)的題材或者說(shuō)內(nèi)容涉及對(duì)生命軌跡的矛盾式感受。“晚年來(lái)得太晚了”這一命題為詩(shī)歌營(yíng)造了富于悖論意義的背景和審美格調(diào)，詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)年紀(jì)里的苦與痛凝結(jié)在悵恨晚年太晚的精神境遇里。全詩(shī)在結(jié)構(gòu)上具有很強(qiáng)的整體感，通過(guò)隱喻、象征所鋪成的意象群貼合整體語(yǔ)境賦予命題確切可感的重大意義。

充滿詩(shī)意的措辭或者意象是一首詩(shī)的密鑰所在。艾略特曾說(shuō)，詩(shī)人的任務(wù)就是“打亂語(yǔ)言，生成意義”。王寅將人生體驗(yàn)里的感悟傾注在這首詩(shī)的措辭中，通過(guò)看似簡(jiǎn)單的關(guān)聯(lián)與反復(fù)來(lái)展開隱喻與象征，詩(shī)人的情緒由無(wú)奈的噓嘆到安靜的沉迷，繼而轉(zhuǎn)向裂變式的自省，最后以突如其來(lái)的迂回，在反諷的掩護(hù)下獲得了突圍，“愛(ài)與死”的強(qiáng)大信念令其苦悶一掃而光。這首詩(shī)節(jié)奏上的迂回緩和了詩(shī)歌內(nèi)在的混亂，當(dāng)然這種混亂與詩(shī)人復(fù)雜的心理歷程緊密相連。

詩(shī)人開篇便示以冰冷的筆調(diào)——“在不缺少酒的時(shí)候，已經(jīng)找不到杯子”，簡(jiǎn)寧的語(yǔ)氣讓人擔(dān)憂，卻在不經(jīng)意間清晰道明無(wú)法訴說(shuō)的悖謬——對(duì)于“晚年來(lái)得太晚了”的莫名惆悵?！霸僖矝](méi)有了葡萄的顏色”啟開下節(jié)的紛繁意象，作用于“向日葵”的兩個(gè)比喻“昏迷的雨滴”、“燃燒的綢緞”是全詩(shī)的亮點(diǎn)，這種歷險(xiǎn)式的語(yǔ)言風(fēng)格偶爾讓人嗅到俄羅斯詩(shī)人的氣息?！盎杳浴迸c前面的“暮晚”及其后的“漂浮”相互關(guān)聯(lián)，呼應(yīng)著詩(shī)歌基本的氛圍；“雨滴”帶來(lái)的迷茫、墜落與“燃燒綢緞”的焦灼、毀滅并置，共同傳達(dá)所指物象的神秘感，達(dá)到相反相成、異質(zhì)同構(gòu)的效果?！安菝薄毕隆半[姓埋名”的整句透露出有所節(jié)制的沉寂與孤獨(dú)。詩(shī)節(jié)通過(guò)物象拼接構(gòu)成的假定性場(chǎng)景，聲音、色彩、視覺(jué)漸次交錯(cuò)自成的圖式，看似破碎實(shí)則關(guān)聯(lián)細(xì)密，模仿的正是內(nèi)心的復(fù)雜狀態(tài)。第三節(jié)承接上節(jié)羅列由內(nèi)心困境外化所致的各種體驗(yàn)和聯(lián)想，“大顆粒”賦予“時(shí)間”模態(tài)與重量，“黑夜”成了盛滿時(shí)間顆粒的“相冊(cè)”，無(wú)疑這句是在說(shuō)記憶，記憶像一個(gè)沉重的暗盒子帶給我們恐懼的、混亂的、無(wú)法控制的逼仄感?！吧锏呐?、毛衣下的痛”,整齊的組句強(qiáng)化了對(duì)日常生活、命運(yùn)真相的冷靜感悟，“風(fēng)暴聚集了殘余的靈魂”是這種感悟下靈魂姿態(tài)的直觀摹寫。詩(shī)歌末節(jié)的突圍通過(guò)“重復(fù)”來(lái)實(shí)現(xiàn)，然而語(yǔ)脈一轉(zhuǎn)揭示開篇精神困厄的解救之道——“愛(ài)與死的預(yù)言”之信仰。詩(shī)人的突圍通過(guò)反諷的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，“早就習(xí)慣”與“繼續(xù)遵循”建立語(yǔ)勢(shì)及語(yǔ)義上的斷續(xù)性張力，“可恥的憂傷”被“習(xí)慣”包容、整飭，“可恥”一詞徹底瓦解了前面詩(shī)節(jié)中的混亂與矛盾，“習(xí)慣可恥”類比“遵循信仰”的荒謬邏輯暗示雙重自我的悖論得到和諧，反諷的語(yǔ)調(diào)恰當(dāng)好處地促使字面意義向內(nèi)涵意義翻轉(zhuǎn)，至此詩(shī)篇獲得哲義和美學(xué)的強(qiáng)度。

這是一首專注與嚴(yán)肅的詩(shī)，詩(shī)人渴念晚年的平靜與成熟，表達(dá)自甘沉寂的理想，暮色里的花朵最終戰(zhàn)勝無(wú)常生活的瑣碎，語(yǔ)言靈力與生存智慧在詩(shī)中獲得有機(jī)調(diào)和。