一首蕩氣回腸的愛情贊歌
——對《長恨歌》主題的解讀

高 勇 楊寒江

自古以來，人們對《長恨歌》的主題就一直存在著頗多的爭議：有人認(rèn)為，這篇作品主要表現(xiàn)了李、楊之間堅(jiān)貞的愛情，描寫二人死別后綿長的相思之“恨”；有人認(rèn)為，此詩前一半著力批判唐玄宗“重色”誤國，后一半對李、楊愛情大加歌頌；還有人認(rèn)為，這篇作品主要是對唐玄宗重色誤國的諷喻，前一半寫“恨”之因，后一半寫“長恨”本身，“恨”是“一失足成千古恨”之“恨”。 對于以上三種看法，筆者比較傾向于第一種，而后兩種看法，我總覺得有值得商榷的地方。

持第二種看法的人，認(rèn)為此詩前一半著力批判唐玄宗“重色”誤國，后一半對李、楊愛情大加歌頌。我不知道白居易當(dāng)時(shí)構(gòu)思這篇作品時(shí)，是否真的是這樣的目的，但是，就我看來，這種說法自身就存在著矛盾之處。如果詩的前半部分“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”讓人回避不了“誤國”之嫌，而誤國的原因就在于“重色”，那么可想而知人們在指責(zé)李、楊關(guān)系的時(shí)候就沒有把他們之間的感情視作純粹的愛情，倒是多了幾分“色情”的成分！在這樣的前提下，詩的后半部分又拿什么來作為“歌頌李、楊愛情”的立錐之地？難道在痛斥之后再來熱情地頌揚(yáng)，陪著掬一把心酸的淚，唏噓長嘆幾聲，就能夠調(diào)和前后立場的反差嗎？

持第三種看法的人，認(rèn)為這篇作品主要是對唐玄宗重色誤國的諷喻，前一半寫“恨”之因，后一半寫“長恨”本身，尤其還強(qiáng)調(diào)了“恨”是“失足”之“恨”。 顯然，這一種看法就避免了前后立場的不一致，較之第二種顯得單純得多，但是，仔細(xì)斟酌一番后，這種“諷喻說”也是立不住腳的。

試想，既然是“諷喻”，那么就有“以此為鑒”的目的，就該把這種禍害的可怕性盡可能的展示出來，才可能達(dá)到“諷喻”的效果。然而，這種“諷喻說”顯然跳出了文本本身，成了一種“猜想式”解讀。如果說詩中的唐玄宗在安史之亂時(shí)感覺到了深深的遺憾和悔恨，痛悔當(dāng)初對楊玉環(huán)的種種寵幸貽誤了他對朝政的把握，致使自己落得如此狼狽不堪，那么，馬嵬坡上“玉環(huán)之死”最感大快人心的恐怕不該是唐朝將士，而應(yīng)該是君王唐玄宗才說得過去吧？然而，詩中的君王又是怎樣的表現(xiàn)呢？“君王掩面救不得，回看血淚相和流”，君王沒有絲毫的痛快之感，面對尷尬的處境恰恰是想“救”，而且當(dāng)“救不得”時(shí)，唐玄宗流下了痛心的淚——血淚！

如果此詩是為了“諷喻”，那么，安史之亂后唐玄宗為什么沒有就此成為亡國之君，如李煜般流落他鄉(xiāng)，凄凄慘慘，讓人看了就心寒，看了就不由自主的要以他為鑒呢？難道這都要?dú)w功于“玉環(huán)之死”嗎？犧牲一個(gè)弱女子就能挽回一個(gè)國家的命運(yùn)，這女子恐怕非“狐”即“妖”吧？若按照中國自古以來當(dāng)兵械解決不了問題時(shí)，就以犧牲女人來扳回?cái)【值膫鹘y(tǒng)來看，“玉環(huán)之死”是否應(yīng)該和“昭君出塞”的意義相提并論才算公平呢？達(dá)不到“諷喻”的目的，卻要選用這個(gè)素材、這個(gè)角度，如果不是白老當(dāng)時(shí)的思慮不周，就應(yīng)該是后人的牽強(qiáng)附會(huì)了吧！

如果此詩是為了“諷喻”，為了所有的掌權(quán)者都能以此為鑒，不再落個(gè)“重色誤國”的壞名聲，那么詩的結(jié)尾為什么要高唱“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”？這句詩分明道出了唐玄宗對楊玉環(huán)的癡戀之情，道出了他們真心相愛卻不能長相廝守的深深遺憾！如果白居易想要諷喻的對象因?yàn)樵娢谋旧淼母腥玖?，不但沒覺得李、楊愛情的可惡、可悲，反倒被這種愛情所深深打動(dòng)，來個(gè)“只羨鴛鴦不羨仙”，那么，恐怕可憐的白老就只有捶胸頓足的份兒了！

既然“‘批判+歌頌’說”和“‘諷喻’說”都沒法讓人心悅誠服，那么，我們對這首著名的長詩的主題又該做怎樣的解讀呢？這是一個(gè)值得我們深入思考和研究的問題。“以意逆志，知人論世”是我們鑒賞古詩文最常用，也是最好的方法。憑借個(gè)人的生活體驗(yàn)，依據(jù)白居易的生平經(jīng)歷，我對這首古詩主題的解讀有了一些個(gè)人的看法——《長恨歌》是一首蕩氣回腸的愛情贊歌！

《長恨歌》的首句“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”為全詩定下了一個(gè)情感基調(diào)；認(rèn)為漢皇（即唐玄宗）身為一國之君，不是“重賢思治國”，而是“重色思傾國”，以此作為堂而皇之批判、指責(zé)唐玄宗“重色誤國”的有力把柄。殊不知，當(dāng)我們打破思維定式，轉(zhuǎn)換思維角度時(shí)，這句詩恰恰成了我們對楊玉環(huán)的美艷的認(rèn)可和她日后專寵的有力依據(jù)。唐玄宗思慕“傾國之色”，而楊玉環(huán)“一朝選在君王側(cè)”就能使“六宮粉黛無顏色”，就能集“三千寵愛”于一身，可以想見，楊玉環(huán)應(yīng)該就是唐玄宗夢里夢外期待的對象了，更何況還有那頓生百媚的“回眸笑”和那吹彈可破的“凝脂膚”為證！

如果詩文只寫到這兒，我們不免會(huì)質(zhì)疑：這難道不是一個(gè)風(fēng)流的君王常有的品性嗎？誰又能保證楊玉環(huán)就一定是這個(gè)“特殊男人”心中的最后一位呢？誰又能斷定維系李、楊關(guān)系的不是“色”而是“愛”呢？我想，愛情的堅(jiān)貞不是靠海誓山盟和甜言蜜語來打造的，那是要靠艱難困苦和刀山火海來考驗(yàn)的！人常說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛?！笨梢姡瑦鄣镊攘Σ辉谟陉柟鉅N爛之日，而在于風(fēng)雨飄搖之時(shí)！我們懂，白居易更懂，于是，“安史之亂”出現(xiàn)在了我們面前，它不是為歷史事實(shí)而現(xiàn)身，卻是為檢驗(yàn)愛情而存在！如果李、楊之間只是“色”而不是“愛”，那么，在生命和地位受到威脅之時(shí)，一個(gè)“特殊男人”是絕不會(huì)為了一個(gè)頗有幾分姿色的女人而在自己千辛萬苦打下的江山面前產(chǎn)生分秒的猶疑的?？墒?，唐玄宗為難了，萬般無奈之下不得不有所舍棄，此時(shí)的他不能只為自己而活，身后還有妻兒、還有子民需要他必須活著！所以，“自己”的玄宗想“救”，而“大眾”的玄宗卻只好“掩面”，只剩“回看”，只能“血淚相和流”。唐玄宗的這些反應(yīng)和表現(xiàn)并不是故作姿態(tài)，更不是虛情假意，因?yàn)樗耆珱]有必要為一個(gè)女人這么做，因?yàn)樗€有“后宮佳麗三千人”，除非他是真愛這個(gè)女人！沒錯(cuò)，這正是白居易的用意所在，他利用“安史之亂”這塊試金石，讓我們看到了一個(gè)有著濃情摯愛的君王形象。逃亂途中，“蜀山水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，唐玄宗并沒有忘記他心愛的人，一路行來一路思念，山、水、月、鈴無處不牽動(dòng)著一顆多情男兒的敏感心！逃亂歸來，途經(jīng)馬嵬坡，玄宗還不忘要以禮改葬楊貴妃。試想，楊貴妃如果在玄宗的心里是個(gè)讓他想想就有悔、有恨的“罪人”，那么，為何還要“以禮改葬”？恐怕玄宗也沒有在眾人面前裝腔作勢的必要吧？那么，這只能說明一個(gè)問題：這個(gè)“特殊男人”是動(dòng)了真情的！“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。”不是真愛，君不會(huì)因“玉顏不見”而失落，不會(huì)為“死處空”而垂淚，不會(huì)劫后余生卻“信馬歸”；不是被真愛打動(dòng)，臣更不會(huì)淚“沾衣”！當(dāng)人們?nèi)缭杆鶅數(shù)鼗貧w生活，回復(fù)平靜之時(shí)，唐玄宗終于可以脫下穿在身上的“鎧甲”，卸下扛在肩上的重?fù)?dān)了。危難之時(shí)，君王犧牲了自己的所愛，成全了天下人的幸福，可是，太平之日，百姓收獲了幸福，卻只留給一個(gè)重情重義的“特殊男人”一份濃得化不開的寂寞來了此殘生！詩讀到這里，我們是該為玄宗的“大義”而高聲喝彩，還是該為玄宗晚年的“落寞”而低聲啜泣呢？

也許有人會(huì)說：“真愛不僅要求有深度，而且還得有長度?！眲e忙，白居易沒有忘記這一點(diǎn)?！按猴L(fēng)桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時(shí)”“梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老”“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾入夢來”，春去秋來，白發(fā)皺紋，夢里夢外，足以看出唐玄宗對楊玉環(huán)的魂?duì)繅衾@之久了。也許，以再現(xiàn)歷史為目的，到這里就可以打住了，但是要揭示愛情的真諦，恐怕就此打住還無法讓所有的人信服。難免會(huì)有人這樣想：美好的愛情是兩個(gè)人的事，作為一國之君的唐玄宗在緊要關(guān)頭卻沒能保護(hù)好自己的女人，恐怕就是享盡千般榮寵的楊玉環(huán)也沒法理解，更無法原諒吧？更何況，誰又知道楊玉環(huán)專寵不是和其它的女人一樣，只是為了追求“一人得道雞犬升天”的待遇呢？如果是這樣，那么白居易所歌頌的恐怕只能算作是唐玄宗的“單相思”罷了，李、楊的愛情之說純屬無稽之談，更別說令人蕩氣回腸了！

別擔(dān)心，前文的“不見玉顏空死處”就是為后文埋下的伏筆。于是，頗帶幾分浪漫色彩的“仙山尋親，玉人傳話”情節(jié)的出現(xiàn)就自然而然地成為了成就這段蕩氣回腸愛情的必然。仙山中的楊玉環(huán)，對玄宗當(dāng)初的所作所為怎么看？她到底是真愛這個(gè)足以做他父親的老男人，還是僅僅看中了這個(gè)“特殊男人”手中的權(quán)力和物質(zhì)？“君生我未生，我生君已老；但愿有來世，日日與君好”，這是電視劇中的臺(tái)詞，可我覺得很適合作為楊玉環(huán)對唐玄宗的愛情詮釋。不過，白居易的《長恨歌》中有更值得我們揣摩和品味的詩句——“聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。”這是怎樣的思念，又是怎樣的欣喜，更是怎樣的愛，才能讓一個(gè)曾為“貴妃”的女子如此的有失端莊？是怎樣的執(zhí)著和癡狂才能讓多年不見的愛人堅(jiān)信“但令心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見”？又是怎樣的真誠與眷戀才能讓仙凡相隔的愛人發(fā)出“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)”的熱情邀約？更是怎樣的濃情和蜜意才能讓經(jīng)歷了生離死別的愛人定下“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的誓言？我想，不是刻骨銘心的愛，不是蕩氣回腸的情，絕不可能達(dá)到這種程度！這樣的愛情卻被活活地拆散，生生地分離，怎能不讓相愛的雙方發(fā)出“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的喟嘆！

也許有人會(huì)問：“為什么白居易要歌頌李、楊的愛情？”因?yàn)榘拙右锥檬裁词钦鎼郏母星榻?jīng)歷和他的許多詩就是很好的證明！很多人都知道陸游和他的表妹唐婉之間的愛情悲劇，可是卻很少有人知道白居易和鄰家女孩湘靈的悲劇愛情。因?yàn)槟赣H的門第觀念而被迫分離的白居易和湘靈，用一生的苦苦守望和等待詮釋了什么才是人間的摯愛真情，也只有經(jīng)歷過這種刻骨銘心感情的人才能讀懂別人的刻骨銘心！當(dāng)所有的人都理所當(dāng)然地忽略一個(gè)君王也是有七情六欲的常人時(shí)，當(dāng)大家都理直氣壯地用“特殊”來苛責(zé)一個(gè)也是血肉之軀的男人時(shí)，只有白居易用同病相憐、惺惺相惜大膽地給了唐玄宗一個(gè)釋放真我的機(jī)會(huì)！這首《長恨歌》是為李、楊而唱，也是為自己而唱，更是為天下所有蕩氣回腸的愛情而唱！

掩卷長思，我們似乎明白了：每當(dāng)我們在送出“愿天下有情人終成眷屬”的美好祝福時(shí)，我們都該在心里為天下所有堅(jiān)貞不渝的愛情高唱一首贊歌！