陳 霞
[作者通聯(lián):浙江寧波中學(xué)]
史鐵生是個(gè)不幸的人,他在二十歲上下忽地殘廢了雙腿;然而他又是個(gè)幸運(yùn)的人,因?yàn)樗械貕?,地壇給他提供了一個(gè)避難的場(chǎng)所、思考的場(chǎng)所,讓他在滿園彌漫的沉靜光芒中去看清時(shí)間、看清自己的身影、看清自己的靈魂,同時(shí),他還有一個(gè)偉大的母親來幫他普度人生的苦難。歷盡苦難的母親以聰慧堅(jiān)韌的心默默關(guān)愛、理解、寬容著茫然失措的史鐵生。母親是史鐵生的人生導(dǎo)師,但是,那個(gè)時(shí)候的史鐵生不懂,“被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。只是等到母親去世之后,“母親的苦難與偉大才在我的心中滲透得深徹”,“我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了”。所以,作者在寫《我與地壇》第二部分的時(shí)候是懷著一種對(duì)母親深深的歉意、遺憾和無盡的悔恨之情的。
每次讀到這一部分的時(shí)候,我總是特別感動(dòng),尤其是自己做了母親之后更能理解“母親”這個(gè)包容我們的放縱和任性的人,這個(gè)常常被疏忽的人,這個(gè)將所有的痛苦掩埋、將所有的快樂釀出的人。
那么,怎么幫助學(xué)生來體會(huì)作者母親的那種苦難,理解作者對(duì)母親的這種情感呢?學(xué)生沒有史鐵生這樣的經(jīng)歷,自然無法體驗(yàn)殘疾人內(nèi)心深處的痛苦,更無法體會(huì)作為一個(gè)殘疾人的母親的悲苦。于是,我一遍一遍地讀這段文字,沉浸其中,希望找到解讀的良方。漸漸地,有一行字在我的眼前跳了出來,越來越清晰?!俺鋈セ顒?dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說這挺好?!蹦赣H知道兒子需要地壇,需要一個(gè)寧?kù)o的去處,需要一個(gè)完成人生再認(rèn)識(shí)的地方。所以,“我”去地壇,母親送“我”,“有一回我搖車出了小院,想起一件什么事又返身回去,看見母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢(shì),望著我拐出小院去的那處墻角,對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)”,待她再次送“我”出門的時(shí)候說了那樣的一句話。很簡(jiǎn)單,很樸實(shí)的一句話,卻包蘊(yùn)著母親的理解、尊重、懇求、囑咐。何不把這句話作為解讀這一部分內(nèi)容的切入口呢?于是便有了以下的教學(xué)片斷:
師:母親說的這句話包含了哪些意思?
生:作為兒子的母親,她是左右為難的。她愛兒子同時(shí)也理解兒子。因?yàn)閻蹆鹤?,所以她說了這句話來表達(dá)自己對(duì)兒子的關(guān)心,因?yàn)槔斫鈨鹤樱运f這句話來給兒子寬慰。同時(shí),也是在說給自己聽,讓自己放心。母親最終沒有說出一絲自己的苦楚以及對(duì)兒子多大的期望,因?yàn)樗龘?dān)心自己的話語(yǔ)會(huì)不小心傷害兒子。在巨大的痛苦和焦慮之下,她只得時(shí)時(shí)安慰自己,并小心地祈求兒子。
師:正如史鐵生所說“母親不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親”。
生:我覺得母親說這句話時(shí)有兩個(gè)想法,一是很心疼兒子,因?yàn)閮鹤尤サ貕茏龅闹挥锌磿?,平常人去地壇時(shí)所做的一切兒子都做不到;二是在自我安慰,母親認(rèn)為只要兒子能平安無事,就讓他去看書好了……
師:母親的祈求是最低限度的,只要兒子不做傻事能安全地活著回來就好。
師:剛才,同學(xué)們都是從讀者的角度,作為局外人來體會(huì)母親的這句話,其實(shí)學(xué)習(xí)這篇文章,還要設(shè)身處地地進(jìn)行聯(lián)想,才能更好的體會(huì)作者的情感。現(xiàn)在我們來假設(shè)一下,假如你是說這句話的母親,你說這句話,是想要告訴兒子什么。
(四人小組討論)
生:假如我是母親,我只是希望我的兒子能夠知道我是在乎他的,無論他做什么我都會(huì)支持他,只是希望兒子能夠明白自己生命的珍貴,滿足我最低限度的祈求,但也害怕觸摸他心底的痛處而進(jìn)行自我摧殘,其實(shí)母親心里很苦。
生:假如我是母親,我說這句話時(shí)是想給兒子一些暗示,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的兒子是不愿多說什么話的,我的話只是想告訴兒子:其實(shí)我知道你一直在地壇,雖然你什么都不說,也不允許我陪著你去,可是媽媽一直在你的身后,一直在陪伴著你,還是像以前那樣的愛你,媽媽會(huì)一直愛你,不會(huì)放棄你的。
生:害怕,我怕傷害了孩子的心,在兒子的心上再插一把刀,害怕自己的話不妥;擔(dān)心,即使害怕,但我也一定要說,因?yàn)槲也恢獌鹤哟藭r(shí)的狀態(tài),我擔(dān)心兒子,我得試驗(yàn)。
生:母親其實(shí)什么也沒多想,母親已經(jīng)習(xí)慣了兒子經(jīng)常這樣子一聲不吭地去地壇,這是母親下意識(shí)的一句話,就是希望兒子出去走走。
師:當(dāng)“我”在地壇的時(shí)候,母親是怎樣的“憂”著啊!同學(xué)們現(xiàn)在能體會(huì)到母親的苦難了吧,只要兒子能堅(jiān)強(qiáng)地活下來,她就滿足了。
師:那么假如你是聽到這句話的作者呢,你從母親的話里聽到了什么?
(四人小組繼續(xù)討論)
生:在兒子生病的這段時(shí)間內(nèi),像這樣的話兒子肯定聽過了無數(shù)次,如果我是作者,以我那時(shí)的處境和心情,我一定會(huì)很黯然地接受這句話,不會(huì)想很多。
生:其實(shí)大家可以感受到,如果自己在悲傷的時(shí)候,任何安慰的話語(yǔ)都只會(huì)讓人更加難受。作者經(jīng)過了十五年想通了、釋懷了??梢韵胂螅谶@十五年里作者是一種什么樣的狀態(tài)?心中填滿了委屈——為何上天給予他這樣的不公。作者心中有塊布滿地雷的禁區(qū),任何關(guān)于雙腿的字眼在那里都會(huì)引爆地雷。所以,此時(shí)的作者是絕對(duì)不理智的,他的心中已完全被憂愁抑郁填滿了,當(dāng)他聽到母親的話時(shí),或麻木不仁,或心中敏感的區(qū)域迫使他展開聯(lián)想、猜疑,不管對(duì)方是誰(shuí),他都會(huì)覺得被諷刺、憐憫。
生:每當(dāng)我們讀到母親的那句話時(shí),我們總是會(huì)感到心酸,會(huì)為那位偉大的母親感到悲傷,會(huì)覺得兒子當(dāng)時(shí)也會(huì)感到心酸、后悔??墒?,我認(rèn)為當(dāng)兒子聽到母親的那句話時(shí),他并沒有感到心酸、后悔,當(dāng)時(shí)的他根本不會(huì)去想母親的苦痛,他只會(huì)沉寂在自己的那個(gè)悲痛的世界里。母親的那句話當(dāng)時(shí)只會(huì)換來他的不理解和厭煩,他只會(huì)覺得自己去哪里、做什么是和母親無關(guān)的,那只是自己的事,他沉浸在自己的苦難里,他不用母親去干涉,會(huì)覺得母親的所作所為很多余。
師:從讀者、母親、史鐵生這三個(gè)角度來解讀這句話,感受肯定是不一樣的,只有設(shè)身處地,才能融入其中去體驗(yàn)作者內(nèi)心深處的痛苦及母親的悲苦,進(jìn)而領(lǐng)悟到生命的真諦,體會(huì)母愛的偉大。
師:兒子曾經(jīng)給母親出了怎樣的一個(gè)難題,“我”去地壇之后,“她會(huì)怎樣,當(dāng)年我不曾想過”。正是母親的行動(dòng)和言語(yǔ),使作者在母親猝然去世后,進(jìn)行設(shè)想。
(請(qǐng)學(xué)生讀“只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想”至“如果他真的要在那院子里出什么事,這苦難也只好我來承擔(dān)”。)
師:讀得真感人啊,同學(xué)們都已經(jīng)深深地融入其中了。
生:作者能直接進(jìn)入母親那復(fù)雜深沉的內(nèi)心世界描寫母親的心理活動(dòng)過程,正面展示她那顆赤誠(chéng)無私的愛心,作者能做這樣的設(shè)想,說明他已經(jīng)能充分理解母親的愛心了。
生:不僅作者讀懂母親的心了,我們也讀懂了。常聽年長(zhǎng)的人說一句話:“父母的心在兒女身上,兒女的心在石頭上?!蹦菚r(shí)候的我不以為然,覺得那只是她們的想法,現(xiàn)在看來,年輕的我已失去太多為父母考慮的機(jī)會(huì)。我一心想著自己的快樂和虛榮,自己傷心、發(fā)脾氣的時(shí)候卻從來沒有想到父母的擔(dān)心和感受,其實(shí)他們更痛心,我愧疚了,以后的我決不能如此任性了。
生:看著作者的真言,想著剛剛才告別的母親,我不禁眼角掛著些許濕意。還曾記得回家時(shí)許下的諾言,再走時(shí)一定要抱抱母親,報(bào)答一點(diǎn)母親為我的辛勞與這一年中她的殷切期待??烧l(shuí)知,作為男子漢的我,走時(shí)卻因?yàn)楣霉迷谏磉?,我并未伸出自己的雙臂擁著母親,就這樣不痛不癢地上了車。坐在車上時(shí)雖還有些不甘心,但隨著旅途的漸行漸淡,并未想過母親是否也會(huì)像作者母親那樣久久看著我車行的痕跡發(fā)呆,作為兒子的我也未曾想過母親接下來又將怎樣度過這一年沒有我的寂寞時(shí)光。我還曾記得我與母親有一對(duì)子母的鑰匙扣,她將其中代表船舵的舵送給了我,而她留下了錨。我明白母親的意思,在這出門在外求學(xué)的日子里我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我那溫暖的岸。
師:王國(guó)維說過,真正的文學(xué)在于能給人以心靈的慰藉,拓展人的精神空間。我們被這偉大的母愛感動(dòng)了,被這母子之間的情愫震撼了。
(請(qǐng)一位同學(xué)深情朗讀第二部分的內(nèi)容,其他同學(xué)趴在桌子上默想自己的母親,默想自己和母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。下課鈴響了,沒有一位同學(xué)打斷同學(xué)的朗讀,每一位同學(xué)都在這樣的時(shí)空里想起了平日里司空見慣的又常常被我們忽略了的母愛,想起了母親為了自己而日漸滄桑的容顏。)
有一位學(xué)生在這節(jié)課后,寫了這樣一段讀后感:“我已不止一次讀這篇文章了。今天的語(yǔ)文課,我的心靈又被深深地震撼了。史鐵生每天坐著輪椅去地壇,只有在那里,他一刻不停息的痛苦才能緩減片刻,他的心才能靜下來思考,思考人生、思考生活、思考宿命。他那時(shí)不知道,原來前前后后他思考了那么多,唯獨(dú)沒有想到這個(gè)為他操心,整天坐臥難寧,需要小心翼翼的母親!這個(gè)偉大的人一直默默支持著他、關(guān)心著他。如果沒有母親的真情和祈禱,只依靠一個(gè)人在地壇的思前想后,是不可能讓他從絕望中蘇醒的。正是母親的苦心才讓他的情感荒蕪卻不衰敗?。∥也辉褡髡吣菢佑眉埞P寫寫母親的艱辛,我只是心里簡(jiǎn)單地想,想著母親曾經(jīng)對(duì)我的好。記得第一次讀是聽姐姐念的,那時(shí)我只念小學(xué),上了高中的姐姐讀著,我只是新奇,怎么也感受不到作者的感情。因?yàn)槲也辉斫膺^我的母親。一直聽著這句話“等以后有些道理你自然就明白了”,長(zhǎng)大了,我才發(fā)現(xiàn)這世界真有些事會(huì)讓你后悔。我記得初中時(shí)自己想象著離開父母的那天會(huì)如何美好,想象著屬于自己的自由??扇缃?,我怎么也無法讓自己這樣想了。因?yàn)槲医?jīng)歷了離開家的苦痛,所以我明白父母永遠(yuǎn)是最疼愛我的那兩個(gè)人。暑假回家,我放縱著自己,吃最喜歡的菜,享受最美好的生活,可我卻從未對(duì)爸媽說過一句真誠(chéng)的感謝。而今,讀罷這篇永遠(yuǎn)讓我垂憐的文字,我的心再次被帶到了母愛的臂膀。如果上天再給我一輩子的時(shí)間,我寧愿永遠(yuǎn)呆在父母身邊,讓他們看著我長(zhǎng)大,我再看著他們慢慢變老,我將用我的一生去思念他們?!?/p>
學(xué)生能聯(lián)系文章,結(jié)合自己的生活實(shí)際寫出這樣的讀后感,說明她真的讀懂、讀通了,并且內(nèi)化為自己的東西。這樣的文本細(xì)讀,走到了語(yǔ)言文字的背后,感悟思想內(nèi)涵,讓學(xué)生感受到了語(yǔ)文的魅力,體味到了語(yǔ)言文字的滋味。這樣的文本細(xì)讀既閃爍教師智慧的光芒,又能提升學(xué)生的閱讀境界,往往會(huì)成為課堂教學(xué)的精彩之源。
我們常常說解讀文章不能肢解,因?yàn)槟菢訒?huì)把文章搞得支離破碎,但有的時(shí)候找到“片言居要“的關(guān)鍵句,精思妙悟,往往是解讀文章的突破口。課文中的一字、一詞、一句、一段,都有著一定的思想內(nèi)涵。尤其是作者著力、用心的重點(diǎn)字、詞、句、段,更是有著深刻而豐富的思想內(nèi)涵,老師的作用就是引領(lǐng)學(xué)生透過字面去探尋文字后面的“秘密”、文字后的“故事”,揣摩作者的用意,靜心細(xì)讀文章中精妙的細(xì)微之處,然后在聯(lián)系、想象、體驗(yàn)之中品味語(yǔ)言文字的味道,通過設(shè)身處地、入情入境地讀,產(chǎn)生一種如臨其境、如聞其聲、如見其人的閱讀心理“影像”,有了這種心理影像,就容易與文中人物共鳴、對(duì)話,悟到語(yǔ)言文字的內(nèi)在含義和作者的用意。如果學(xué)生在一篇篇課文的學(xué)習(xí)中能運(yùn)用這種閱讀方式,并逐步形成閱讀習(xí)慣,就能達(dá)到“不待教師教”的理想境界。
古人寫文章就強(qiáng)調(diào)“立片言而居要,乃一篇之警策”。用一雙慧眼去發(fā)現(xiàn)作者蘊(yùn)含其中的情感,才能真正走進(jìn)作者的內(nèi)心。