愛，盛衰在世俗與人性的羈絆中——方方《桃花燦爛》的人性書寫

李雨庭

(陜西國際商貿(mào)學(xué)院 中文系，陜西 西安 712046)

在新寫實小說中，方方應(yīng)該說是以她自己獨有的魅力贏得了眾多的讀者。其小說的一貫長處在于描寫凡常人物的凡常生活及其喜怒憂樂、酸甜苦辣，并從中表現(xiàn)出某中普遍意義的主題。她既能用一種殘酷的筆寫出城市棚戶區(qū)人們窘困的生活，也能用深刻的筆刻畫出人的內(nèi)心與性格特點，尤其是她筆下的愛情——《桃花燦爛》。這個愛情題材本身并沒有什么特殊之處，然而在方方那行云流水般的敘述中，贊揚與批評同在，它便帶上了自己獨特的魅力。

一、陸粞:個性人生與環(huán)境

陸粞是個個人主義者，這是肯定意義上的，至少是中性的，而非貶義的。這里的個人主義可以理解為從人本主義中分泌出來的一個詞，跟個性主義相近，含義為肯定個體存在的價值，個人的積極發(fā)展在社會中應(yīng)得的重視和認(rèn)可。陸粞聰明而有靈性，熱情而又寧靜，單純而又勢利，有強烈的自我求證愿望，自我關(guān)注，追求理想和人生實現(xiàn)，有強烈的表現(xiàn)欲，始終處于焦躁、亢奮狀態(tài)。而這種個性主義同集體主義、關(guān)系時代必然構(gòu)成沖突——陸粞的戲劇性遭遇由此而決定。這是一個讓人心痛的男人(方方語)。粞雖然出身低賤，家境貧寒，卻健康樂觀的活著。母親也曾是重慶大學(xué)的學(xué)生，后來做中學(xué)教員，在丈夫攜款出走后獨自帶者3個孩子承擔(dān)生活的負(fù)擔(dān)。她樂觀豁達，重視子女教育，使粞擁有一個雅致溫馨的家。粞高大整潔，機智幽默，他對人寬厚溫存，有思想，有追求，在甲小隊他拼命干活，一心想干出個人樣來;在領(lǐng)導(dǎo)眼里他機靈而溫順，表現(xiàn)出一般工人沒所沒有的智慧和才干。粞的父親是一個自以為看透人生的逍遙者:“一切政治運動都不按邏輯辦事，它信馬由韁，撞到你躲也躲不開”［1］(P439)，他理直氣壯地自私自利，帶走了家中僅有的儲蓄，丟下年輕的妻子和年幼的三個孩子他一走了之。但他的政治厄運卻緊緊追隨他的兒女門。兩個女兒華和娟下鄉(xiāng)到偏遠的山區(qū)。這給兩個孩子造成了終生不愈的心靈創(chuàng)傷——華作了一個農(nóng)夫之妻，娟卻一直沒有結(jié)婚“過著單調(diào)而干枯的生活”［1］(P415)粞雖然把長笛吹得很有名氣，文工團慕才而來，卻始終未敢錄取他。所有的美麗的幻想都在高中一一幻

滅。他不敢考大學(xué)，怕政審不過關(guān)，不敢向女朋友求愛怕遭拒絕。父親給他帶來的屈辱使他永遠不敢奢望高目標(biāo)，總是退而求其次，后來，父親“流浪”歸來的實用主義哲學(xué)更成了他人生轉(zhuǎn)折處的路標(biāo):在他痛苦于背叛星子時，時常會想起父親所言的“關(guān)了燈后，所有的女人都是一樣”的“格言”，一錯再錯，一敗涂地?！短一N爛》在描寫人物弱點時，給出了一個特定的語境，即實利并非天生，而是來自環(huán)境的壓力和逼迫，粞總是受到命運的不公正待遇，早已使他的心靈變得難以“高瞻遠矚”而只有選擇抓住眼下的利益。如果不是因為環(huán)境的打擊熏陶，粞會使自己在這一愛情程式中的表現(xiàn)更加出色，因為畢竟在他看來，星子是一個他愿意為之終生守侯的女人。方方雖然也涉及政治運動，而將其極力淡化了，只是在物質(zhì)生存與人性這一在各個社會時代中都必然存在的問題上展開自己的敘述。倒敘插敘猶如電影中的閃回鏡頭、特寫，將事情的來龍去脈給予了清晰的交代。極左的政治運動、錯亂的歷史環(huán)境給主人公粞造成的人生悲劇:父親的出走使作為兒子的他不僅失去了心靈的關(guān)懷，而且失去了人生道路上知己的缺失;他認(rèn)為自己長大了不需要母親的教導(dǎo)，他蔑視星子不曉得一個男人孤身奮斗得來成績的不易而放棄大學(xué)的明智;他交的是搬運工勇志這樣妄自菲薄的朋友“你可以讓人家一邊政審一邊罵，你也不撒泡尿照照自己，就憑你這個反革命的爹，居然想上大學(xué)?”［1］(P436)一個有報負(fù)的人卻要接受一個沒有多少文化文化沒有遠見的人的勸導(dǎo)，這不能不說是一種受環(huán)境限制的性格悲劇。粞在思考父母的悲劇時這樣想:“這樣的人生悲劇是誰造成的呢?是政治運動?是生存環(huán)境?是婚姻本身?是命運安排?抑或是他們自己的本性所致?”［1］(P390)面對所有這些可能的因素，與其說是:“粞并不想找出答案”［1］(P390)，還不如說是作家為了避免將答案引向某個不確定的因素而故意采取的吊詭。因為在作家的創(chuàng)作意圖里，這些因果本身就是相互扭結(jié)難以解釋的。粞和星子的戀情因為雙方的退縮和羞澀而生出許多的波折，他們誰也不知道對方到底有多么的愛自己。在一次自以為是被委婉拒絕的了的時候，粞和水香茍合了，這是星子永遠不能原諒的。仍然深愛著粞的星子為了維護自己的尊嚴(yán)和自尊心，她開始了疏遠粞的艱難心路歷程。而粞在最自私的爸爸的言傳身教下也逐漸接受了實用主義的處世哲學(xué)。求愛的失敗、升職上的麻煩，這些外部條件是他轉(zhuǎn)變的重要因素，讓他靠近沈小妹，企圖借助他的哥哥達到職務(wù)上的升遷。就象他在反思與水香關(guān)系時得出的結(jié)論一樣，沒有水香也會有火香、土香之類，以為他抵抗不住來自權(quán)與色的誘惑。粞需要引導(dǎo)卻自以為是，從而錯入了命運的轉(zhuǎn)折路口，輕易地放棄了珍貴的東西而選擇了淺薄的功利。自私自利也就成為順理成章的事情。星子說的對，粞的死是他活著的好形式，否則曾經(jīng)在他爸媽身上演出的悲劇同樣會在他的身上重演。沉重的大地將人緊緊抓牢，可是人自身卻總有飛翔的欲望。在種種市儈、狡猾、心計的場景里，方方讓我們嗅到一種洋溢著追求自我與向往圓滿的努力，期待像太陽一般燦爛的人生愿望。

二、星子:女性自我人格

在這篇小說中，從作者對星子的心理轉(zhuǎn)變那絲絲入扣的描寫，我們可以看出作者筆下的女性在兩性關(guān)系中已經(jīng)不僅僅滿足于尋找理想愛情，而開始走向?qū)ψ晕胰烁竦年P(guān)注，不遷就、不妥協(xié)。星子是個極其聰明的女孩，是個能拿大主意的女孩。星子是個為了維護自己的自尊心，可以放棄一切的女孩。她固然深愛著粞，但是當(dāng)這份愛傷害了她的自尊心時，她寧愿放棄這份刻骨銘心的愛情也不愿意再接受粞。當(dāng)她聽著水香的描述，這一切便伴隨著如云如霞的桃花深刻在了她的腦海里。她的自尊心，不允許接受“失去貞潔”的粞，不允許她“撿了水香不要的”，也正是她內(nèi)心那神圣的女性自我覺醒使得她無法既往不咎，無法作到什么事情都沒有發(fā)生過，無法再次拾起過去的愛情，在她心里重新給粞一如既往的位置。所以很多次星子都提到那一個話題。星子說:“你想叫水香日夜笑話我啊，說我撿了她不要的的嗎?”［1］(P408)“即使我仍然愛著你，但你稍微對我表示一點親近，我就想起那桃花，想起水香津津有

味地講的那一切?！保?］(P319)星子還說:“我不在乎你的父親，但我在乎你曾用500塊錢做一個女人很多次丈夫?！保?］(P425)愛情的原動力和最深層的本質(zhì)——性欲——人類最強烈的欲望，因為性對象所給予的快樂是一種交織著恨的愛。粞不僅給星子快樂，同時也讓她十分的痛苦“愛情是痛苦的同義詞?！保?］(P50)那片燦爛的桃花成了粞和水香肉體關(guān)系的一種隱喻，這不貞的“桃色事件”給星子的自尊心太大的打擊和傷害。一只碗摔破之后，即使很完整的粘和起來，可以盛水可以裝飯，但那又何嘗不是一只破碗呢?星子不愿意端起這只破碗了。多少年來，女性在愛情上一直是處于附庸的，遵從的位置，而星子終于用行動表示了愛情是自我的，愛情是排他的，女性在愛情方面也應(yīng)該擁有自己的尊嚴(yán)，擁有一種建立在男女人格平等上的愛情，在這一點上男性再也不應(yīng)該擁有特權(quán)，他們應(yīng)該為自己所做的一切付出應(yīng)有的代價，而女性也不應(yīng)該是那種為了一些廉價愛情的獲得而成天以淚洗面，或者用忍氣吞聲來換取一時的假象的弱者。既然星子付出的是一份純真無暇的愛，那么她就應(yīng)該有理由以同樣的純潔去要求對方。所以她的這種自尊使得她盡管在情感上極其依戀粞，而在理智上卻又無限強烈地排斥著他。她無法接受一個在情感到肉體都背叛自己的人——星子再也不是以前的那個星子了。在不經(jīng)意間寫出了女性意識的覺醒這正是方方高明之處。

三、結(jié)語

以池莉、方方、劉恒、劉震云為代表的新寫實主義作家中，方方致力于從歷史和現(xiàn)實的環(huán)境中，表現(xiàn)下層社會的知識分子的生活困境和人生道路上的艱難跋涉，表現(xiàn)在《桃花燦爛》中，即理想和現(xiàn)實之間的矛盾，既有喜劇色彩，又有悲劇色彩，作者借命運和現(xiàn)實之手強調(diào)生命的苦澀和悲涼，就像被趕出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃，走在失樂路上。為了使作品的格調(diào)不過于沉重和悲傷，作者給這個悲劇加上了一個亮麗的結(jié)局，讓相愛的人相聚，讓星子孕育出粞的兒子。這種結(jié)局方式使這個悲劇有了一種浪漫主義的飛揚——人生蒼涼卻并非無望。從這個意義上說，作為“人學(xué)”的文學(xué)，“認(rèn)識自我”的命題既要認(rèn)識個人與外部環(huán)境的關(guān)系，又應(yīng)認(rèn)識人與自身內(nèi)部的關(guān)系，自審與自省人類的弱點，如果忽視這一事，文學(xué)則是不完整的，殘缺的。所以筆者認(rèn)為，反省認(rèn)識人類自身這類作品是有生命力和輝煌前景的文學(xué)。我們期待和關(guān)注著作者新的藝術(shù)精品的誕生!

［1］蘇童等著．離婚指南［M］．北京:今日中國出版社出版，1995．

［2］康德著．道德形而上學(xué)原理［M］．上海:上海人民出版社出版，1986．