不了解農(nóng)村何以認(rèn)識(shí)中國(guó)

不了解農(nóng)村何以認(rèn)識(shí)中國(guó)

梁鴻的《中國(guó)在梁莊》獲得《人民文學(xué)》年度非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。該雜志主編李敬澤評(píng)價(jià)道：“不曾認(rèn)識(shí)梁莊，我們或許就不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，不曾認(rèn)識(shí)農(nóng)村，何以認(rèn)識(shí)中國(guó)？”

我們有太多的鄉(xiāng)村記憶，但在蒼白的現(xiàn)實(shí)面前逐漸遠(yuǎn)去，而《中國(guó)在梁莊》所展示的圖景，像一個(gè)破敗而孤獨(dú)的拼盤，一下子擊中了我們的靈魂。

比如，“留守兒童”頻頻出事：五奶奶的大兒子在青島打工，將11歲的孩子托付給她?？墒且惶?，她在屋里做飯時(shí)，孫子淹死了。從此，這個(gè)老人就從兒子的家中搬出來(lái)，住到河邊一個(gè)茅草屋中，一住就是5年。還有一個(gè)老人照看4個(gè)孫子，一年夏天他們?nèi)吭诤永镅退懒?，最后老人服毒自殺?/p>

再比如：柱子16歲就出去打工。10多年后他生病回到老家。他的病很奇怪，經(jīng)常會(huì)吐血。最后幾個(gè)月，很多器官功能衰竭，輕輕一咳，血就噴出來(lái)。剛開始，家里的兄弟姐妹還積極湊錢給他治療，積蓄花得差不多了，他們又為錢生出不少矛盾。沒挨到柱子死，大家就各自回到自己打工的城市。

留守兒童，打工，以及鄉(xiāng)村教育……哪一個(gè)不是殘酷的真實(shí)？哪一個(gè)不觸目驚心？筆者每年回老家一兩次，所見所感與梁鴻書中的描寫幾無(wú)二致，某些方面甚至更殘酷。日前，有論者談到他老家的“癌癥一代”——不少青壯勞力，一個(gè)個(gè)因癌癥而離去，以至于村里人都感覺到這已成為一個(gè)魔咒，像一個(gè)巨大的陰影覆蓋在他們心中。同樣令人揪心而默然，久久難以平靜。

僅僅有一部“梁莊”還不夠，在這場(chǎng)波瀾壯闊的城市化進(jìn)程中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的村莊消失了，被改變的村莊更是無(wú)法盡數(shù)。與其說(shuō)變的是農(nóng)村，不如說(shuō)改變了人心，農(nóng)民或身不由己被洪流裹挾，或主動(dòng)走進(jìn)歷史的大潮中，無(wú)論如何他們都是掙扎的，鄉(xiāng)村都已經(jīng)面目全非，不少人一再感嘆“我的故鄉(xiāng)在淪陷”正是此理。

然而，一方面是農(nóng)民命運(yùn)的大顛簸、鄉(xiāng)村被宏大敘事沖擊；另一方面，真實(shí)的農(nóng)村不被關(guān)注，或者被有意無(wú)意遮蔽了，其中不少學(xué)者失語(yǔ)了。梁鴻說(shuō)，我們自詡為人文知識(shí)分子，如果對(duì)這一巨大的頹敗、傷痛和矛盾狀態(tài)不關(guān)心或不了解的話，真的是非常不合格的。

我們應(yīng)該關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注被改變命運(yùn)的農(nóng)民。

【王石川《中國(guó)青年報(bào)》2011-01-06】