清澈并沉浸
——讀潞潞和他的詩(shī)

/郭克

清澈并沉浸
——讀潞潞和他的詩(shī)

/郭克

我有一個(gè)夢(mèng)想

詩(shī)人的心永遠(yuǎn)是動(dòng)蕩的。也許有時(shí)會(huì)沉浸，但永遠(yuǎn)不會(huì)寧?kù)o。無(wú)論是面對(duì)喧囂的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是面對(duì)既往的九幽。

只有詩(shī)人可以在類(lèi)似真空的環(huán)境中種植玫瑰或者發(fā)出聲音。

潞潞在《當(dāng)疼痛在一張白紙上消磨》一詩(shī)中寫(xiě)道：

古老的風(fēng)光中注滿(mǎn)春天的雨水/它們?cè)?jīng)在漢朝喧囂或沉默/或打濕了遙遠(yuǎn)的行吟者荷馬的外衣/你覺(jué)得一切都在重復(fù)？/易碎的陶瓷，洛陽(yáng)的牡丹/這些孩子們游戲的見(jiàn)證/永不駐足的旅行者在此首尾相接

詩(shī)人不是在回顧歷史，而是在俯視內(nèi)心。

這是他經(jīng)典的態(tài)度。他的很多詩(shī)作里都傳達(dá)這樣的意緒，營(yíng)造這樣的詩(shī)境。有些厚重，但不是渾濁，仍保持著一種可貴的清澈。這種清澈是激蕩的。

渾濁沒(méi)有深度，清澈才有深度。他的詩(shī)幽深而不失清澈。

這不是在褒獎(jiǎng)?wù)l，是真正的詩(shī)人原本就應(yīng)當(dāng)有這一特質(zhì)。如此，然后成為詩(shī)人。

認(rèn)識(shí)潞潞近三十年。也許，筆者對(duì)他的理解仍然還不夠深。潞潞是個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。一個(gè)人的心靈在不同的時(shí)間發(fā)生不同程度的激蕩，你不好測(cè)定它的風(fēng)浪級(jí)別和速度深度。這也好比是在高速公路上跟車(chē)，他是頭車(chē)，你是后車(chē)，你要跟，就知道很不易。

但是對(duì)潞潞的印象就比較好說(shuō)一些。

以往見(jiàn)到的潞潞是很紳士的。他更多的是溫和的表情，有時(shí)顯得比較沉郁，極少見(jiàn)到釋?xiě)汛笮?。?dāng)然，這并不影響他對(duì)身邊人們的感召力。這是一個(gè)有心事、有故事的人。

在山西詩(shī)界，有一件事情是不能不鄭重提及的。

1984年，以在校詩(shī)人潞潞、李杜為核心，在山西大學(xué)組織發(fā)起了北國(guó)詩(shī)社。伊始，有幾十位熱血青年學(xué)子以詩(shī)的名義站在了一起，其中有學(xué)中文的，有學(xué)哲學(xué)的，有學(xué)歷史的，甚至還有學(xué)化學(xué)的。學(xué)科不同，更加豐富了這個(gè)詩(shī)歌團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作風(fēng)格。由于兩位詩(shī)人的帶動(dòng)，北國(guó)詩(shī)社成為當(dāng)時(shí)山西省最大的詩(shī)群之一，齊刷刷的一批年輕人。往后，這里邊出了不少優(yōu)秀詩(shī)人，其中有些至今仍是山西詩(shī)歌創(chuàng)作的重要力量。

人的魅力，源自付出。潞潞、李杜在山西詩(shī)人中間能夠深孚眾望，這不僅僅是因?yàn)樗麄儌€(gè)人創(chuàng)作成就的緣故，更重要的是因?yàn)樗麄冊(cè)缒陮?duì)山西詩(shī)歌發(fā)展所做出過(guò)的熱忱鼓舞、傾力推動(dòng)和堅(jiān)忍付出。

那時(shí)候，北國(guó)詩(shī)社的影響力并不僅僅局限在學(xué)校的圍墻之內(nèi)，對(duì)圍墻之外也有不小的震蕩。

有香味的地方就難免會(huì)急得佛跳墻，況且詩(shī)歌是沒(méi)有圍墻的。彼時(shí)，陳建祖、張銳鋒和郭克、雪野等幾個(gè)校外詩(shī)人去山西大學(xué)比較頻繁，跑腿最多。雖然不能完全排除大學(xué)里美女如云的緣故，但確實(shí)主要是因?yàn)樵?shī)的緣故而喜歡潞潞和李杜。學(xué)校之外的十多位詩(shī)人都往山西大學(xué)跑，這毫無(wú)疑問(wèn)是北國(guó)詩(shī)社自身所產(chǎn)生的磁場(chǎng)效應(yīng)。

為了詩(shī)，很多年輕人沒(méi)有把愛(ài)情放在生活甚至是生命的首位。那個(gè)時(shí)候的我就曾經(jīng)收到過(guò)女大學(xué)生的紙條，要約。我想那時(shí)的潞潞收到的類(lèi)似紙條一定會(huì)比我多多。因?yàn)樗^上的光環(huán)，比同一環(huán)境中有一般光環(huán)的詩(shī)人還要大出一大圈兒。當(dāng)然，那時(shí)的他已經(jīng)有了。他的花兒在花園之外，并且不經(jīng)常攜帶。是一個(gè)比一般的漂亮還要漂亮的人。

在那個(gè)氛圍里的青年們個(gè)個(gè)都很快樂(lè)，眼里放射著青春的光芒。這光芒可以點(diǎn)燃另外的眼睛。

這光源乃是詩(shī)。很純粹。純。

定居廣東多年的詩(shī)人寧天心是北國(guó)詩(shī)社第一批入社的詩(shī)人，去年他回到山西與詩(shī)友聚會(huì)時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候，我們的相識(shí)全是因?yàn)樵?shī)歌?！彼€是那么一臉青年式的純粹的幸福。他曾經(jīng)很喜歡站在高處振臂高呼，激情四射。據(jù)有人說(shuō)寧詩(shī)人十分旺產(chǎn)，有時(shí)還沒(méi)等把一首詩(shī)寫(xiě)完就送去讓潞潞點(diǎn)評(píng)。那時(shí)的人們就這么純粹。潞潞有賢長(zhǎng)風(fēng)范，無(wú)論哪個(gè)學(xué)弟學(xué)妹來(lái)請(qǐng)教，他總是非常快意地接受，總是循循善誘，孜孜不倦。

后學(xué)們的進(jìn)步也確實(shí)很快，他們的詩(shī)日益精進(jìn)，大量的作品飛向全國(guó)各地報(bào)刊……

莊稼地里的青苗長(zhǎng)勢(shì)大好，很快就要開(kāi)花結(jié)果，這是潞潞和李杜的成就感所在。說(shuō)實(shí)話(huà)，就連我們這些幫著灌過(guò)一點(diǎn)水的人都感到些許欣慰。

詩(shī)社成立第二年（1985），詩(shī)社迎來(lái)了《北國(guó)》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)的誕生。當(dāng)時(shí)的《北國(guó)》屬于中國(guó)比較早的民辦刊物之一，作為校園民辦詩(shī)刊，更是鳳毛麟角。

潞潞和李杜沒(méi)有把辦刊的眼光局限在山西本土，“它以巨大的容量囊括了各地詩(shī)人的作品”。詩(shī)人金汝平曾認(rèn)為，盡管《北國(guó)》是新創(chuàng)刊，但“其胸懷是寬大的，境界是高遠(yuǎn)的，思想藝術(shù)是先鋒的”。

不僅是山西大學(xué)北國(guó)詩(shī)社的多數(shù)社員在自己的刊物上得以洗禮，更有北島的《太陽(yáng)城札記》、江河的《太陽(yáng)和它的反光》、楊煉的長(zhǎng)詩(shī)《西藏》、海子的《阿爾的太陽(yáng)》等一批力作刊發(fā)其上。甚是令人賞心悅目。振奮。

潞潞和李杜都有一顆不甘平庸和寂寞的心，所以他們成為《北國(guó)》詩(shī)刊的締造者。那一段時(shí)間，潞潞的眼睛總是紅著，臉上的微笑有些疲倦。也許，那時(shí)候的兩位詩(shī)人第一感受是過(guò)了一把癮，可能還沒(méi)有清晰地意識(shí)到：他們干了一件中國(guó)校園詩(shī)歌史上的大事。

人類(lèi)是因?yàn)橛辛寺?lián)想能力之后才有了夢(mèng)想。同時(shí)，人類(lèi)也是因?yàn)榭释杂芍畷r(shí)才有了夢(mèng)想。1963年，馬丁·路德·金曾經(jīng)大聲宣布：“我有一個(gè)夢(mèng)想！”

潞潞也有一個(gè)夢(mèng)想。最近，我親耳聽(tīng)到他在大聲宣稱(chēng)：“我有一個(gè)夢(mèng)想！”

那是在詩(shī)的王國(guó)里砰然盛開(kāi)的自由之花嗎？她汲取著怎樣的精神養(yǎng)分？

黃金時(shí)代

潞潞最早期的詩(shī)歌作品，大概是出現(xiàn)于上個(gè)世紀(jì)的70年代后期，當(dāng)他的腳步剛剛跨進(jìn)80年代的跑道，就仿佛是體操運(yùn)動(dòng)員猛然越上一塊彈性十足的踏板，騰起一個(gè)高高的前空翻，立刻令眾人瞠目結(jié)舌。他的作品連續(xù)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)最具影響力的報(bào)刊之上。他的創(chuàng)作陡然呈現(xiàn)井噴狀態(tài)?！度嗣裎膶W(xué)》上發(fā)表他當(dāng)時(shí)的力作《城市與“勇敢的野牛之血”》，讓人讀來(lái)振奮。

有一天，陳建祖朝上揚(yáng)了揚(yáng)手里的一本刊物，對(duì)郭克說(shuō)：“讀讀這個(gè)人，厲害，山西的，明天我們找他去?！庇谑?，我們找他去。

一見(jiàn)面，那時(shí)的潞潞年輕得像個(gè)少年。其實(shí)年齡比我們都大一點(diǎn)。他曾經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，在報(bào)社當(dāng)過(guò)編輯，跟我們相比已屬老資。我們一見(jiàn)如故，也許現(xiàn)在的年輕人很難有當(dāng)時(shí)我們的那種感覺(jué)。因?yàn)樵?shī)，第一次見(jiàn)面就感到很親切。

潞潞的父親是部隊(duì)的一位領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)了我們這些小朋友，只說(shuō)了一句話(huà)：“你們吃飯吧。”

我們吃飯就是吃飯。筆者怕潞潞的母親笑話(huà)，吃了飯量的一半就止了，而陳(建祖)卻繼續(xù)。潞潞給我們講了一些他所知道的和認(rèn)識(shí)到的國(guó)內(nèi)詩(shī)歌創(chuàng)作形勢(shì)，又談了他自己的創(chuàng)作體會(huì)，問(wèn)了問(wèn)我們都讀哪些書(shū)。

那時(shí)的潞潞充滿(mǎn)活力，但沒(méi)有一點(diǎn)的張揚(yáng)，這活力是內(nèi)在的。當(dāng)別人在談些什么的時(shí)候，他總是注視著對(duì)方在聽(tīng)。但愿他不像筆者，注視對(duì)方的時(shí)候難免也有走神兒。

20世紀(jì)80年代，幾乎整整十年都是潞潞的黃金時(shí)代。1986年，他的第一本詩(shī)集《肩的雕塑》出版了。隨之而來(lái)的1987年，也是潞潞最幸福的一年。這一年，他家里迎來(lái)了寶貝女兒第一聲啼哭。

《肩的雕塑》是一個(gè)響亮的名字。記得當(dāng)時(shí)是女畫(huà)家、詩(shī)人汪伊虹和潞潞的好友孫以煜先生合作了一個(gè)封面，很有意境。畫(huà)家的膽子很大，竟然沒(méi)有把朝陽(yáng)（或者是夕陽(yáng)）畫(huà)成圓的，看上去大概也可以理解是個(gè)月亮吧。筆者當(dāng)時(shí)想，居然也可以不把太陽(yáng)畫(huà)成圓的？如果這類(lèi)作品出現(xiàn)在“文革”期間，那還了得？

總之，印象深刻。

潞潞的這一豐收對(duì)山西的年輕詩(shī)人們來(lái)說(shuō)是個(gè)鼓舞，也是個(gè)刺激。大家都很羨慕。筆者當(dāng)時(shí)不知為什么還有點(diǎn)莫名其妙的自豪感，好像這本書(shū)是自己寫(xiě)的。一本詩(shī)集，拿到的當(dāng)天晚上就從頭到尾讀了一遍。

深、深、深呼吸……

筆者和潞潞90年代見(jiàn)面就少了一些。沒(méi)想到他的詩(shī)風(fēng)變樣了。高亢的東西少了。低沉的、思考的，甚至憂(yōu)郁色彩的東西多了。

一塊燒紅的鋼鐵，降溫的過(guò)程也正是它提高強(qiáng)度和韌度的過(guò)程。

實(shí)際上，潞潞的詩(shī)風(fēng)在80年代后期已經(jīng)有所改變。這是我后來(lái)讀到的：

秋風(fēng)來(lái)了,使一些敏感的人的情緒

發(fā)生了變化。窗外樹(shù)木蕭蕭

葉子像突然失去生命的鳥(niǎo)

從枝頭跌落，露出好大一片天空

這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)那樣孤單

毫無(wú)抵抗地被秋風(fēng)穿過(guò)

大地非常寧?kù)o，農(nóng)人不再勞作

只有一輛廢棄的馬車(chē)扔在路旁

望著這一切，我開(kāi)始平靜下來(lái)

走出房屋努力傾聽(tīng)著風(fēng)聲

這樣的季節(jié)常常使我不安

每當(dāng)夜晚總有許多焦慮的事情

也許我發(fā)現(xiàn)了一些東西

不然不會(huì)盯著空洞的世界不放

那里有一堵墻被刷上厚厚的白粉

那里除了風(fēng)還是風(fēng)

我的揚(yáng)的頭發(fā)只是一種標(biāo)記

下面不過(guò)是種種無(wú)端的愿望

農(nóng)人和他們的糧食一起隱匿起來(lái)

我根本看不到他們，一切一切

就像是被古時(shí)的一個(gè)皇帝剝奪干凈

你能夠?qū)η镲L(fēng)說(shuō)些什么

它吹向你的時(shí)候那么冷

秋風(fēng)來(lái)了，窗外樹(shù)木蕭蕭

如果你繼續(xù)等待，想聽(tīng)到樹(shù)葉

墜地的聲響，就會(huì)一陣陣發(fā)慌

請(qǐng)?jiān)试S筆者把這首詩(shī)做了整詩(shī)的引錄。不知道潞潞的這首詩(shī)早時(shí)曾發(fā)表于哪家報(bào)刊，及至1997年才收錄到《潞潞無(wú)題詩(shī)》（作家出版社出版）的集子里，寫(xiě)作時(shí)間為1989年10月21日?！堵郝簾o(wú)題詩(shī)》收入四十七首詩(shī)，這是其中一首。

如果筆者是80年代末讀到，一定會(huì)大吃一驚。潞潞的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了大的逆轉(zhuǎn)？

“失去”、“跌落”、“孤單”、“廢棄”、“不安”、“焦慮”、“空洞”、“無(wú)端”、“隱匿”、“剝奪”、“等待”、“發(fā)慌”……一首詩(shī)里連續(xù)使用這些深色調(diào)的詞匯。這是人們?cè)诼郝哼@里從來(lái)不曾體驗(yàn)過(guò)的詩(shī)境。

如果有一位考官，要求筆者學(xué)著造句的方式，也用上面這些詞匯來(lái)造出一首詩(shī)，那么可以想象，兩首詩(shī)的風(fēng)格會(huì)大相徑庭，但是這兩首不同的詩(shī)所傳達(dá)出來(lái)的情緒卻很有可能是相近的。這些詞是深冷的，會(huì)決定一首詩(shī)的溫度。

沉浸其中，真有些讓人發(fā)冷。他有深憂(yōu)？

上世紀(jì)（又用到這個(gè)詞，好像有多么久遠(yuǎn)）90年代初的一天，筆者去潞潞家串門(mén)兒。房間里有鋼琴的聲音，迎出的潞潞也依舊是溫和的表情，只是顯得略有倦意。那時(shí)，他的門(mén)前可以擺出一套桌椅板凳。我們聊天聊地，聊到可以混飯的時(shí)間。筆者問(wèn)潞潞，近來(lái)忙于寫(xiě)作？他輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)寫(xiě)得不多。筆者便不再多問(wèn)，大口飲酒，感覺(jué)下酒不多，但是很快陶醉。潞潞一臉無(wú)奈。

有那么幾年，筆者生活有些零亂，而且忙碌報(bào)社的工作，沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)作，作品寥寥，有些自嫌，實(shí)在不好意思見(jiàn)大家。尤其是潞潞。好像欠他什么似的。大概是因?yàn)橄肫鹚难劬Γ抢镌o以鼓勵(lì)的目光。

到了跨世紀(jì)的2000年，筆者看到了潞潞又一本詩(shī)集《一行墨水》。雖然詩(shī)人在多數(shù)詩(shī)里不似以前那樣“等待”“發(fā)慌”，里面有了一些沉靜，有了一些沉浸，但還是能夠感到作者的心是揪著的，好像總有一些永遠(yuǎn)不能釋?xiě)训臇|西，深深地埋沒(méi)著。

詩(shī)集中有一首詩(shī)打動(dòng)人很深（至少對(duì)我來(lái)講是這樣的）。它本身也很深。《深、深、深呼吸》。

我已經(jīng)不能夠表達(dá)，我不再仰慕真實(shí)

在我躺著的地方我考驗(yàn)自己

讓先驅(qū)者一定先于我，這是運(yùn)氣

時(shí)光在我們中間的積雪中飛馳

有一日它就要抵達(dá)你的額角

你童貞的茸毛又短、又干凈

那時(shí)，你猛然抬起頭來(lái)

我只能遷罪于我的雙手。攥緊的

雪在融化，發(fā)紅的掌中更空

我看見(jiàn)陽(yáng)光正流進(jìn)每一座建筑物

透明的房子里多么貧乏

坐在餐桌旁的貴客像一名受害者

他仿佛生活在絕望的年代

因此，我愿意盤(pán)旋

那是為另一種人類(lèi)創(chuàng)造的距離

你永遠(yuǎn)不會(huì)記得你的旅程

你可以是貧民、流浪者、鷹或潛艇

然而你的目標(biāo)卻沒(méi)有誕生

讓我珍重你額角上工茸毛，它又短又干凈

并且讓我停止我的詩(shī)句

再多一點(diǎn)兒，我將視為侵犯

詩(shī)不是用福爾馬林浸泡過(guò)的標(biāo)本，放在我們的課桌上等待講解。詩(shī)是用來(lái)讓人們感知的光。

剛讀它的時(shí)候（尤其包括詩(shī)題）真感到有些喘不過(guò)氣來(lái)，只有漸漸地，才會(huì)呼吸到其中的氧氣。其實(shí)，有一種不屈的東西在其中。

詩(shī)人是敏感的，也是勇敢的。詩(shī)人自己的心便是煉獄。詩(shī)人的心是運(yùn)動(dòng)的、沒(méi)有邊際的容器，它把喜悅、悲傷、奧義和向往壓縮在一起，然后萃取人們生生不息的養(yǎng)分。

靈魂之上

總的看來(lái)，潞潞的詩(shī)（或言詩(shī)集）最受捧讀的是三個(gè)：一曰《肩的雕塑》，二曰《一行墨水》，三曰《無(wú)題》（即《潞潞無(wú)題詩(shī)》）。

筆者認(rèn)為，《肩的雕塑》之所以在上世紀(jì)80年代中期能夠頗為受捧，主要因?yàn)樵?shī)人在出集之前力作頻出，已經(jīng)聲名鵲起，造勢(shì)得勢(shì)既足，如同英雄人物在出場(chǎng)前已有了一通鑼鼓，讀者們有了強(qiáng)烈預(yù)期，可謂呼之欲出。那是詩(shī)人和讀者都在期待的第一石糧食。

那么，《一行墨水》這本詩(shī)呢？聽(tīng)聽(tīng)別人的。

筆者在網(wǎng)上看到有一位詩(shī)人——古陶（也是一位有見(jiàn)地的讀家）的講述：

潞潞的《一行墨水》我讀了三遍，每讀一遍都有深深的發(fā)現(xiàn)與感動(dòng)，而且還有再讀的欲望。潞潞是當(dāng)代詩(shī)界極少數(shù)幾個(gè)能讓我反復(fù)閱讀的詩(shī)人之一。冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴。說(shuō)的該是潞潞的詩(shī)歌。

看來(lái)古陶（筆者不知斯人為男詩(shī)人還是女詩(shī)人，生活于何地）對(duì)潞潞和他的詩(shī)都情有獨(dú)鐘。毫無(wú)疑問(wèn)，他認(rèn)真讀了潞潞的《無(wú)題》詩(shī)集。他說(shuō)：

《無(wú)題》系列是潞潞對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的重要貢獻(xiàn)……《無(wú)題》幽深、隱秘、澄明、復(fù)雜，漢語(yǔ)的光芒在《無(wú)題》中發(fā)揮到了極致，飽滿(mǎn)，自足，近乎無(wú)限?！稛o(wú)題》涉及靈魂最根本的問(wèn)題，它們是后退的，在后退中建立了自己的宇宙，因此它們最終是前進(jìn)的。《無(wú)題》是一面孤獨(dú)的鏡子，世界在它們面前坍塌、破碎、大汗淋漓。我這樣說(shuō)《無(wú)題》其實(shí)力不從心，或許《無(wú)題》無(wú)法評(píng)價(jià)，只能感受……

筆者佩服上面這位評(píng)者的真誠(chéng)和用詞的坦率。他說(shuō)的“后退”一詞，我想是指認(rèn)識(shí)的反觀(guān)和心靈的回顧吧。他說(shuō)的“潞潞詩(shī)歌的高峰應(yīng)是《無(wú)題》四十七首……”這句話(huà)應(yīng)當(dāng)算是個(gè)既然語(yǔ)態(tài)吧。因?yàn)槲覀冎?，?shī)人的筆仍然在內(nèi)心的天邊鏗鏘跋涉著。

對(duì)于潞潞的無(wú)題詩(shī)，眾多詩(shī)人和評(píng)家都給予了鄭重的關(guān)注。其中眾多詩(shī)人的評(píng)論也引起了眾多讀者的鄭重關(guān)注。選介于下。

著名詩(shī)人西川給予了少見(jiàn)的評(píng)價(jià)，他寫(xiě)道：

這些詩(shī)在正式出版之前我就已讀到。它們寫(xiě)在1989年8月到1994年2月之間。這是一部強(qiáng)有力的詩(shī)集，在中國(guó)詩(shī)歌界，其表達(dá)具有罕見(jiàn)的從容，其思想具有罕見(jiàn)的深度，它使我們見(jiàn)識(shí)了一個(gè)孤寂、封閉的靈魂在廣大的困境面前竟然擁有怎樣的覺(jué)悟。這是一些深入存在的詩(shī)篇，當(dāng)時(shí)讀到它們，我感到驚訝不已。作為一個(gè)詩(shī)歌的讀者，我意識(shí)到這是我所需要的詩(shī)篇。

……我敢說(shuō)，這本詩(shī)集的成就已經(jīng)高出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一些我們耳熟能詳?shù)脑?shī)人，甚至是處理存在的詩(shī)人的成就。

著名詩(shī)人李杜的評(píng)語(yǔ)顯得果斷和富于知性，他說(shuō)：

我想，它們寫(xiě)的是靈魂之上的靈魂。

而著名詩(shī)人非默的評(píng)論則更多體現(xiàn)出專(zhuān)業(yè)的深刻，就像資深外科醫(yī)生和他的手術(shù)刀。他首先認(rèn)為，“這是一部孤獨(dú)的書(shū)?！?/p>

你越是深入其中，越是感到一種靈魂上的顫栗、陰郁和寒冷。這是一個(gè)如此幽深，又如此令人不安的世界，它吸引你，同時(shí)也排斥你，你一次次地接近、理解，并試圖進(jìn)入，又一次次被從里面推開(kāi)。你的心里充滿(mǎn)了波動(dòng)，但你又找不到合適的語(yǔ)言來(lái)表述你在這本書(shū)中所經(jīng)歷的一切……

……這些真正意義上的詩(shī)歌，由于其純粹的沉思性質(zhì)，使它們看上去像一顆顆寒光閃爍的星辰，既獨(dú)立存在，又相互照耀，在我們期待的視野中構(gòu)成一片深邃的、不可測(cè)度的精神空間。這部孤獨(dú)的書(shū)充滿(mǎn)了對(duì)生活，乃至對(duì)生命本身的猶豫和疑慮。我們能夠從詩(shī)人反復(fù)不斷的質(zhì)疑中感受到一種時(shí)光久遠(yuǎn)的迷惘、困惑和憂(yōu)傷，而這種迷惘、困惑和憂(yōu)傷又來(lái)自于一種強(qiáng)烈的命運(yùn)感與對(duì)命運(yùn)明澈的洞察……是詩(shī)人努力超越自我的一次次心靈的追求與歷險(xiǎn)。

這仍然是非默先生特有的見(jiàn)解：“其實(shí)，這四十七首詩(shī)是同一首詩(shī)，始終只有一個(gè)主題。這四十七首詩(shī)從四十七個(gè)不同的方向出發(fā)，最后抵達(dá)同一個(gè)中心。對(duì)于這些詩(shī)，任何局部的分析都會(huì)破壞它們的完整。而真正理解、熱愛(ài)這些詩(shī)歌的人，只要保持一種寂靜，敞開(kāi)心靈，接受了它的照耀，就足夠了……”

非默先生像是說(shuō)，這些詩(shī)是詩(shī)人在同構(gòu)意義上的產(chǎn)物?；旧险f(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但還是建議讀者悉心每首詩(shī)之間的情緒差異，其中還是有所不同。篇幅原因，筆者在此不作細(xì)談。另外，已有不少詩(shī)人和評(píng)家們?cè)u(píng)述于前，筆者在這篇隨筆文字中當(dāng)無(wú)需再多置喙?？傊P者讀潞潞的詩(shī)，深深感覺(jué)到可以置身其中。那是一個(gè)可怕的容器，它幾乎是讓你進(jìn)入一個(gè)大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，為了尋找第四個(gè)維度的存在，它讓你的心永遠(yuǎn)得不到安寧。好詩(shī)本來(lái)就是一個(gè)四維的所在，它洞穿著物質(zhì)的世界。

筆者近來(lái)又讀了潞潞的一些詩(shī)，這些詩(shī)（我不知道應(yīng)該算新詩(shī)還是舊詩(shī)），可能會(huì)在不久的將來(lái)收錄于他的新詩(shī)集里。其中有一首《青銅爵》，筆者感到它同那爵器一樣，極為精美。這也是他的另一面。沉浸。

為了晉國(guó)爐火純青的工匠

為了一個(gè)湮沒(méi)在過(guò)去的王國(guó)

那個(gè)狂歡之夜

它在狼籍的酒桌上一再被碰翻

為了從豪華宴席到豪華陵寢

為了兩者居然很相像

莊嚴(yán)的面容比絲綢腐爛得還快

農(nóng)人的腳在上面，他毫無(wú)所知

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，麥子年復(fù)一年生長(zhǎng)

尊貴的身份僥幸保存下來(lái)

被鐫刻成一段華麗的銘文

為了它一直忍受著的黑暗

那么多年除了泥土還是泥土

即使最后一刻也沒(méi)預(yù)感到

漫長(zhǎng)隧道另一頭的光亮

無(wú)意中它保持了所有元素的美

為了從埋入到掘出的宿命

為了重新沐浴到風(fēng)

稀世珍寶在博物館的恒溫里

被一束冷光照出清冷

迎著那些渴望遙遠(yuǎn)的目光

為了向這一切致意

為了它的至愛(ài)：嘴唇與酒

今天的潞潞仍然是溫和的表情。他正繼續(xù)著。但，他自己的煉獄和清澈是不能改變的，包括悲憫。這種悲憫是大千塵埃中最為稀缺的物質(zhì)，是神性與善性的最大公約數(shù)，而榮譽(yù)卻永遠(yuǎn)只是詩(shī)人與生活的最小公倍數(shù)。是文不商，這是使命。

詩(shī)人江河在《太陽(yáng)和它的反光》里寫(xiě)到了夸父逐日，“上路的那天，他已經(jīng)老了”。

他已經(jīng)在路上。老不老，這是使命。

于2011年5月 并州

作 者： 郭克，詩(shī)人，代表作有《羅琳貝卡》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com