后唐宋體詩(shī)舉要：李銳、楊憲益
——“后唐宋體”詩(shī)話(huà)·之八

/［浙江］王尚文

后唐宋體詩(shī)舉要：李銳、楊憲益
——“后唐宋體”詩(shī)話(huà)·之八

/［浙江］王尚文

李銳

李銳生于1917年，至今仍活躍于詩(shī)壇。由于他特殊的經(jīng)歷和他“學(xué)操董筆”的追求，他的詩(shī)就成為了真正的詩(shī)史。其實(shí)，他的人生道路就是一部長(zhǎng)詩(shī)，不但起承轉(zhuǎn)合引人入勝，更因他的個(gè)性、信念與時(shí)代環(huán)境的互動(dòng)、碰撞，本身就噴射出了詩(shī)意的光輝。他的詩(shī)作，無(wú)非就是這種詩(shī)意的語(yǔ)言結(jié)晶。他的詩(shī)不但具有審美價(jià)值，而且具有史料價(jià)值，這是李銳詩(shī)的一大特色。他的詩(shī)集名為《龍膽紫集》（澳門(mén)學(xué)人出版社2005年版，本節(jié)所引李詩(shī)均出此書(shū)）：這是一段動(dòng)人的故事，這是一個(gè)生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，這是一種不屈不撓的精神，它本身既是史，又是詩(shī)。由此，我想“龍膽紫”一詞，在漢語(yǔ)中將會(huì)被賦予新的涵義、新的色彩。趙樸初曾為《龍膽紫集》題《臨江仙》詞一闋：

不識(shí)廬山真面目，幾多幽谷晴峰。只緣身在此山中。峰頭剛一唱，谷底墜千重！度盡劫波才不滅，詩(shī)心鐵壁能通。莫將此道比雕蟲(chóng)。血凝龍膽紫，花發(fā)象牙紅。

（《龍膽紫集》扉頁(yè)，湖南人民出版社1981年版）

下闋結(jié)尾以 “象牙紅”對(duì)“龍膽紫”，堪稱(chēng)工妙。

李銳《五十自壽》 寫(xiě)于1967年4月：

依然一個(gè)舊靈魂，風(fēng)雨雖曾幾度經(jīng)。

延水洪波千壑動(dòng)，廬山飛瀑九天驚。

偏憐白面書(shū)生氣，也覺(jué)朱門(mén)烙印黥。

五十知非猶未晚，骨頭如故作銅聲。

據(jù)知獄中看守人員稱(chēng)人入獄為“入此”?！叭氪恕豹q能作詩(shī)，這就是詩(shī)！而所作之詩(shī)，則是詩(shī)中之詩(shī)。趙樸初說(shuō)得好，“莫將此道比雕蟲(chóng)”，“詩(shī)心鐵壁能通”。開(kāi)頭的“依然”與結(jié)尾的“如故”相互呼應(yīng)，定下主調(diào)，從九重天到十八層地獄，詩(shī)人寵辱不驚，從容淡定，傲骨依然，仍在細(xì)心推敲字句，琢磨對(duì)仗。當(dāng)腦海里跳出以“朱門(mén)”對(duì)“白面”時(shí)，我猜想他臉上必定會(huì)浮現(xiàn)出一抹笑容，只是從“監(jiān)視孔”里難以覺(jué)察罷了。由“骨頭如故作銅聲”，我想起李賀的《馬詩(shī)》：

龍脊貼連錢(qián)，銀蹄白踏煙。無(wú)人織錦韂，誰(shuí)為鑄金鞭。（其一）

此馬非凡馬，房星本是精。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。（其四）

大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。（其五）

催榜渡烏江，神騅泣向風(fēng)。君王今解劍，何處逐英雄？（其十）

內(nèi)馬賜宮人，銀韉刺麒麟。午時(shí)鹽坂上，蹭蹬溘風(fēng)塵。（其十一）

武帝愛(ài)神仙，燒金得紫煙。廄中皆肉馬，不解上青天。（其二十三）

我總覺(jué)得前后兩李的思想感情或有某些相通之處。

從他的詩(shī)看，李銳確實(shí)是愈老愈年輕，精神境界不斷地更上層樓，并非“依然”“如故”。他的《六十自壽》《七十自壽》《七五自壽》《八十自壽》《八十進(jìn)八自壽》《八八自壽》，其蹤跡分明清晰可見(jiàn)。茲舉《八十自壽》六首之一：

精神獨(dú)立自由難，八十行吟氣浩然。

曾探驪珠淪厄運(yùn)，仍騎虎背進(jìn)諍言。

早知世事多波折，堪慰平生未左偏。

欲喚人間歸正道，學(xué)操董筆度余年。

雖已八十，猶知難而進(jìn)，“放膽高歌”（同題之五語(yǔ)）。他已脫離了佛家所說(shuō)的“無(wú)明”，成為真正看明白、想明白、活明白了的大智大勇者，無(wú)怪有人驚嘆：“大哉李銳！”

樸素，是李銳詩(shī)的基本風(fēng)格。它的樸素，不是枯淡，更不是寒磣；往往后味無(wú)窮，很耐咀嚼。如上舉自壽之四首聯(lián)：“六不怕唯頭尚在，三餐飯后嘴難張?！背鼍滹柡龤㈩^之外全部懲罰所帶來(lái)的痛苦，包括妻離子散；“頭尚在”與“嘴難張”之間的張力，則更耐人尋味——人，是會(huì)思想的蘆葦，頭既尚在，就要思考，這是幸福，也是痛苦，因?yàn)檫@顆頭顱從來(lái)以天下為己任；而人活著就要吃飯，但嘴的功能又不僅僅在吃，還要說(shuō)，因?yàn)槿耸菚?huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物，只吃不說(shuō)，能思考而不能說(shuō)話(huà)，才真正是苦不堪言。這一聯(lián)，看來(lái)平平淡淡，實(shí)則極其厚重深沉，厚重深沉而又出之以平淡，這應(yīng)該說(shuō)是樸素的最高境界。又如“獄中吟”《靜與閑》：“問(wèn)卜前程唯影對(duì)，緬懷先烈漸心安”，“前程”當(dāng)不單指?jìng)€(gè)人前程，更是國(guó)家、人民的前程，何以知之？因有對(duì)句“先烈”的返照，“問(wèn)卜前程”時(shí)自然會(huì)“緬懷先烈”，“緬懷先烈”時(shí)“問(wèn)卜前程”之前程，自然不只是個(gè)人前程。我們漢語(yǔ)的對(duì)偶往往有這種相互映照、相互豐富、相互提示的特殊功能。而“緬懷先烈漸心安”則隱藏著一種深刻的矛盾：人們常說(shuō)天下是先烈的頭顱鮮血換來(lái)的，怎么會(huì)遭此浩劫？這樣說(shuō)來(lái)，“緬懷先烈心不安”才對(duì)；但，先烈是為追求真理而犧牲的，現(xiàn)在的“我”也是由于堅(jiān)持真理而“入此”的，而頭卻尚在，還有機(jī)會(huì)繼續(xù)奮斗，于是心漸安矣?？梢?jiàn)它的樸素，不是單薄，更不是膚淺。《徐恰時(shí)老同事八十大壽》：“自古吹牛易，從來(lái)創(chuàng)業(yè)難?！笨梢哉f(shuō)這十個(gè)字的背后，積壓著多少慘痛的故事，甚至多少生命的代價(jià)！詩(shī)雖平淡，但卻道出了人民大眾的心聲，絕不應(yīng)等閑視之的。

當(dāng)然，李銳詩(shī)的風(fēng)格是多樣的，如《老地質(zhì)師》“手錘敲醒九州天”之清雄；《淠河》“水迷心竅訪(fǎng)能源”之詼諧；“獄中吟”《斜陽(yáng)》“日賜斜暉一小方”之幽默；《天生橋》“緣在窮山惡水間”之風(fēng)趣；《悼陳其五》“身骨成灰風(fēng)骨在”之剛健，等等，可謂多姿多彩。

口語(yǔ)化是李銳詩(shī)的另一大特色。最典型的例子莫過(guò)于《七五自壽》：

有客來(lái)時(shí)一碗茶，紛紜世事扯麻紗。

亂談仍是老毛病，聽(tīng)說(shuō)還當(dāng)夾尾巴。

風(fēng)雨途中未辱身，何時(shí)做個(gè)自由人？

又聞蒂固根深語(yǔ)，自幸平生遠(yuǎn)左門(mén)。

一如與客人拉家常聊閑天，平易親切，十分自然，絕不故作高深，故弄玄虛，或附庸“典雅”。但這并不說(shuō)明詩(shī)人不重視語(yǔ)言的錘煉。如《驚秋》“樹(shù)約西風(fēng)又一秋”之“約”，《劉少奇故居留言》“少小離家北取經(jīng)，沉沉井下掘光明”之“掘”，應(yīng)該都是詩(shī)人反復(fù)推敲、再三琢磨的結(jié)晶。不過(guò)，別的不露痕跡者應(yīng)該更多，這些看上去自然而然未經(jīng)雕琢的語(yǔ)句，作者所費(fèi)的心力也許更大更多。自然而然，如“大江東去”，“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“床前明月光”，“明月照積雪”等等，才是更高的境界。

集中也有一小部分信口而占、信筆而寫(xiě)的作品，自然又當(dāng)別論。在特定的場(chǎng)合，實(shí)在是在所難免，尤其是像李銳這樣德高望重、平易近人的名人，更是如此，不應(yīng)苛求。

作者寫(xiě)于1994年的“再版序言”中說(shuō)：“這里還有一點(diǎn)要說(shuō)明，由于特殊的環(huán)境，當(dāng)時(shí)自己的思想認(rèn)識(shí)水平，集中有關(guān)人和事及學(xué)術(shù)理論的評(píng)說(shuō)，或不盡恰當(dāng)，一律不加改動(dòng)，維持原貌。這對(duì)自己的‘與時(shí)俱進(jìn)’也是一種紀(jì)念吧?！蔽乙詾檫@是一種真誠(chéng)、謙遜的態(tài)度。與時(shí)俱進(jìn)，因時(shí)之進(jìn)一刻不停，有關(guān)人、事之理及學(xué)術(shù)之進(jìn)亦無(wú)有竟時(shí)，我們不能只看評(píng)論的內(nèi)容，而更要關(guān)注評(píng)論者所秉持的信念、態(tài)度，就此而論，詩(shī)人始終是我們學(xué)習(xí)的典范。

詩(shī)曰：

一枝紅杏出宮墻，枷禁依然求索忙。

回首平生交響樂(lè)，晚霞四海任飛揚(yáng)。

楊憲益

關(guān)于詩(shī)的創(chuàng)作，袁枚有詩(shī)云：“但肯尋詩(shī)便有詩(shī)，靈犀一點(diǎn)是吾師。夕陽(yáng)芳草尋常物，解用多為絕妙詞?！奔扔械览恚灿芯窒蓿瑮顟椧娴呐f體詩(shī)《銀翹集》（福建教育出版社2007年版，本節(jié)所引楊詩(shī)均出此書(shū)）是最好的例證。只要有詩(shī)的眼睛、詩(shī)的心靈，到處都有作詩(shī)的材料，什么都可以寫(xiě)成詩(shī)。但在袁枚的視野里，“夕陽(yáng)芳草”算是最“尋?！钡牧恕聦?shí)似乎也確實(shí)如此，翻開(kāi)任何一位唐宋體詩(shī)人的詩(shī)集，沒(méi)有“夕陽(yáng)芳草”的可能一本也找不出來(lái)。至于是否“絕妙”，袁枚認(rèn)為那就看你是否“解用”了。后唐宋體詩(shī)人的眼界要開(kāi)闊得多，題材要廣泛得多。你看，“昨天下班時(shí)盼大雨未至”可以感而有詩(shī)，“早起翻書(shū)看不清”，就來(lái)了詩(shī)的靈感，“待客不至”，“香港大學(xué)寄來(lái)授予文學(xué)博士典禮所穿衣帽”，“體檢”，等等，無(wú)不可以作詩(shī)，真的是已經(jīng)到了“但肯尋詩(shī)便有詩(shī)”的境界。詩(shī)源于“靈犀一點(diǎn)”，但不同的詩(shī)人這“一點(diǎn)”的具體內(nèi)涵是不一樣的。杜甫是“一飯未嘗忘君”，楊憲益呢？他的《自勉》詩(shī)說(shuō)：

百年恩怨須臾盡，做個(gè)堂堂正正人。

“做個(gè)堂堂正正人”，不僅僅是楊憲益，也是后唐宋體詩(shī)人“詩(shī)心”的概括，也是區(qū)別于近千年以來(lái)唐宋體的實(shí)質(zhì)所在。人，是向“人”生成的過(guò)程。“人”本來(lái)應(yīng)該是堂堂正正的，只有堂堂正正才是真正的人。但在實(shí)際上有太多的內(nèi)外因素使得“堂堂正正”只能成為一種理想，在現(xiàn)實(shí)生活中追求“堂堂正正”往往就要付出代價(jià)，甚至是生命的代價(jià)?！疤锰谜钡淖非笈c現(xiàn)實(shí)生活常常發(fā)生碰撞，碰撞出來(lái)的火花就是詩(shī)。所以，哲人說(shuō)，“憤怒出詩(shī)人”。楊憲益的《彩虹集》（《三家詩(shī)》之一家）就是由這樣的朵朵火花編織起來(lái)的一道彩虹。2007年福建教育出版社出版的楊憲益詩(shī)集名為《銀翹集》，他解釋說(shuō)：“我的打油詩(shī)多是火氣發(fā)作時(shí)寫(xiě)的，用銀翹解毒丸來(lái)散火最合適?！被鸬教幩毫押诎担肋h(yuǎn)不愿意被遮蔽，俗云“紙包不住火”，自身最為透明。這樣的詩(shī)任何解釋都是多余的。這里且舉兩首，以見(jiàn)一斑。一是《有感》（1992年作）：

居然死水起波瀾，賠盡長(zhǎng)安體未安。

自古貪污皆大款，而今調(diào)控靠宏觀。

早知肉腐蟲(chóng)先在，誰(shuí)道唇亡齒便寒。

總是自家妻女事，雷聲雖猛早收關(guān)。

一是《青?！罚?/p>

青海千村付濁流，官家只管蓋高樓。

江山今日歸屠狗，冠帶當(dāng)朝笑沐猴。

舉世盡從愁里老，此生合在醉中休。

兒童不識(shí)民心苦，卻道天涼好個(gè)秋。

（原注：青海有水庫(kù)決堤；“舉世”為唐杜荀鶴句。）

我于是想起他曾為抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)，又一直是那樣虔誠(chéng)地要求入黨。

他學(xué)識(shí)淵博、經(jīng)歷豐富，特別是由于思想深刻，因而對(duì)人對(duì)事對(duì)世界具有異常的洞察力。在《無(wú)題（早起）》中，他自信地說(shuō)：“此身久被烘爐煉，火眼金睛是老孫?！彼脑?shī)有時(shí)簡(jiǎn)直就是預(yù)言，如《懷苗子郁風(fēng)》：

世事如今盡倒顛，羨君海外獲桃源。

迎來(lái)亞運(yùn)強(qiáng)充胖，一見(jiàn)華僑便要錢(qián)。

人血饅頭難續(xù)命，狗皮膏藥豈延年。

會(huì)看三峽功成日，一片汪洋浪接天。

此詩(shī)作于1990年，他雖然不是水利專(zhuān)家，卻有像黃萬(wàn)里那樣的識(shí)力。有關(guān)預(yù)言，今天看來(lái)正在得到驗(yàn)證。又如《自嘲》：

南游四日太匆匆，港大嘉儀似夢(mèng)中。

相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)。

西天圣母心腸善，菲島夫人意態(tài)雄。

回國(guó)正逢迎奧運(yùn)，惟憂(yōu)歡喜一場(chǎng)空。

此詩(shī)作于1993年3月4日。果然，奧運(yùn)那次投票（是年9月23日）由于差了一票而未獲成功。

人們一直以來(lái)都咒罵和嘲笑“螳臂當(dāng)車(chē)”，于此他有與眾不同的見(jiàn)地，《螳螂》云：

勇斗車(chē)輪不顧身，當(dāng)仁不讓性情真。

填波精衛(wèi)雄心在，斷首刑天猛志存。

敢舍微軀膏社稷，要留正氣滿(mǎn)乾坤。

捕蟬本是圖清凈，黃雀何須助惡人。

很有可能他這不是來(lái)自觀察，而是來(lái)自自身體驗(yàn)與深刻思考。其實(shí)這也是他自己的一幅肖像，或者說(shuō)是他自身人格的投影。蟬，俗稱(chēng)“知了”，在前人詩(shī)作中多是同情、歌頌的對(duì)象，如“居高聲自遠(yuǎn)，非是籍秋風(fēng)”（虞世南：《蟬》）；“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”（李商隱：《詠蟬》）；“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”（駱賓王：《在獄詠蟬》）；“飲露身何潔，吟風(fēng)韻更長(zhǎng)”（戴叔倫：《畫(huà)蟬》）；“高蟬多遠(yuǎn)韻，茂樹(shù)有余音”（朱熹：《南安道中》）等等。偶爾也有鄙薄之者，但都不如楊憲益的《知了》：

知了誰(shuí)言不像官，平生絕技是宣傳。

自吹成就聲名震，假冒清高風(fēng)露餐。

暑熱攀高棲碧樹(shù)，秋涼走穴覓黃泉。

暗中吸盡民膏血，腰滿(mǎn)腸肥便掛冠。

你說(shuō)像也不像？只是“腰滿(mǎn)腸肥便掛冠”還有不少差距，詩(shī)人還是把他們想得太好了一點(diǎn)，“身后有余忘縮手”，此輩哪里有知足的時(shí)候！

上文提到杜甫是“一飯未嘗忘君”，而楊憲益則是一飯未嘗忘百姓。《歲末雜詠七首》之五：

迎春舞會(huì)又時(shí)興，一盞扎啤值百金。門(mén)外可憐流浪漢，腹中無(wú)食正悲呻。

《視察青海雜詠七首·席中偶感》：

駝?wù)剖庹涔├削?，無(wú)鱗魚(yú)伴嫩羊羔。

主人盛意情難卻，忽憶江南有餓殍。

那時(shí)那刻那場(chǎng)景，誰(shuí)會(huì)想到門(mén)外流浪漢、江南有餓殍？一個(gè)堂堂正正人也。

集中兩次說(shuō)到周揚(yáng)，一是《全國(guó)第五次文代會(huì)》：

周郎霸業(yè)已成灰，沈老蕭翁去不回。

好漢最長(zhǎng)窩里斗，老夫不吃眼前虧。

十年風(fēng)雨摧喬木，一統(tǒng)江山剩黨魁。

告別文壇少開(kāi)會(huì)，閑來(lái)無(wú)事且干杯。

另一首是《無(wú)題》：

蹉跎歲月近黃昏，恃欲輕言無(wú)一能。

吶喊早成強(qiáng)弩末，離群猶念故人恩。

殘軀難見(jiàn)山河改，大廈將傾狐兔奔。

起應(yīng)晚年余涕淚，天涯尚有未招魂。

有批判，有同情，并不意氣用事，以偏概全，是亦不易也。

《狂言》：

興來(lái)縱酒發(fā)狂言，歷盡風(fēng)霜鍔未殘。

大躍進(jìn)中易翹尾，桃花源里可耕田？

老夫不怕重回獄，諸子何憂(yōu)再變天。

好乘東風(fēng)策群力，匪幫余孽要全殲。

頷聯(lián)對(duì)句完全直抄毛澤東寫(xiě)于1959年7月1日的《登廬山》，包括句末那個(gè)問(wèn)號(hào)?！兜菑]山》發(fā)表時(shí)，我還在學(xué)校念書(shū)，分明記得郭沫若跟著發(fā)表了一篇權(quán)威的闡釋文章，題目就是“桃花源里可耕田”，郭沫若就毛澤東詩(shī)里的這個(gè)問(wèn)句，回答說(shuō)：“桃花源里可耕田！”現(xiàn)在楊憲益又把它換回問(wèn)號(hào)。我以為，毛澤東是真問(wèn)或明知故問(wèn)，而楊憲益則是反問(wèn)、責(zé)問(wèn)。我們漢語(yǔ)奧妙無(wú)窮，同一句話(huà)同一個(gè)標(biāo)點(diǎn)可以表達(dá)完全不同甚至相反的內(nèi)容、語(yǔ)氣。“典雅的文言”沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，唐宋體的寫(xiě)作比起后唐宋體少了一樣火力強(qiáng)大的武器，誠(chéng)懇建議當(dāng)代的唐宋體詩(shī)人能夠從“典雅的文言”勇敢地跨出一步，用上現(xiàn)代漢語(yǔ)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，起碼無(wú)害，往往有益。

集中有一首詩(shī)值得我們特別關(guān)注，這就是《一九六八年四月下旬某夜遭逮捕口占一律》：

低頭手銬出重圍，屏息登車(chē)路向西。

開(kāi)國(guó)應(yīng)興文字獄，坑儒方顯帝王威。

官稱(chēng)犯罪當(dāng)從罪，君問(wèn)歸期未有期。

同席囚徒早酣睡，屈身擠臥醉如泥。

由詩(shī)題我立刻就想起了約九百年前蘇東坡在湖州任上被捕的事。蘇東坡，無(wú)論怎么說(shuō)都是唐音宋調(diào)的杰出代表之一，而且至今還是許許多多讀書(shū)人的精神偶像，我也是他千千萬(wàn)萬(wàn)“粉絲”中的一個(gè)。我讀他的作品，總有一種讀其他詩(shī)人所少有甚至沒(méi)有的親切感，可以完全敞開(kāi)心扉和他進(jìn)行對(duì)話(huà)。他活得很實(shí)在，很瀟灑，也很富有詩(shī)意；但偶爾也有不瀟灑、不詩(shī)意的時(shí)候。例如在湖州被捕時(shí)，雖然早一步得到了消息，但當(dāng)逮捕他的朝廷官員到來(lái)時(shí)，他還是極為驚恐，不知所措。蘇東坡畢竟還是蘇東坡，臨走時(shí)他的妻子（即王閏之，蘇軾的第二任妻子——編者按）不禁放聲而哭，他居然回頭一笑說(shuō)道：“別哭了，你能不能像楊處士的妻子那樣作首詩(shī)送我？”——隱士楊樸由于詩(shī)寫(xiě)得挺好，宋真宗召他進(jìn)京，楊樸未從，結(jié)果被硬押進(jìn)了京城。其妻送詩(shī)一首道：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛(ài)吟詩(shī)。今日捉將宮里去，這回?cái)嗨屠项^皮?！薄蹰c之不由破涕為笑。蘇東坡在被押解進(jìn)京的路上，曾幾次試圖自殺。獄中有一次得了一個(gè)錯(cuò)誤信息，以為命將不保，于是賦詩(shī)兩首與弟弟訣別，其一是：

圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿(mǎn)先償債，十口無(wú)歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因。

一開(kāi)頭就是“天子圣明兮臣罪當(dāng)誅”的調(diào)子，偉大如蘇東坡者也難以擺脫封建時(shí)代意識(shí)形態(tài)的束縛。但楊憲益卻跳出了他當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的網(wǎng)羅，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，手上雖然帶著鐐銬，頭腦仍然是清醒的，始終保有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，因而鎮(zhèn)定如山，居然“口號(hào)一律”；也不存任何幻想，“君問(wèn)歸期未有期”，果然牢房一蹲就是四年，而烏臺(tái)詩(shī)案蘇東坡被拘禁也才九十幾天。后來(lái)他又在《悼乃迭》一詩(shī)里重提此事，說(shuō)“陷身囹圄死生輕”！正由于此，所以能泰山崩于前不但不變色，而且還能從容吟詩(shī)！

上舉蘇東坡、楊憲益兩首詩(shī)的對(duì)比，正好可典型地說(shuō)明唐宋體與后唐宋體完全不同的境界。一者為臣之詩(shī)，一者為人之詩(shī)。我無(wú)意于比較前后兩位詩(shī)人誰(shuí)偉大，再說(shuō)寫(xiě)出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的精神的唐宋體詩(shī)也頗不少，但即使如此，也仍然是“臣之詩(shī)”，而且即使沒(méi)有所謂“君”了，也仍然有不少人腦子里的那副鐐銬還是沒(méi)能打開(kāi)，正如辜鴻銘所說(shuō)，“我”后腦勺上的辮子“咔嚓”一下就剪掉了，你們腦子里面的那條辮子呢？——我自己呢？

上面既已提到《悼乃迭》，就忍不住要再說(shuō)幾句。詩(shī)如下：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。

天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。

悼亡詩(shī)自古至今多了去了，這首詩(shī)的獨(dú)特之處在于，它不僅僅在悼亡，同時(shí)也在悼友、悼時(shí)，是三個(gè)“主題”的“交響”，這就加深、加寬了詩(shī)的深度和厚度。從這首詩(shī)，我們看到詩(shī)人“金剛怒目”以外溫柔婉約的另一面?！疤烊粲星樘煲嗬稀?，別的詩(shī)人也用過(guò)，但似乎都沒(méi)有用在這里貼切，能讓原句散發(fā)出無(wú)窮的意蘊(yùn)。

難道這樣的詩(shī)也算打油嗎？阿彌陀佛！

以白話(huà)、口語(yǔ)入詩(shī)，在后唐宋體詩(shī)人群中，楊憲益走得最遠(yuǎn)，也是用得最好的詩(shī)人之一。上引詩(shī)作篇篇都可作證。打油詩(shī)往往以口語(yǔ)為之，于是就有人將后唐宋體也看做打油詩(shī)，后唐宋體詩(shī)人出于自謙，也說(shuō)自己的詩(shī)是打油，楊憲益就是其中之一。我多處加以辨析，絕不贊同把它們混淆起來(lái)。楊憲益說(shuō)自己“學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油”，若楊憲益是半瓶醋，海內(nèi)還有誰(shuí)能是一瓶醋？這顯然是自謙之辭，認(rèn)不得真的。

可能有的讀者會(huì)因其詩(shī)語(yǔ)言的淺白自然而誤認(rèn)為創(chuàng)作的率性隨意，其實(shí)楊憲益的創(chuàng)作態(tài)度是極其認(rèn)真嚴(yán)肅的，他曾說(shuō)：“半生早悔事雕蟲(chóng)，旬月踟躕語(yǔ)未工?！睘榍蠊ざ幌А把迈剀X”。我們?cè)谛蕾p花朵美麗的同時(shí)，往往難得想到由種子而開(kāi)花的過(guò)程之漫長(zhǎng)艱辛，以為靈感一來(lái)，絕妙好詞會(huì)自動(dòng)奔涌筆下，若有神助；可是“神”只助那些不辭勞苦“旬月踟躕”的人們。如《讀報(bào)》結(jié)尾“卻道葡萄那個(gè)酸”，可謂生動(dòng)形象之極，風(fēng)趣諧謔之極?！昂棵垦考?，老人常得美人憐”，以“美人憐”對(duì)“威士忌”；“莫念鹿回頭老伴，何須狗不理湯包”，以“狗不理”對(duì)地名“鹿回頭”，都堪稱(chēng)絕妙。《旅澳途中獲悉北京召開(kāi)紺弩同志誕辰九十周年座談會(huì)，口號(hào)一律》：“不求安樂(lè)死，自號(hào)散宜生。”《賀亦代宗英再婚之喜》：“天若有情天不老，月如無(wú)恨月常圓?！薄睹缱佑麸L(fēng)即將南行愴然有感》：“去日苦多來(lái)日少，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。”另外還有“三徑就荒甘寂寞，一生難是得糊涂”，好像信手拈來(lái)毫不費(fèi)力，其實(shí)是“成如容易卻艱辛”。

天下沒(méi)有絕對(duì)的好事，由于他的詩(shī)“多是火氣發(fā)作時(shí)寫(xiě)的”，因而飽含激情，但其中有的也往往因此而失之直露，好比爆竹，一著火時(shí)響聲震天，終究缺乏余味。

“老夫不怕重回獄”，讀楊憲益的詩(shī)，讓我常常想起大鬧野豬林的魯智深“大喝一聲”，痛快！但也不得不為他捏一把汗。現(xiàn)在你走了，愿你在另一個(gè)世界里，有酒有煙，和老伴愛(ài)子一起過(guò)幾天舒心日子。

《后唐宋體詩(shī)話(huà)》，王尚文著，臺(tái)灣秀威資訊科技股份有限公司2011年5月第一版

詩(shī)曰：

真憂(yōu)國(guó)者自憂(yōu)民，一飯難忘不是君。譯作等身詩(shī)亦好，劇憐口語(yǔ)更精神。

作 者：王尚文，學(xué)者，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com