鐵屋子
——關(guān)于魯迅的絮語(yǔ)

/［北京］敬文東

鐵屋子
——關(guān)于魯迅的絮語(yǔ)

/［北京］敬文東

沉睡，掙扎……

從前，有一座密不透風(fēng)的鐵屋子，里邊躺滿(mǎn)了熟睡的人群。偶爾有一個(gè)身材短小的人，因?yàn)殍F屋內(nèi)的窒息打斷了他漫長(zhǎng)的、跟“好”有關(guān)的美夢(mèng)，就從深寐中醒過(guò)來(lái)了，并且發(fā)現(xiàn)了窒息的由來(lái)。如同《神曲》一開(kāi)篇所說(shuō)：在人生的中途，我不幸迷了路。沒(méi)有再繼續(xù)沉睡下去，依照鐵屋子的內(nèi)在律令不叫迷路還能叫什么呢？因?yàn)殍F屋子的基本口吻就是讓你在睡眠中不知不覺(jué)地走入死地。于是這位個(gè)子矮小的人便陷入了深深的絕望：自己是萬(wàn)難沖出鐵屋子的，那么，要不要叫醒其他人呢？叫醒他們究竟算是愛(ài)他們還是害他們？——在熟睡中同上奈何橋，總比醒來(lái)后的絕望和在絕望中的掙扎、相互傾軋以及恐怖好得多……這個(gè)意念動(dòng)蕩、搖擺不定的人，因此長(zhǎng)期以來(lái)就呆在北京的S會(huì)館抄古碑、喝黃酒，試圖沖淡自己的設(shè)疑：畢竟古碑中沒(méi)有“要不要叫醒”這樣嚴(yán)重的“問(wèn)題和主義”，黃酒的輕微濃度也可以漸漸腐蝕那個(gè)越來(lái)越細(xì)的問(wèn)號(hào)……

現(xiàn)在我們聽(tīng)說(shuō)了，那個(gè)身材短小的人叫魯迅。終于有一天，他像從山上下來(lái)的查拉圖斯特拉—— 一個(gè)得到超人啟示的角色，開(kāi)始在鐵屋子中大吼大叫，希圖喚醒沉睡的人們。可接下來(lái)又發(fā)生了一個(gè)更讓他痛苦的事實(shí)：這些熟睡的家伙顯然已經(jīng)愛(ài)上了自己的睡眠；某一個(gè)人不知趣的、不自量力的吶喊，直如同他們夢(mèng)中的跳梁小丑，除了能引來(lái)讓他們驚訝的西洋景還能有別的什么呢？魯迅于是大發(fā)感嘆說(shuō)：我終于明白了，原來(lái)我并不是一個(gè)振臂一呼就應(yīng)者云集的英雄，而我從前以為自己是的。（《吶喊·自序》）

魯迅在這里犯了一個(gè)不該犯的錯(cuò)誤，卻不可不察：當(dāng)不了英雄錯(cuò)不在他，而在鐵屋子。后者的唯一責(zé)任就是讓人沉睡——沉睡是鐵屋子的指定動(dòng)作、唯一功課。魯迅稱(chēng)它為“無(wú)聲的中國(guó)”——這當(dāng)然都是那些醒來(lái)的人和有聲者的意見(jiàn)。為了吵醒眾多的鼾聲，魯迅踹擊他們、大聲呼喊他們，但都無(wú)濟(jì)于事。得到的回答是更加酣暢淋漓的鼾聲：大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)？平生我不知，而且也不須知了……

沉睡的過(guò)于強(qiáng)大，導(dǎo)致了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：沉睡居然也能使沉睡者動(dòng)起來(lái)——當(dāng)然，這就是不一般的、只在鐵屋內(nèi)有效的夢(mèng)游了。夢(mèng)游是鐵屋子指定動(dòng)作（即沉睡）的派生產(chǎn)物之一。夢(mèng)游并不會(huì)妨礙夢(mèng)游者的交媾、生殖、吃喝、起義、打板子、大辟、下跪、用言語(yǔ)肢體編造傳說(shuō)和尋歡作樂(lè)，所缺少的僅僅是走出鐵屋子的任何自覺(jué)念頭。在夢(mèng)游中，偶爾也會(huì)產(chǎn)生個(gè)把自覺(jué)維護(hù)沉睡尊嚴(yán)的理論家，他們的口號(hào)被醒過(guò)來(lái)的魯迅描述為“《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹”。魯迅說(shuō)，要想讓沉睡者和夢(mèng)游者醒來(lái)，必須把這些玩意打翻在地。（《華蓋集·忽然想到·第六》）是不是還要再踏上一只腳，魯迅并沒(méi)有說(shuō)明白?？伤€沒(méi)有、還需要說(shuō)明白嗎？

事實(shí)很快就證明了，魯迅完全不具備把那些玩意打翻在地的能力；鐵屋子的過(guò)于強(qiáng)大，也不會(huì)坐視、容忍這種能力。鐵屋子在白天、夜晚，從自己的每一個(gè)角落，都把冷笑奉獻(xiàn)給了憤怒的魯迅。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅又有什么不清楚的呢？他說(shuō)，“哇”的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了。（《野草·秋夜》）這說(shuō)明他早就聽(tīng)見(jiàn)了鐵屋子發(fā)出的警鈴聲，盡管他并不能精確地知道警鈴聲來(lái)自于鐵屋子的哪一個(gè)角落。凡斯等等，使得魯迅無(wú)法再把整個(gè)精力放在吶喊上；在停止吶喊不久，他很快就對(duì)自己早年的吶喊有過(guò)相當(dāng)有力的嘲諷：如果現(xiàn)在再來(lái)發(fā)出“救救孩子”的呼聲，連我自己都會(huì)感到寒磣的。魯迅就這樣邊掙扎邊說(shuō)。這情形的到來(lái)基于一個(gè)更加迫切的、來(lái)自于肉身的事實(shí)：魯迅的肉體也是需要呼吸的，尤其是像他那樣隨身攜帶了一整部個(gè)人疾病史的人。鐵屋子首先是對(duì)他本人，特別是對(duì)他的心、肺產(chǎn)生了嚴(yán)重的威脅和藐視。他不再吶喊，不僅僅是鼾聲們不需要，也是因?yàn)樗脤?zhuān)心解決自己的窒息，以至于有些顧不上吶喊了——雖然這一點(diǎn)魯迅是很晚才明白過(guò)來(lái)的。

窒息正是魯迅在鐵屋子中的肉體感覺(jué)，他的吶喊，就是想尋找一些也能明確感到窒息的人來(lái)充當(dāng)同志，以減少自己的孤單和驚恐。他以個(gè)人的姿勢(shì)向沉睡、夢(mèng)游開(kāi)戰(zhàn)（魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》：“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”），頂多只能算是掙扎或者首先是掙扎，卻被許多人一開(kāi)始就不分青紅皂白地有意美化為戰(zhàn)斗、反抗和復(fù)仇。這是魯迅都不能同意的。

掙扎是窒息的產(chǎn)物，但歸根結(jié)底是鐵屋子的嫡出子孫。沒(méi)有理由反對(duì)和低估掙扎的作用，它畢竟是任何一個(gè)瀕臨絕境者的習(xí)慣性動(dòng)作，也是瀕臨絕境者唯一有望走向生路的本能性選擇；但也不能過(guò)度美化掙扎，把它提到民族魂的嚇人高度。掙扎一般會(huì)產(chǎn)生兩種非此即彼的結(jié)果：要么打翻了鐵屋子，如魯迅說(shuō)過(guò)的那種渺茫的希望一樣；要么是在掙扎中徹底完蛋。魯迅把上述兩種情況都考慮進(jìn)去了，這就是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”

魯迅的掙扎帶有令人傷心的悲劇色彩和悖論臉色：既預(yù)支了結(jié)局，又要不斷地“上下而求索”——在《彷徨》扉頁(yè)上他就明明白白地寫(xiě)著《離騷》中的名句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！痹诖?，他把非此即彼的不同結(jié)局給一鍋端了。越到后來(lái)，掙扎也就越有了虛無(wú)主義的色彩；到了最后，掙扎指向的對(duì)象早已顯得曖昧不清（比如魯迅晚年漫無(wú)方向感地向許多人發(fā)泄邪火），掙扎本身卻又是相當(dāng)明晰的、顯豁的。掙扎于是成了某種純粹只剩下表意軀殼的習(xí)慣性動(dòng)作。

掙扎是一種毫無(wú)意義的動(dòng)作。魯迅實(shí)驗(yàn)了一生之后才充滿(mǎn)失敗感地發(fā)現(xiàn)，掙扎不能給他帶來(lái)任何實(shí)際的結(jié)果?！拔掖蛄艘粋€(gè)呵欠”，在深夜的燈光下，魯迅看著一大堆飛蛾的尸首頗為動(dòng)容地說(shuō)，我“點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默敬奠這些蒼翠精致的英雄們”（《野草·秋夜》）。他為什么要在夜半從不停的掙扎中騰出手來(lái)稍事休息，向撲燈的飛蛾們行注目禮呢？這里邊有沒(méi)有自我憐惜的意味？撲燈的飛蛾，不管鐵屋子對(duì)它持何種貶斥的態(tài)度，所謂飛蛾撲火，自取滅亡；還是醒來(lái)者對(duì)它報(bào)以何種贊揚(yáng)的老拳，所謂英雄和向往光明者，其實(shí)都是毫無(wú)意義的。因?yàn)樘摂M的光明追求改變不了肉身?yè)p毀的一丁點(diǎn)事實(shí)（當(dāng)然，在革命的計(jì)算法則眼里卻被認(rèn)為是進(jìn)入了永恒）。難道對(duì)無(wú)知無(wú)識(shí)的小昆蟲(chóng)（這只是人類(lèi)的意見(jiàn)，還未征得昆蟲(chóng)的同意），為虛擬的理想拋棄渺小到近乎沒(méi)有的肉身就可以大加贊揚(yáng)嗎？這個(gè)例證不過(guò)是想引出：人更應(yīng)該這樣。魯迅自然也有這個(gè)意思。

曾有人提出，掙扎是否帶來(lái)相配的結(jié)果并不重要，重要的是掙扎過(guò)程本身。這就明顯擺出一副西西弗斯的無(wú)奈嘴臉了。而這種沉痛的說(shuō)法我又有什么不理解的呢？目標(biāo)是虛擬的，過(guò)程總是清晰的嘛，而且過(guò)程還“無(wú)可如何”地充當(dāng)著死馬當(dāng)做活馬醫(yī)似的意義——對(duì)于鐵屋子和類(lèi)似于鐵屋子的東西，也就只好這樣了。出于同樣的原因，魯迅的掙扎也明顯具有了這樣的喜劇性和悲劇性：掙扎是鐵屋子的不法之徒，也就是那些從沉睡和夢(mèng)游邊緣逃逸出來(lái)的家伙天然就帶出來(lái)的英雄姿勢(shì)。盡管它是一個(gè)迫不得已的事實(shí)，但還是讓鐵東西在暗中大吃了一驚。

看見(jiàn)，看見(jiàn)……

詩(shī)人歐陽(yáng)江河在著名的《玻璃工廠(chǎng)》中說(shuō)：“從看見(jiàn)到看見(jiàn)，中間只有玻璃?！边@指的是，對(duì)光線(xiàn)和視力來(lái)說(shuō)，玻璃近乎是不存在的；光學(xué)上談到的光線(xiàn)穿越玻璃產(chǎn)生的細(xì)微折射，對(duì)視力構(gòu)成的影響完全可以忽略不計(jì)。多虧了人眼的不夠精確，才讓我們能夠容忍玻璃：玻璃就是透明地“看”。這當(dāng)然只是一種理想狀態(tài)；需要指出的是，理想狀態(tài)一旦太過(guò)也就是糟糕狀態(tài)了，這點(diǎn)辯證法在今天來(lái)得正確無(wú)比：《美妙新世界》《我們》《一九八四》里描述的那些人不都生活在玻璃罩中么？他們的個(gè)人隱私也是“從看見(jiàn)到看見(jiàn)，中間只有玻璃”。與此相反的糟糕狀態(tài)卻被魯迅遇上了；魯迅把中國(guó)和中國(guó)的時(shí)代僅僅縮小為鐵屋子，這也是從一種理想狀態(tài)的無(wú)限囂張、膨脹中推演出來(lái)的：對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，從看見(jiàn)到看“不”見(jiàn)，中間只有“黑鐵”……

魯迅的“看見(jiàn)”，首先也得遵從光學(xué)的一般規(guī)律。他最先看到的是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的整體，與此相應(yīng)的動(dòng)作選擇就是改變這個(gè)整體。磅礴的氣勢(shì)，一網(wǎng)打盡的決心，卻換來(lái)了孤零零的搖擺的意念：這就是夢(mèng)醒時(shí)分的魯迅已經(jīng)遇到過(guò)的尷尬情景。盡管此刻他是從完全不同于鐵屋內(nèi)的沉睡中醒來(lái)的。他是從自己所做的“改變夢(mèng)”中醒過(guò)來(lái)的——魯迅是先從鐵屋子里醒過(guò)來(lái)后，再一頭栽進(jìn)“改變夢(mèng)”中去的。

作為一個(gè)過(guò)早“看見(jiàn)”的人，他把“看見(jiàn)”的方向很快就從整體轉(zhuǎn)到了細(xì)部。細(xì)部不是對(duì)整體的否定，正好是對(duì)它的放大。因?yàn)樵谏系垩壑校俅蟮臇|西也大不過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，再小的東西也要受到他老人家某種意愿的支配。還是那位“狡詐”的歐陽(yáng)江河說(shuō)出了一句“狡詐”到了揭出真相的詩(shī)句：“部分是最多的，比全體還多出一個(gè)。”顯然，這不能算悖論。鐵屋子正是魯迅特殊的“看見(jiàn)”動(dòng)作產(chǎn)生的結(jié)果之一。

“看見(jiàn)”催生了鐵屋子的最后成型，也產(chǎn)生了魯迅的準(zhǔn)確。但他首先是看見(jiàn)了鐵屋子的來(lái)源。儒家干癟的小矮人（盡管他們也自稱(chēng)從天庭盜來(lái)過(guò)火種，這就是所謂的“天道”了），道家貌似飄逸的空心人，楊子純粹自私自利的肉體之人，史傳中的帝王家譜，佛禪中的死人……從來(lái)都不是一人、一家學(xué)說(shuō)，造成了鐵屋子中普遍的窒息、廣泛的沉睡和久遠(yuǎn)的夢(mèng)游，而是它們?nèi)w。就這樣，中國(guó)博大精深的文化，它自命的禮儀之邦，在魯迅的“看見(jiàn)”中露出了未曾著衣的光溜溜的軀體。

考慮到魯迅“看見(jiàn)”的“吃人”事實(shí)（《吶喊·狂人日記》），我們?cè)賮?lái)說(shuō)鐵屋子的最大功能之一就是讓人在沉睡中、在夢(mèng)游中安樂(lè)受死以利于被他人吃掉，就不會(huì)有什么大錯(cuò)了。魯迅的掙扎，不光是想打翻鐵屋子，更有著不愿意被人吃的意思在內(nèi)。盡管他曾多次談到食物、胃口，并把它們當(dāng)做一個(gè)足夠健康之人最重要的根基（比如《墳·看鏡有感》《南腔北調(diào)集·聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》《且介亭雜文·拿來(lái)主義》等），但人肉顯然不能作為人的食物。在某種意義上，魯迅就像20世紀(jì)初年的土著爪哇人，勇敢、激烈，但有潔癖。后者面對(duì)槍林彈雨而渾然不覺(jué)，卻在入侵者荷蘭人的屎尿潑濺下望風(fēng)逃竄——魯迅肯定會(huì)同意，能吃是好的，胃口大開(kāi)也是好的，但大開(kāi)的胃口指向從同類(lèi)小腿上剮下的肉片，這件骯臟的事情是再怎么說(shuō)也足以令人惡心到反胃的程度了。盡管事實(shí)就如魯迅所承認(rèn)的那樣，他在無(wú)意間也曾吃過(guò)人肉（甚至是他妹子的肉），但他不想再吃下去了（《吶喊·狂人日記》）。對(duì)于一個(gè)早已醒過(guò)來(lái)的人，反胃絕不是鬧著玩的，反胃就是潔癖者眼中荷蘭人潑灑的屎尿。當(dāng)然，這些都曾被魯迅多次看見(jiàn)?！翱匆?jiàn)”在這里有效地構(gòu)成了魯迅有趣填充空白歲月的又一種重要?jiǎng)幼鳌?/p>

在一篇文章中，魯迅說(shuō)，“麻醉性的作品以及麻醉性的動(dòng)作，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的”（《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》）；在另一處他還說(shuō)：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國(guó)大半?！保ā抖鸭ば‰s感》）因?yàn)樵谄胀ㄖ袊?guó)人眼里，道士的真理就是無(wú)為，就是忍讓?zhuān)褪亲寣?duì)方在撿了便宜后對(duì)撿便宜上癮成癖，以便誘使他碰上更強(qiáng)的人并最終栽筋斗——我們可以通過(guò)別人為我們報(bào)仇，希望也總在別人和將來(lái)那里。道士的真理在魯迅看來(lái)就是放棄掙扎，這該是多么省力和偷工減料！鐵屋子的由來(lái)、中國(guó)以及中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，能有資格成為自打三皇五帝到而今的魯迅詬病的對(duì)象，不恨道士，甚至是依靠道士、熱愛(ài)道士，在魯迅的斜視中就不得不算一個(gè)重要原因。

從看見(jiàn)到看不見(jiàn)，中間只有黑鐵……鐵屋子是萬(wàn)難捅開(kāi)的，魯迅一試之下就明白了。雖然他也有一陣子很想當(dāng)勇士，甚至想“肩起黑暗的閘門(mén)”（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》），但他很快就看見(jiàn)，這也不是可以鬧著玩的，搞不好會(huì)把自己給搭進(jìn)去，最直接的后果則是被氣死。這顯然是在說(shuō)，他并沒(méi)有這把力氣，他殘破的身軀也絕不允許他這么干。因此魯迅最后的選擇僅僅是：“看見(jiàn)”什么細(xì)部就踹擊什么細(xì)部?？甚邠裟苓_(dá)到捅翻鐵屋子的理想境地么？魯迅用悲哀的語(yǔ)氣說(shuō)，那就不是我能“看見(jiàn)”的了。

本地憤怒……

“看見(jiàn)”了沉睡和鐵屋子的真相并處于掙扎之中的魯迅，由此被置入了一種非常不穩(wěn)定的、開(kāi)放的漫長(zhǎng)旅途中。他自己流放了自己。他不知道自己將往何處去，能夠往何處去。在給許廣平的信里，魯迅沉痛地表達(dá)了他對(duì)這種毫無(wú)方向感的路途的苦悶（《兩地書(shū)·四》）；而在一首被他自己稱(chēng)做散文詩(shī)的篇章里，他對(duì)這種漫長(zhǎng)的、可能是毫無(wú)意義的掙扎也有了一種明顯的無(wú)奈感（《野草·過(guò)客》）。鐵屋子和它法定的夢(mèng)游者（這是對(duì)沉睡的另一種表達(dá)）面對(duì)這個(gè)陌生的客人，也操著某種古老的本體論腔調(diào)在問(wèn)：他是誰(shuí)？他從哪里來(lái)？他張牙舞爪地究竟想干什么？很顯然，掙扎對(duì)于鐵屋內(nèi)的夢(mèng)游者是陌生到了荒唐和瘋狂的動(dòng)作。

鐵屋子里的空氣是污濁的，這種污濁帶有一種瘋癲的味道。魯迅說(shuō)，它充滿(mǎn)了學(xué)究氣（《野草·這樣的戰(zhàn)士》《墳·燈下漫筆》等文獻(xiàn)）。這就約等于說(shuō)，鐵屋子里的污濁空氣在鐵屋子本身看來(lái)是最正常的一種空氣，它的每一個(gè)分子從內(nèi)到外都得到了學(xué)術(shù)的精巧證明——從陰陽(yáng)五行，從天理循環(huán)，從毛筆到鋼筆，從法家到兵家，幾千年的中國(guó)學(xué)術(shù)忙乎的都是這個(gè)事情；在魯迅眼里，中國(guó)五千年博大精深的文化都在為“污濁即正?！弊髯C。中國(guó)的學(xué)術(shù)路過(guò)自己的黃昏，為夜間的夢(mèng)游者的夢(mèng)游姿勢(shì)立論。福柯說(shuō)，正是由于虛假的學(xué)問(wèn)太多了，學(xué)問(wèn)才變成了瘋癲。順著他的思路，我們也蠻可以說(shuō)，正是由于精致到了虛假的學(xué)問(wèn)太多了，才使“污濁即正常”得以成立。魯迅說(shuō)，我想尋求別樣的人們，也就是指他想換一種空氣。如同孫悟空翻了無(wú)數(shù)個(gè)筋斗，起來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己仍然還在如來(lái)佛的手掌上，魯迅尋找了很久，睜開(kāi)眼來(lái)，才“看見(jiàn)”自己依然還在鐵屋子里邊。魯迅那個(gè)有關(guān)一位自以為飛了很久、很遠(yuǎn)卻仍然落回原來(lái)那只碗邊的蒼蠅先生的比喻，實(shí)則是指魯迅自己。（《彷徨·孤獨(dú)者》《彷徨·在酒樓上》）在一間密不透風(fēng)的鐵屋子以?xún)?nèi)，這難道還有什么疑義嗎？

鐵屋子里的學(xué)問(wèn)，一如魯迅認(rèn)為的，的確是太多了；但它們?cè)隰斞傅摹翱匆?jiàn)”中，都有著一種天然的支吾感。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，它們支吾（但它是以假大空性質(zhì)的口若懸河來(lái)掩蓋支吾的），面對(duì)人生，它們也照樣支吾，以至于一個(gè)號(hào)稱(chēng)最孝順祖宗的國(guó)家，最后連自己的祖宗是誰(shuí)都搞不清了。誰(shuí)能說(shuō)以搞“古史辨”聞名的顧頡剛先生不是這種支吾的嚴(yán)重后果之一？——“鳥(niǎo)頭先生”（這是魯迅在《理水》中為影射顧先生并為顧先生取的綽號(hào)）為了辨明古史真相，不得不毀掉鐵屋子里大半荒唐的學(xué)問(wèn)，這些破壞性動(dòng)作全落在了魯迅的“看見(jiàn)”中。魯迅說(shuō)，“鼻”（魯對(duì)顧的貶稱(chēng)）想把古史“辨”成“沒(méi)有”（1934年7月6日魯迅致鄭振鐸信）。支吾是鐵屋子里的學(xué)問(wèn)的首要特征：凡是在要害的地方，它都處理成曖昧；凡是在需要一目了然的旁邊，立正侍候的肯定是迷霧……但這并不妨礙它們?cè)诖俪设F屋子以及鐵屋里的沉睡和夢(mèng)游時(shí)的毫不含糊與堅(jiān)定。它用一種清晰的方式造成了廣泛的模糊感；但這同樣是支吾的本意。

這導(dǎo)致了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：夢(mèng)游者在夢(mèng)游時(shí)，本來(lái)是處于污濁的空氣和迷霧之中，卻自以為是在邁向一個(gè)空氣清新的、光彩照人的、明明白白的大同世界。醒來(lái)者魯迅清晰地“看見(jiàn)”了迷霧中那些支吾到了堅(jiān)定的動(dòng)作。魯迅的偉大之處正在于，他是中國(guó)讀書(shū)人的龐大家族中第一個(gè)徹底清晰“看見(jiàn)”這些模糊動(dòng)作的人。這來(lái)源于他那需要不同空氣的肺活量以及對(duì)于細(xì)部的重視。只可惜他并沒(méi)有把自己的清晰保持到底（詳論見(jiàn)下）。

魯迅在“看見(jiàn)”后，除了悲哀，最大的情緒特征是憤怒?！鞍洳恍?，怒其不爭(zhēng)”，魯迅就是這樣對(duì)夢(mèng)游者發(fā)話(huà)的。但這是一種本地憤怒：它基于鐵屋內(nèi)的夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)、污濁的空氣以及沉睡和夢(mèng)游者的支吾動(dòng)作，而不是外來(lái)的憤怒。魯迅曾經(jīng)沉痛地說(shuō)過(guò)，如果再這樣下去，中國(guó)的人種還能不能得以延續(xù)就是一個(gè)值得擔(dān)心的問(wèn)題。（《熱風(fēng)·生命的路》）因此，本地憤怒并不是意在人類(lèi)前途的憤怒，它產(chǎn)生于鐵屋子，也只對(duì)鐵屋子有效。如同在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重落后的俄國(guó)不可能提出世界性問(wèn)題的普希金，魯迅頂多只能算一位針對(duì)鐵屋子、向鐵屋子瀉火的思想家。這和個(gè)人才華并沒(méi)有必然的直接的關(guān)系。至于錢(qián)理群先生把魯迅美化為有關(guān)人類(lèi)的思想家，很有可能是誤解。

本地憤怒又是一種復(fù)合性情緒：它一方面來(lái)源于魯迅希望一種新鮮的空氣，而鐵屋子又拒絕提供；另一方面又來(lái)自于自己的寂寞這個(gè)龐大事實(shí)——畢竟還有絕大多數(shù)人仍在夢(mèng)游，他們不可能成為醒來(lái)者的朋友。因此，憤怒在這里具有了明顯的雙重性：既為了自己的肉身不受傷害，又遷怒于夢(mèng)游者的不自重。正是這種復(fù)雜的心緒幾乎毀掉了魯迅：它把絕望一股腦兒奉送給了他。正是在這樣的情況下，本地憤怒帶出了兩個(gè)相關(guān)的動(dòng)作：踹擊和掙扎。踹擊指向夢(mèng)游者和鐵屋子，它的用意是促成鐵屋子的坍塌，使夢(mèng)游者醒來(lái)并走出死地；掙扎則指向自己，它的目的是讓掙扎者走入生地，至少是讓掙扎者在無(wú)聊、乏味的空間里有一點(diǎn)可以打發(fā)時(shí)日的事情做——既然自己既睡不著又沖不出去。我們也看見(jiàn)了，越到后來(lái)，掙扎的成分越來(lái)越多地?cái)D掉了踹擊。這無(wú)疑就是某種人的老腔調(diào)了：既然救不了人，先救了自己再說(shuō)。問(wèn)題是，本地憤怒能否讓魯迅自救呢？

那就罵人吧……

本地憤怒越來(lái)越和掙扎相同一的基本面孔，導(dǎo)致了魯迅寫(xiě)作中黑夜的來(lái)臨。我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，魯迅的作品中幾乎全是黑夜，幾乎就沒(méi)有白天：他把白天黑夜化了。這是因?yàn)殍F屋子的死不改悔（魯迅：在中國(guó)，搬動(dòng)一張桌子都要流血）、迷霧的過(guò)于繁多，為魯迅的清晰“看見(jiàn)”增加了相當(dāng)?shù)碾y度；鐵屋子也由此把自己的白天給取消了——對(duì)于鐵屋子，夜晚是一個(gè)更加普遍的事實(shí)。在此，鐵屋子就等于夜晚。從看見(jiàn)到看不見(jiàn)，中間只有黑鐵。

本地憤怒由此引發(fā)了魯迅基于個(gè)人自救的憤怒的掙扎——掙扎不僅是魯迅的救命動(dòng)作，更隨身帶有掙扎者濃烈的情緒。我們?cè)缇蛷母鱾€(gè)方面聽(tīng)說(shuō)了，對(duì)于魯迅，這種情緒就是憤怒。它是魯迅從眾多情緒方式里精心挑選出來(lái)的適合自己處境與身體要求的有效情緒。憤怒是魯迅幾乎所有動(dòng)作的底色。這使得他的文字具有了某種瘋癲的、神經(jīng)質(zhì)的、隨時(shí)都可能莫名其妙地怒吼起來(lái)的特征。憤怒的掙扎的基本涵義和圖示是：魯迅極其厭惡“黑”屋子對(duì)自己的損傷，他準(zhǔn)備向它開(kāi)戰(zhàn)、復(fù)仇了。所謂的踹擊也就這樣一步步被憤怒的掙扎所取代。這里的有趣和悲哀是，越到后來(lái)，憤怒的掙扎也越有了相當(dāng)隨意的即興性質(zhì)；這種極具隨意性的憤怒也引起了別人對(duì)魯迅的憤怒。對(duì)魯迅的憤怒不僅來(lái)自鐵屋子，也來(lái)自于魯迅大方向上的同類(lèi)。魯迅激怒了幾乎所有人和他身處的時(shí)代。魯迅的掙扎也漸漸失去了方向感。

罵人就是憤怒的掙扎最主要的外形特征。魯迅罵過(guò)很多人，無(wú)論是維護(hù)鐵屋子的林紓、章士釗，還是可以被稱(chēng)做同志的郭沫若、胡適之、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂……都在他的謾罵之列。我們也聽(tīng)說(shuō)了，在許多人眼里，魯迅罵人都是為了公意，沒(méi)有一丁點(diǎn)私人性質(zhì)（許多“小魯迅”都是這么說(shuō)的）；魯迅在這一點(diǎn)上也不總是誠(chéng)實(shí)的。他說(shuō)，我并無(wú)私敵，只有論敵。這中間的原因就在于，人們普遍混淆了本地憤怒帶出的不同動(dòng)作的不同功用和不同指向：許多人把踹擊和憤怒的掙扎看成了同一個(gè)東西。魯迅早年的踹擊給人們留下的印象太深了，以至于讓很多人不忍心去理解、去分辨這中間的差別。其實(shí)，魯迅的掙扎漸漸失去方向感本身并不是一個(gè)問(wèn)題；成為問(wèn)題的只是如何理解它。

在憤怒的掙扎中魯迅也有過(guò)偶爾的悔意，也提醒過(guò)自己不要樹(shù)敵太多，他知道“千夫所指”的結(jié)果是什么。但他仍然宣言道：“一個(gè)也不寬恕?！睆倪@里我們能夠看出，憤怒的掙扎越來(lái)越具有純粹私人的和隨意的性質(zhì)——它幾乎成了魯迅的心理需要和生理需要。失去了方向感的憤怒掙扎也具備了一副充滿(mǎn)著悖論的表情：魯迅也把自己的最后一個(gè)論敵無(wú)限地推演了下去，直到“一個(gè)也不寬恕”。有時(shí)僅僅是為了一句在酒桌上的話(huà)不投機(jī)（比如對(duì)老朋友林語(yǔ)堂就是這樣），就和別人憤怒起來(lái)，而且隨即就會(huì)在自己的文章里做出較為激烈的反應(yīng)。就是這樣產(chǎn)生的敵人，也成了“一個(gè)也不寬恕”的對(duì)象（比如對(duì)錢(qián)玄同、林語(yǔ)堂和顧頡剛的謾罵。參閱房向東：《魯迅與他罵過(guò)的人》中有關(guān)章節(jié)），這恐怕就不全是為了公意的踹擊了。出于這樣的原因，如果魯迅再繼續(xù)活下去，可以想見(jiàn)，憤怒的掙扎會(huì)把他拖得更遠(yuǎn)、更深。

掙扎既是魯迅的心理需要，也是他的生理需要，是他能得以繼續(xù)生存下去的法寶之一。魯迅屢屢提到復(fù)仇——不管是《野草》里的復(fù)仇方式，還是《鑄劍》里的復(fù)仇方式——其實(shí)都有這個(gè)意思在內(nèi)。魯迅的復(fù)仇在更多的時(shí)候不僅僅是為了公意，而且也是一種生理和心理的需要：一個(gè)被稱(chēng)作戰(zhàn)士的人如果失去了敵人是難以打發(fā)余下的歲月的。戰(zhàn)士也總能為自己找到需要和面對(duì)的敵人。平心而論，這不僅僅是魯迅一個(gè)人的問(wèn)題。到底誰(shuí)能說(shuō)清，在20世紀(jì)波瀾壯闊的眾多年月里，我們究竟擁有過(guò)多少這樣的時(shí)刻？后來(lái)的事實(shí)證明，我們的敵人往往是臆想的……革命的內(nèi)在律令和計(jì)算法則卻對(duì)此拒不承認(rèn)。我們弄錯(cuò)了敵人的涵義。同樣的不幸也發(fā)生在被稱(chēng)作“最清醒”（瞿秋白、毛澤東語(yǔ)）的魯迅身上。但魯迅又把這個(gè)悖論解決了，使用的方法就是利用掙扎帶出來(lái)的方向感的喪失。在此過(guò)程中，他把鐵屋子的面積陡然擴(kuò)大了：不僅夢(mèng)游者是敵人，那些醒來(lái)者也大多是敵人。在這一點(diǎn)上，毛澤東顯然要高明得多，后者認(rèn)為，誰(shuí)是我們的朋友誰(shuí)是我們的敵人，這是革命的首要問(wèn)題。毛澤東能成功，魯迅最后只能面對(duì)失敗，這恐怕也是一個(gè)原因。這也同時(shí)意味著，毛澤東的“看見(jiàn)”始終（是的，始終）是清晰的，魯迅的“看見(jiàn)”出于喪失了方向感的掙扎的牽引，卻變得越來(lái)越模糊。魯迅越到晚年掙扎也越有了一種要命的夢(mèng)游感——那當(dāng)然是另一種性質(zhì)、另一種形式的夢(mèng)游感了，它來(lái)自于自以為是的清晰的“看見(jiàn)”。

失去了方向感的掙扎不僅引領(lǐng)魯迅?jìng)α嗽S多朋友，也最終傷害了他自己。失去了方向感的掙扎把魯迅直接帶到了虛無(wú)主義的領(lǐng)地。掙扎最后只剩下純粹的形式，喪失了必要的內(nèi)容：但它又可以套在任何一個(gè)人與任何一件事情上——魯迅當(dāng)然有那樣的本領(lǐng)，假如他在彼時(shí)彼刻需要這樣做、按照自己彼時(shí)彼刻的心理渴求需要這樣做的話(huà)。而這，差不多正是魯迅牌虛無(wú)主義的真正涵義之一。

鮑須埃（Bossuet）在他的《圣餅捧戴的奧義》里說(shuō)：“土地沒(méi)有罪過(guò)。如果它受到咒罵，那是耕作它的墮落的人造成的。除非投入力量和持續(xù)不斷的勞動(dòng)，否則不可能從它那里獲得果實(shí)，尤其是最必需的果實(shí)。”魯迅也曾苦口婆心地提到過(guò)，天才的成長(zhǎng)需要有培育天才的土壤，社會(huì)的改革需要能使改革得以成立、成功的土壤。他還號(hào)召說(shuō)，在真的天才到來(lái)之前，讓我們都來(lái)做默默無(wú)聞的土壤吧。（《墳·未有天才之前》）被魯迅的掙扎和本地憤怒所傷及的人，難道都不配稱(chēng)做土壤里的土粒？讓人倍感沉重的還在于，中國(guó)的20世紀(jì)既是一個(gè)理想主義聲勢(shì)浩大的世紀(jì)，也是虛無(wú)主義恣意橫行的好時(shí)段，這種令人哭笑不得的狀況直到今天也未必得到有效的矯正。如果要問(wèn)誰(shuí)是20世紀(jì)中國(guó)影響最大的虛無(wú)主義者，那只能是魯迅。那些為魯迅唱夠了贊歌的人究竟有沒(méi)有這樣的民主思想：讓我們從實(shí)際出發(fā)設(shè)身處地地為魯迅著想并檢討一下魯迅的得失。我們總還不能說(shuō)，一個(gè)虛無(wú)主義者是幸福的而不是更值得同情的吧？（本文略有刪節(jié)）

作 者： 敬文東，作家，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。主要著作有《指引與注視》《被委以重任的方言》《失敗的偶像》等

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com