孤獨(dú)者的命運(yùn)吟唱
——魯迅小說里的孤獨(dú)精神

/［北京］閻晶明

孤獨(dú)者的命運(yùn)吟唱
——魯迅小說里的孤獨(dú)精神

/［北京］閻晶明

我時(shí)常感覺到自己生活在嘈雜中，在行走的奔波、話語(yǔ)的喧鬧、事務(wù)的繁忙中，體會(huì)一種身不由己的“充實(shí)”。案頭的讀物從四面八方寄來(lái)，那里面有朋友的熱情與希冀，然而自己卻不知道應(yīng)該打開哪一本來(lái)展讀?；赝麜埽抗鈺r(shí)不時(shí)會(huì)停留在一套散裝的《魯迅全集》上，若有閑暇，仍然會(huì)隨意抽取其中一冊(cè)，隨意打開其中一頁(yè)來(lái)閱讀。我發(fā)現(xiàn)，只有魯迅的文章，能讓自己在任何篇章中進(jìn)入閱讀，并在每一次新讀或重讀中取得難得的收獲。

魯迅是小說家。我常常提醒自己應(yīng)當(dāng)記住這個(gè)事實(shí)或者說常識(shí)。如果他沒有寫出《吶喊》 《彷徨》《故事新編》的話，人們又會(huì)如何以他的雜文定位他的身份呢？而且事實(shí)上，魯迅小說里所積蓄和蘊(yùn)含的力量，特別是那種思想的復(fù)雜性和深廣度，至今仍然值得我們不斷評(píng)說。沒錯(cuò)，魯迅的雜文是匕首投槍，但魯迅的小說卻不能這么說，要知道在“五四”時(shí)期，很多作家是把小說當(dāng)做匕首投槍來(lái)寫的?？晌矣X得，魯迅分明和另外一種思想甚至哲學(xué)相關(guān)聯(lián)，他的小說里彌散著一種其他很多“五四”作家作品并不具有的特殊氛圍和氣息。這甚至決定了魯迅小說的現(xiàn)代性，也代表了“五四”新文學(xué)屬于“現(xiàn)代文學(xué)”而不是“白話文”文學(xué)的內(nèi)在品質(zhì)。魯迅小說所具有的這種特殊的氛圍和氣息究竟是什么？我現(xiàn)在想到的一個(gè)詞是：孤獨(dú)。這種作家內(nèi)心世界里的孤獨(dú)，既是一種悲涼又是一股熱情，魯迅小說的孤獨(dú)意識(shí)，是一種小說氛圍，更是一種小說精神，魯迅筆下的人物拋之不去的孤獨(dú)感，既是一種現(xiàn)實(shí)處境，更是一種嚴(yán)酷的命運(yùn)。魯迅寫作小說時(shí)常與孤獨(dú)相伴的狀態(tài)，遠(yuǎn)非一種形式風(fēng)格的裝飾，而是他與俄羅斯文學(xué)、西方現(xiàn)代哲學(xué)在靈魂深處的一種共鳴與回響，更是他對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)，中國(guó)人的生存和精神狀態(tài)的深刻體察?？傊芯眶斞感≌f，孤獨(dú)是一個(gè)不能忽略的重要概念。今天提出這一點(diǎn)甚至對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作也有頗多啟示。

魯迅小說的人物大都是“孤獨(dú)者”

這是個(gè)冒險(xiǎn)的判斷，雖然“大都是”意味著并非全部，因?yàn)轸斞敢矊戇^《肥皂》這樣的諷刺小說。我所說的“大都是”，是指在魯迅小說里，并不是只有知識(shí)分子形象如呂緯甫、魏連殳者才是孤獨(dú)者，他筆下的農(nóng)民，那些命運(yùn)悲慘、心智愚昧的人，仍然有揮之不去的孤獨(dú)感，其強(qiáng)烈度不亞于知識(shí)分子們?？梢哉f，魯迅小說的人物，既是生活在“浙東”地區(qū)的灰色的、苦命的小人物，同時(shí)又是具有高度典型性和象征意味的精神符號(hào)。翻開魯迅小說，孤獨(dú)者是其中最集中的“身份”特征。

《狂人日記》里的狂人是孤獨(dú)者，其最致命的一條證據(jù)就是，狂人的所有認(rèn)知都是唯一的、孤立的，沒有人認(rèn)同他，甚至也沒有人思考過同樣的問題?！俺匀恕倍衷诳袢四抢锸莻€(gè)焦慮、焦灼的可怕命題，但在別人看來(lái)，只是他發(fā)瘋的標(biāo)志?？袢瞬粌H只有戰(zhàn)士的一面，因無(wú)人應(yīng)和而產(chǎn)生的驚懼心理占據(jù)了他的內(nèi)心。

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。

這就是狂人心態(tài)的基本寫照。

《孔乙己》里的孔乙己是一個(gè)孤獨(dú)者，他的被戲弄是因?yàn)闆]人理解他不愿流俗的內(nèi)心世界、他內(nèi)心的復(fù)雜與孤獨(dú)，而世人只愿意從庸常的角度看待他。他是個(gè)被戲弄者，周圍的人們因?yàn)樗臒o(wú)能為力和可笑而原諒他，但沒有人會(huì)理解他。

“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

可以說，孔乙己最后的消失不是因?yàn)樨毧?，他其?shí)并不缺少同情，他所有的話語(yǔ)都是辯白，這些辯白都是對(duì)別人不理解的變形語(yǔ)言。

《明天》里的單四嫂子是個(gè)孤獨(dú)者。單四嫂子是個(gè)庸常之人，內(nèi)心卻填滿了不可排釋的孤寂。這種孤寂建立于一個(gè)“突發(fā)事件”，即她的兒子夭折的基礎(chǔ)之上，特殊場(chǎng)面造成內(nèi)心的無(wú)盡悲涼。

他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子，吹熄了燈，躺著……但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣，自言自語(yǔ)的說，“寶兒，你該還在這里，你給我夢(mèng)里見見罷?！庇谑呛仙涎?，想趕快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。

單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)……這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

人們?cè)诜治鲷斞感≌f時(shí)，很少專門就《明天》所要表達(dá)的主題突出表述。它甚至很難歸類于魯迅的哪一類小說。但如果我們從孤獨(dú)主題的表達(dá)來(lái)看，則可以見出這篇小說的特殊意義。我甚至把《明天》看做是魯迅對(duì)一個(gè)內(nèi)心孤寂無(wú)助的自己的“實(shí)驗(yàn)性”作品。

在《故鄉(xiāng)》里，人與人之間的不溝通，“我”與楊二嫂的格格不入，與閏土的隔膜，是作家描寫時(shí)的重點(diǎn)所在，小說結(jié)尾強(qiáng)調(diào)的是破除隔膜的要求。當(dāng)閏土叫出一聲“老爺”時(shí)，魯迅寫道：

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

一詠三嘆間，一種因人心隔膜產(chǎn)生的“孤身”、“氣悶”的悲哀充溢在筆端。

在《祝?！防铮輾榱稚┥呐c其說是婚嫁的坎坷、兒子的死亡，不如說是她內(nèi)心如刀割般的撕裂過程。祥林嫂的狀態(tài)和其話語(yǔ)，透露出的是她的寂寞和痛苦。

這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝他何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)。

可以說祥林嫂不是死于生活無(wú)著，而是死于內(nèi)心的絕望與徹底的孤寂。

《在酒樓上》中的呂緯甫，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，都是知識(shí)者處于“零余者”狀態(tài)的悲苦、悲憤的流散。處世的失落，內(nèi)心的孤寂是小說的核心。

且看《在酒樓上》的片段：

“你在太原做什么呢？”我問。

“教書，在一個(gè)同鄉(xiāng)的家里。”

“這以前呢？”

“這以前么？”他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái)，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧，沉思似的說：“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情，等于什么也沒有做?！?/p>

“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來(lái)一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來(lái)了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來(lái)了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

“這難說，大約也不外乎繞點(diǎn)小圈子罷?！蔽乙菜菩Ψ切Φ恼f。

“但是你為什么飛回來(lái)的呢？”

“也還是為了無(wú)聊的事?！彼豢诤雀闪艘槐疲鼛卓跓?，眼睛略為張大了?！盁o(wú)聊的——但是我們就談?wù)劻T?！?/p>

小說多處用“無(wú)聊”二字來(lái)形容呂緯甫的心情。再看《孤獨(dú)者》的描寫：

大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

而《傷逝》，則更是一個(gè)孤獨(dú)者的吟唱與絮語(yǔ)。

如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己……然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊。

四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無(wú)愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。

我還期待著新的東西到來(lái)，無(wú)名的，意外的。但一天一天，無(wú)非是死的寂靜。

我比先前已經(jīng)不大出門，只坐臥在廣大的空虛里，一任這死的寂靜侵蝕著我的靈魂。死的寂靜有時(shí)也自己戰(zhàn)栗，自己退藏，于是在這絕續(xù)之交，便閃出無(wú)名的，意外的，新的期待。

我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……

但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長(zhǎng)。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

魯迅說過自己對(duì)《故事新編》寫作的態(tài)度，這些話似乎突出了其隨意性，客觀上也影響了人們對(duì)它們的關(guān)注，忽略了它們同魯迅小說一以貫之的延續(xù)，特別是精神上的溝通。事實(shí)上，如果我們從“孤獨(dú)”這個(gè)“看點(diǎn)”出發(fā)，就可以看出它們同魯迅以現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說在藝術(shù)氣質(zhì)上的相通和關(guān)聯(lián)。因?yàn)樵凇豆适滦戮帯防?，那些亦莊亦諧、或有或無(wú)的人物，其實(shí)也多是一些不為他人所能理解的“孤獨(dú)者”?！堆a(bǔ)天》里的女媧是個(gè)孤獨(dú)者。她始終默默無(wú)語(yǔ)。她為這個(gè)世界上的眾生艱辛付出而死后，顯現(xiàn)的卻是左右持刀斧者來(lái)傷害她，并在其軀體上安營(yíng)扎寨。最典型的莫過于《奔月》。羿是個(gè)孤獨(dú)者，嫦娥也是?，F(xiàn)實(shí)生活的困境，內(nèi)心的孤寂困苦，嫦娥并不激烈的不滿，羿的自責(zé)與愧疚之心?！皩?duì)不起的很”，羿總這樣懺悔著。嫦娥走了，羿并沒有去找藥確證，雖然對(duì)嫦娥獨(dú)走不滿，但他理解她不能忍受貧苦生活的選擇。在我看來(lái)，《奔月》其實(shí)是《傷逝》的古裝版?！惰T劍》里的宴之敖者是個(gè)孤獨(dú)者，但其意志之堅(jiān)定又是魯迅小說人物里最強(qiáng)的。

仔細(xì)想來(lái)，魯迅小說里沒有一個(gè)人物，其思想是被“群眾”理解的，他們的內(nèi)心沒有一個(gè)人可以進(jìn)入?？袢恕⒖滓壹?、魏連殳、涓生，等等，大抵如此。

孤獨(dú)是不衰的文學(xué)主題，也是作家創(chuàng)作的心靈根基

魯迅是敏感的文學(xué)家，這種敏感常常是因?yàn)樗伎嫉膯栴}并不能擁有眾多的應(yīng)和者，“振臂一呼，應(yīng)者云集”在魯迅眼里是一種虛妄和虛假。魯迅自己似乎也常有這樣的感慨，時(shí)時(shí)要糾正人們對(duì)他所言的誤讀。其實(shí)，古今中外的文學(xué)史上，孤獨(dú)既是杰出作家共同擁有的精神氣質(zhì)，也是很多作家彌散于作品中的氛圍，孤獨(dú)者也很多時(shí)候是他們要塑造的形象。孤獨(dú)并不等于寂寞。孤獨(dú)是一種精神存在的狀態(tài)，跟現(xiàn)實(shí)的生活處境并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。一個(gè)身處喧囂中的人仍然可能會(huì)感到孤獨(dú)?；蛘哒f，古往今來(lái)的孤獨(dú)者可能具備兩種意識(shí)：他對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感并無(wú)具體訴求，卻異常強(qiáng)烈和苛刻，他想改變這個(gè)世界，卻又自知無(wú)能為力。其次，他的思想或許因?yàn)檫^度敏感、先鋒和獨(dú)立，因而少有應(yīng)和者，人們對(duì)他的誤讀甚至使其戴上各式各樣的難堪的帽子。他們甚至并不再想這個(gè)世界如何，而專注于對(duì)“個(gè)人”的關(guān)注與思考。這個(gè)個(gè)人可能是抽象的，但在文學(xué)作品中，他們同時(shí)又是某種社會(huì)符號(hào)，這就是一位杰出作家的藝術(shù)能力，他可以使筆下的人物既具有現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代性，又可以超越這個(gè)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，達(dá)到對(duì)“人”的理解。

比如，孔子一生都在四處奔走，以極大的熱情宣揚(yáng)自己的政治理想，然而遭受的卻是嘲諷和奚落。司馬遷寫作《史記》時(shí)對(duì)人和事的評(píng)價(jià)，即“太史公曰”都是在文末抒發(fā)，只有《孟軻列傳》對(duì)孟子的評(píng)價(jià)放置到文章的開頭，他一上來(lái)就感慨，孟子心懷政治理想?yún)s四處不討好，在一個(gè)實(shí)用主義盛行的政治時(shí)代，孟子的想法顯然不得要領(lǐng)，最終只能去研究詩(shī)書。李白也表達(dá)過自己借酒忘懷的心境，《將進(jìn)酒》里說：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒，古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”曹雪芹也沒有對(duì)自己的作品懷著多大的希望，《紅樓夢(mèng)》第一回就分析自己的時(shí)代道：在一個(gè)“貧者日為衣食所累，富者又懷不足之心”的物欲化時(shí)代，自己的寫作也不過發(fā)揮一點(diǎn)讓人們?cè)凇氨苁廊コ钪H，把此一玩，豈不省了些壽命筋力”的作用。

但魯迅繼承的卻并非是中國(guó)文人在政治上失落，于是在文章里避世、陶醉的思想，他的孤獨(dú)具有更大的承擔(dān)，他不在意自己的政治得失和利益追求，也不是為一小撮政治失意者尋找安慰。他是一個(gè)站在為中國(guó)“立人”的境界上思考問題的作家，精神上與現(xiàn)代西方哲學(xué)有某種潛在聯(lián)系。有幾位作家的孤獨(dú)精神與魯迅有相通之處?？ǚ蚩ǎK其一生都在體味生存的荒誕和個(gè)體存在的孤獨(dú)。個(gè)人的生存境遇以及個(gè)人獨(dú)白是他小說最為鮮明的特質(zhì)。作為一個(gè)甘愿做“地窖人”而活著的人，他的創(chuàng)作理念也體現(xiàn)出極端的孤獨(dú)特質(zhì)。他說：“如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會(huì)寫作。而在夜里，我總是清楚地意識(shí)到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境。”“藝術(shù)對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說是一種痛苦，通過這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活這個(gè)牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥?！边€有陀斯妥耶夫斯基，魯迅唯一稱之為“偉大”的作家，他對(duì)陀氏最信服的一點(diǎn)，就是那種冰冷到極點(diǎn)、將一個(gè)人的悲哀徹底剖開來(lái)的筆法?！耙蛔x他二十四歲時(shí)所作的《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂?！保ā锻铀纪追蛩够氖隆罚┩铀雇滓蛩够ㄟ^小說對(duì)個(gè)人孤零零地立于世界之中的命運(yùn)探究，這種尖刻的筆法，強(qiáng)烈的意象，對(duì)魯迅的小說創(chuàng)作一定起了很深刻的影響作用。果戈理，擅長(zhǎng)于對(duì)小人物在“社會(huì)”中的微妙、不幸遭遇的老辣描寫，魯迅深受其直接影響。此外，克爾凱郭爾這位存在主義哲學(xué)的始祖，叔本華、尼采這些深具悲情的哲學(xué)家們的名字，常在魯迅的文章里出現(xiàn)。而以上幾位文學(xué)家和哲學(xué)家，在考夫曼所編《存在主義》一書中，統(tǒng)統(tǒng)被劃入到存在主義哲學(xué)的范疇。這其中深藏意味。魯迅與他們之間在精神上的認(rèn)同，在創(chuàng)作上受到的或顯或隱的影響，值得我們深入研究。

孤獨(dú)的心靈，必然是面對(duì)孤獨(dú)，享受孤獨(dú)，傾訴孤獨(dú)，表達(dá)孤獨(dú)，并最終形成藝術(shù)的力量。讀魯迅的《野草》，更像在讀一個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)家的哲學(xué)寓言或獨(dú)白絮語(yǔ)。魯迅小說則常常會(huì)把人物置于完全的孤獨(dú)境地中。

孤獨(dú)者的文學(xué)品質(zhì)

當(dāng)我們?cè)谡f魯迅小說是孤獨(dú)者的命運(yùn)吟唱時(shí)，當(dāng)我們將魯迅重要小說中的人物都視做無(wú)有回應(yīng)的孤獨(dú)個(gè)體時(shí)，與魯迅小說的時(shí)代主題、社會(huì)意義、廣泛影響乃至于魯迅“遵命文學(xué)”的創(chuàng)作要求似乎成為一種“不兼容”的結(jié)論。但在我看來(lái)，這一想法并不是一種沖突性結(jié)論，而只是在已有的很多“定論”中，加進(jìn)了一個(gè)新的闡釋角度，這樣談魯迅小說，也不是為了在小說主題上求異求新。只是我覺得，我們應(yīng)當(dāng)在尊重自己的閱讀感受的前提下，努力向小說內(nèi)部、向作者意圖靠攏，以獲得小說意義的最大解放。特別重要的是，講魯迅小說的孤獨(dú)精神，并不會(huì)縮小魯迅小說的思想意義和“重大主題”，而是在一個(gè)新的看點(diǎn)下，尋找其小說本體的意義和價(jià)值，以期使魯迅小說的“小說性”得以放大并引起新的重視。

其實(shí)，以孤獨(dú)者為表現(xiàn)對(duì)象的小說，并不是在精神上缺少溝通和溫度的，恰恰相反，它們?cè)诤芏鄷r(shí)候比那些看上去以社會(huì)主題為本位的小說更具社會(huì)關(guān)切熱情。只不過它們的表現(xiàn)形式常常引來(lái)人們的誤讀。魯迅精神建構(gòu)中的“冰之火”的總結(jié)，就正好是一個(gè)形象的說明和生動(dòng)的印證。

以孤獨(dú)者為小說人物的創(chuàng)作，往往更加注重個(gè)人命運(yùn)，并將其置于最現(xiàn)實(shí)的境遇當(dāng)中，創(chuàng)造出的卻又是超越現(xiàn)實(shí)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)環(huán)境，具有哲理寓言的色彩。比如《祝?！防锏南榱稚?，她本人雖然不具有任何思想的功力，但現(xiàn)實(shí)的遭遇卻逼迫她不得不去思考關(guān)于靈魂的有無(wú)等問題。小說將祥林嫂一步步引入孤立無(wú)援的境遇中，在現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打擊下，發(fā)出撕裂心靈的質(zhì)問。在“五四”時(shí)期，像《祝?！愤@樣表現(xiàn)婦女悲慘遭遇的小說并不鮮見，但它們大多不但直奔主題、線性描述、手法單一，批判指向也很具體。而魯迅卻在一種頗具現(xiàn)代性的描寫中，將祥林嫂的命運(yùn)感書寫出來(lái)了，顯示出極高的思想和藝術(shù)能力。

描寫孤獨(dú)者，作家往往在冷峻中傳遞著溫情，闡揚(yáng)著濃郁的悲憫情懷，具有極強(qiáng)的感染力。在對(duì)孔乙己的刻畫上，我們看到魯迅極有節(jié)制的調(diào)侃筆法，在對(duì)其滑稽言行的描述背后，蘊(yùn)含著的深深的同情。對(duì)阿Q、對(duì)愛姑、對(duì)呂緯甫和魏連殳，都可讓人在冷峻的筆法和深入的解剖過程中，體會(huì)到魯迅誠(chéng)摯的溫暖與關(guān)切。那種悲憫情懷，不是一種居高臨下的同情，而是作家“責(zé)任意識(shí)”的一種體現(xiàn)。

在對(duì)孤獨(dú)者的人生進(jìn)行描寫時(shí)，作家常常在抱有荒謬感的同時(shí)，又傳達(dá)出一種達(dá)觀和樂觀。充滿對(duì)命運(yùn)的思考，思想尖銳但不偏激?；闹嚫惺且环N與“積極主題”相悖反的小說作法嗎？其實(shí)不然?！犊袢巳沼洝肪褪且黄哂谢闹嚫械男≌f?！侗荚隆防锏聂嗍且粋€(gè)失敗者，這個(gè)曾經(jīng)的英雄，射技并沒有丟失，只是獵物已經(jīng)難覓，他卻因此在嫦娥面前變得滿懷歉疚。他看到放藥的罐子被打開，就知道嫦娥一定吃了藥飛天而去，他都沒有去求證那些長(zhǎng)生不老藥的有無(wú)。而是思忖著自己如何對(duì)不住嫦娥。小說的結(jié)尾，痛苦落寞的羿仍然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，所以結(jié)尾并沒有抒情，而是羿在招呼家仆們準(zhǔn)備明天的勞作。耐人尋味。

塑造孤獨(dú)者形象，或者，將人物境遇置于孤獨(dú)的境地，需要作家在藝術(shù)上具有不可克制的探索意識(shí)，而且其藝術(shù)本身就是一種力量，但他又能化得開。魯迅小說里，《狂人日記》是心理獨(dú)白式的，《傷逝》則是濃郁的抒情筆法，是一個(gè)人的懺悔錄?！对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》與其說是兩個(gè)人的“對(duì)話”，不如說是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的傾訴?！睹魈臁肥且粋€(gè)人苦楚內(nèi)心的無(wú)情展示，《故鄉(xiāng)》是敘事與感傷情調(diào)的雜糅。探討魯迅小說藝術(shù)性的話語(yǔ)已經(jīng)太多，我這里并沒有多少新見可以提供。但我還是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，研究魯迅小說的藝術(shù)性，應(yīng)當(dāng)將其放還到“五四”小說的“現(xiàn)場(chǎng)”當(dāng)中，那樣則可見出他在藝術(shù)上達(dá)到的時(shí)代高度，在一個(gè)“集體”的“新文學(xué)”時(shí)代難得的“全新”品質(zhì)。要知道，魯迅開始發(fā)表小說的時(shí)候，很多作家的創(chuàng)作還停留在“問題”小說的層面上。

我在這里專題討論了“魯迅小說中的孤獨(dú)”，孤獨(dú)的人物內(nèi)心，孤獨(dú)的主題意識(shí)，還應(yīng)包括魯迅本人孤獨(dú)的創(chuàng)作思想。這些話題里內(nèi)涵其實(shí)都很復(fù)雜，遠(yuǎn)非我能在此匆匆完成。同時(shí)，我還想談一點(diǎn)，魯迅小說沒有像卡夫卡那樣將小說人物故事寓言化。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)也是魯迅的獨(dú)特處是，魯迅筆下的“孤獨(dú)的個(gè)人”，同時(shí)也是典型化的“中國(guó)人”，而且是那個(gè)特殊“時(shí)代”的“中國(guó)人”，這就使他筆下的人物具有更加復(fù)雜的特性。魯迅是為自己的民族、自己的時(shí)代而寫作，他始終不忘記是在為社會(huì)寫作，是為喚醒民族性而寫作，他的作品是“五四”文學(xué)的標(biāo)高，但卻是整個(gè)新文學(xué)大潮中的一個(gè)涌起高度，并非特立獨(dú)行的“異類”。這也就決定了這樣一種特點(diǎn)：魯迅小說可以從多個(gè)側(cè)面進(jìn)入，并常常被“以偏概全”地闡釋。那些個(gè)人，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)人，而不是抽空了時(shí)代特征與民族特性的精神符號(hào)。

總之，今天來(lái)談魯迅小說的新意已經(jīng)變得非常困難。站在當(dāng)代文學(xué)的角度看，當(dāng)小說人物越來(lái)越走向“寫實(shí)”，很多作家把小說變成某種類別化身而傳達(dá)一些具體的社會(huì)訴求的時(shí)候，探討魯迅小說的孤獨(dú)色彩，從中尋求一個(gè)作家在思想上的憂憤深廣，在藝術(shù)上的靈動(dòng)多樣，追尋小說創(chuàng)作的本質(zhì)特征，具有創(chuàng)作學(xué)上的現(xiàn)實(shí)意義。我因職業(yè)需要，在近期集中閱讀了近三年來(lái)國(guó)內(nèi)較好的上百篇短篇小說，發(fā)現(xiàn)我們的很多當(dāng)代作家，缺少對(duì)題材的開掘、主題的凝練、藝術(shù)手法的變化。比如，寫農(nóng)民工的小說占了我閱讀范圍中的很大比例，這些小說題材相近，大都是寫農(nóng)民工進(jìn)城后受到的歧視，將城市人與農(nóng)村人簡(jiǎn)單對(duì)立，進(jìn)而讓他們與城里人產(chǎn)生摩擦和沖突；要么就是寫農(nóng)民工生活無(wú)著，精神上情感上沒有依托，進(jìn)而互相之間建立“臨時(shí)家庭”，在精神上相互取暖，結(jié)尾又都回到各自的現(xiàn)實(shí)中，留下幾分落寞與眷戀。藝術(shù)形式上的差異也多在寫法的純熟度有多高，自覺的探索意識(shí)少得可憐。特別是這些人物并不能反映社會(huì)生活的復(fù)雜情形，更少有超越一時(shí)一事的精神內(nèi)涵。作為個(gè)人，他們都是沒有色彩的，典型性不足，更缺少象征性和寓言色彩。我想到魯迅小說并愿意從孤獨(dú)的個(gè)人這一角度加以分析，在一定程度上也是因閱讀當(dāng)代小說產(chǎn)生的聯(lián)想。如能從中得出一些啟示，吾心足矣。

作 者：閻晶明, 評(píng)論家，現(xiàn)任《文藝報(bào)》總編輯。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com