別具一格的諷刺詩(shī)
——毛澤東《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹穼?dǎo)讀

/［山西］金汝平

別具一格的諷刺詩(shī)
——毛澤東《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹穼?dǎo)讀

/［山西］金汝平

鯤鵬展翅，九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。

借問(wèn)君去何方？雀兒答道：有仙山瓊閣。不見(jiàn)前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。

作為橫空出世的一代偉人，毛澤東以他的雄才大略改變了20世紀(jì)中國(guó)、亞洲乃至整個(gè)世界的格局，他站在底層人民立場(chǎng)上的思想，在今天仍然是被壓迫、被奴役、被剝削的人民的指路明燈。與此同時(shí)，在蒼山如海殘陽(yáng)如血的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在改天換地轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)中，他用一支如椽巨筆抒寫(xiě)自己的雄心壯志，寫(xiě)下了不少抒情詩(shī)。閃爍著炫目的精神之光， 激蕩著雷霆萬(wàn)鈞之力，借助富有民族特征的古典形式，在我們的靈魂深處長(zhǎng)驅(qū)直入，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的、持續(xù)不斷的情感共鳴。而他后期寫(xiě)于1965年的《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹穮s越出抒情詩(shī)的范圍，以別具一格的諷刺風(fēng)格，為其詩(shī)歌增加了新奇獨(dú)特的、耐人尋味的美學(xué)品質(zhì)。

我們要想理解這首詩(shī)，1965年秋的寫(xiě)作日期不可忽視。和當(dāng)代許多詩(shī)明顯的內(nèi)容的“超越性”相反，毛澤東詩(shī)和他的政治生活、革命生活、領(lǐng)袖生活密不可分。他的詩(shī)總是和當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)形勢(shì)以及具體而明確的歷史事件，建立起一種緊密、牢固、有血有肉的聯(lián)系。毛澤東的詩(shī)情異常敏銳地扎根于中國(guó)社會(huì)生活的廣大土壤，絕不是一些面色蒼白的詩(shī)人幽禁于書(shū)齋里的無(wú)病呻吟。毛澤東以雄偉的氣魄，把大千世界的風(fēng)云變幻納入自己的詩(shī)篇，從而讓“史詩(shī)”的產(chǎn)生成為可能。當(dāng)我們追溯這首《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返膶?xiě)作源泉時(shí)，我們不能不注目于上世紀(jì)的60年代。這是血與火的年代，是崩潰和瓦解的年代，是破壞與建設(shè)的年代，也是革命和抗?fàn)幍哪甏?，亞非拉人民反抗帝?guó)主義、殖民主義的正義斗爭(zhēng)風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，正如毛澤東所言“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。從1963年至1965年，毛澤東代表中國(guó)人民發(fā)表了六個(gè)支持世界人民正義斗爭(zhēng)的聲明，以及和蘇聯(lián)爆發(fā)的有關(guān)社會(huì)主義性質(zhì)的聲勢(shì)浩大的爭(zhēng)論，嚴(yán)峻表明社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的重重矛盾。既有美國(guó)對(duì)我們的敵視，又有蘇聯(lián)對(duì)我們的威脅，世界向何處去? 中國(guó)向何處去? 社會(huì)主義的前途在哪里？一片危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，作為一個(gè)大國(guó)的領(lǐng)袖，毛澤東肯定歷經(jīng)過(guò)情感深處驚天動(dòng)地的波瀾，歷經(jīng)過(guò)大腦中閃電一樣激烈而緊張的思索，而這一切則以直接或間接、真實(shí)或變形的方式潛伏于這首詩(shī)中。因此，這首詩(shī)顯而易見(jiàn)的針對(duì)性，讓它具備了“匕首和投槍”的尖銳力量。

今天看來(lái)，《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返乃囆g(shù)特色依然具有“啟發(fā)性”。如果說(shuō)，這首詩(shī)的思想內(nèi)容因時(shí)間的距離讓我們?cè)陂喿x時(shí)產(chǎn)生了多種理解，它的藝術(shù)特征則值得我們深入探索和研究。可以說(shuō)，毛澤東和魯迅是心心相印的，他多次閱讀魯迅的文集，魯迅的許多觀點(diǎn)對(duì)他有或多或少的啟發(fā)和影響。魯迅的雜文是魯迅思想最合適的表達(dá)形式，“嬉笑怒罵皆成文章”，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，體現(xiàn)了魯迅愛(ài)憎分明的情感立場(chǎng)，那么，毛澤東的這首詩(shī)也帶有濃烈的“嬉笑怒罵”的性質(zhì)。一代偉人自由奔放的精神透過(guò)這些同樣自由奔放的詩(shī)句擴(kuò)散于天地之間，實(shí)際上，寫(xiě)作的前提是自由，寫(xiě)作的過(guò)程是不自由，這種自由與不自由的劇烈沖突及由此形成的“張力”，才讓寫(xiě)作的魅力曲折執(zhí)拗地顯現(xiàn)出來(lái)，并使作品的沖擊力大大增強(qiáng)。和毛澤東的許多談話、即興演講一樣，毛澤東在這首詩(shī)中也是揮灑自如，隨心所欲，灑脫豪邁，他的思維正如同筆下的“鯤鵬展翅”一樣，馳騁于九萬(wàn)里長(zhǎng)空，掀起浩蕩的風(fēng)暴。以這樣一種神游八極、俯仰萬(wàn)古的目光來(lái)觀察世界，世界就呈現(xiàn)出與普通人眼睛里的世界不一樣的面貌，一切帝國(guó)主義和當(dāng)時(shí)的“修正主義”，只是被炮火連天、彈痕遍地嚇倒的“蓬間雀”，如此而已，豈有他哉？在這里，我們又一次領(lǐng)略了毛澤東大無(wú)畏的英雄主義精神，與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮，與人斗其樂(lè)無(wú)窮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的氣概。無(wú)論是“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”，“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”，“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無(wú)豪杰怕熊羆”，還是“一切反動(dòng)派都是紙老虎”，凡此種種，都在這里以詩(shī)的形式又一次得到更激烈、更狂放、更活生生的表達(dá)。只不過(guò)“紙老虎”是毛澤東的原創(chuàng)，“蓬間雀”則來(lái)自古代莊子寓言中的典故。毛澤東詩(shī)歌有一個(gè)特點(diǎn)，就是經(jīng)常使用中國(guó)傳統(tǒng)文化中的典故。但他在運(yùn)用的時(shí)候卻能夠推陳出新、以俗為雅，拓寬、擴(kuò)大、增加了詩(shī)歌的境界，也使典故呈現(xiàn)出嶄新的、多元的意義。

這首詩(shī)避開(kāi)直截了當(dāng)、過(guò)分表面的諷刺，這是毛澤東的智慧，也是詩(shī)歌“內(nèi)在規(guī)律”的苛刻要求。我們發(fā)現(xiàn)，直接的抒情有可能導(dǎo)致大喊大叫、大哭大笑的偽浪漫主義的空洞，因?yàn)槌C情喪失了情感的真摯，直接的諷刺也可能貌似有力實(shí)則讓真正的詩(shī)美蕩然無(wú)存，所以，諷刺如何轉(zhuǎn)化為詩(shī)美，是一個(gè)非常棘手的問(wèn)題，否則潑婦罵街不就是在作一首激情澎湃的詩(shī)嗎？在古今中外的詩(shī)歌史上，許多理論家都不約而同地提倡詩(shī)歌藝術(shù)獨(dú)有的“間接性”，如英國(guó)詩(shī)人艾略特的“客觀對(duì)應(yīng)物理論”及葉芝的“面具理論”，我們中國(guó)古代詩(shī)論中的“意境說(shuō)”，要求詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)把復(fù)雜的情緒寄寓于當(dāng)時(shí)具體的場(chǎng)景中，由此達(dá)到“含不盡之義見(jiàn)于言外”的審美效果，本質(zhì)也是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)的“間接性” 特征。場(chǎng)景的描摹，敘事的簡(jiǎn)練，還有對(duì)話的插入，《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹愤\(yùn)用了多種塑造形象的手段，讓“鯤鵬”和“蓬間雀”這兩個(gè)對(duì)立的形象在詩(shī)中呼之欲出。當(dāng)然，這兩個(gè)形象有毛澤東所賦予的特定的寓意，今天看來(lái)，這寓意早已越出毛澤東本人所賦予的寓意，變得更為廣闊、多義、復(fù)雜。每個(gè)讀者都有權(quán)在閱讀時(shí)加上自己私人化的認(rèn)識(shí)。但“鯤鵬”與“蓬間雀”象征的精神境界的高低，則具有相對(duì)的穩(wěn)定性。杜甫有“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”的名句，毛澤東卻在這些優(yōu)美的意境之外，尋找更真實(shí)、更現(xiàn)代、更動(dòng)人心弦的詩(shī)意。于是他發(fā)現(xiàn)了“鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?。然后把它置于一個(gè)極其闊大、極其動(dòng)蕩又真實(shí)的場(chǎng)景中。這為“鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹碧峁┝吮尘?，同時(shí)又?jǐn)[脫了“鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹钡某橄笮?，尤其是雀兒答道：“有仙山瓊閣，不見(jiàn)前年秋月朗，訂了三家條約”更寫(xiě)實(shí)、更具體、更有方向性，直接對(duì)應(yīng)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——三家條約指蘇聯(lián)和美國(guó)、英國(guó)在莫斯科簽訂的《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗(yàn)條約》，毛澤東把政治事件別具匠心地轉(zhuǎn)化為詩(shī)，這是一種特殊的才能，在詩(shī)藝上是極其困難的。許多詩(shī)人面對(duì)著社會(huì)事件、政治事件束手無(wú)策，只能逃避到對(duì)風(fēng)花雪月的無(wú)聊游戲中，滿足于在自己狹小的內(nèi)心里輕飄飄地漫步，這暴露了所謂“純?cè)姟钡木薮缶窒?，另一些?shī)人則相反，整天在生存和社會(huì)的表面上大做文章，詩(shī)又墮落為宣傳口號(hào)、廣告和政策的機(jī)械解釋，他們沒(méi)有能力把“政治化為詩(shī)”。在這兩種失敗之間，毛澤東的詩(shī)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

我們還要提到這首詩(shī)里廣泛運(yùn)用的“口語(yǔ)”。“詩(shī)是語(yǔ)言的最高形式”，這就要求詩(shī)向一切有生命的語(yǔ)言敞開(kāi)自己的懷抱。詩(shī)的語(yǔ)言不是一座封閉的城堡，它必須盡情吸納所有語(yǔ)言中最活躍的部分，這一點(diǎn)口語(yǔ)得天獨(dú)厚。但是，由于口語(yǔ)與生俱來(lái)的粗糙性、雷同性、簡(jiǎn)單性，它必須被詩(shī)人精心選擇、修正和改造。沒(méi)有改造過(guò)的口語(yǔ)不屬于詩(shī)的語(yǔ)言。在這首詩(shī)中，“土豆燒熟了，再加牛肉”，純屬自然，帶有“黑色幽默”的成分，我們注意到：這句詩(shī)是對(duì)1964年赫魯曉夫一句話的改造。從原話到詩(shī)，毛澤東顯現(xiàn)了駕馭語(yǔ)言的才華，“土豆燒熟了，再加牛肉”，絕對(duì)是一句好詩(shī)，來(lái)自口語(yǔ)又高于口語(yǔ)。形象生動(dòng)，直截了當(dāng)，節(jié)奏和諧，含有一種說(shuō)不清道不明的情趣。

一首詩(shī)，哪怕屬于詩(shī)人的代表作，在最本質(zhì)的意義上仍不能代表詩(shī)人的整體特征，它只能代表詩(shī)人整體特征中的某一部分，一個(gè)詩(shī)人在讀者中獨(dú)一無(wú)二的形象是由他的所有作品聚集起來(lái)共同塑造的。對(duì)《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹返年U述和分析，離不開(kāi)對(duì)毛澤東全部詩(shī)歌的解讀，正是這種“互文關(guān)系”讓我們窺探到毛澤東作為一個(gè)思想家兼詩(shī)人博大、復(fù)雜又隱秘的心靈的一角。雖然這仍然可能是外在的和表象的。正如蕭永義先生在《毛澤東詩(shī)詞史話》中所說(shuō)：“毛澤東經(jīng)歷了罕有其匹的漫長(zhǎng)的奇幻莫測(cè)的詩(shī)的海洋的遨游，終于在洶涌澎湃的詩(shī)的浪濤中遠(yuǎn)去了。然而他留下了數(shù)量雖不驚人，但卻無(wú)疑是當(dāng)代最為輝煌、最具魅力的詩(shī)集，也留下一部說(shuō)不完、寫(xiě)不盡的詩(shī)話，任人傳誦，任人評(píng)說(shuō)！”

最后，我要說(shuō)，少年時(shí)代我就學(xué)習(xí)過(guò)毛澤東的詩(shī)，青年時(shí)代我就熟讀并研究過(guò)毛澤東的詩(shī)，今天，當(dāng)時(shí)間的塵埃日復(fù)一日腐蝕著我的血肉，當(dāng)消費(fèi)主義的浪潮帶來(lái)了信仰的坍塌和道德的滑坡，當(dāng)卡夫卡和博爾赫斯越來(lái)越加重我痛苦和虛無(wú)的世紀(jì)病，當(dāng)理想之鳥(niǎo)被拔光羽毛落在現(xiàn)實(shí)的一地雞毛里爬行，我們應(yīng)該重新在毛澤東的詩(shī)中尋求向生存抗?fàn)?、和庸俗搏斗的激情?！岸嗌偈?，從?lái)急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，毛澤東的詩(shī)中有美，毛澤東的詩(shī)中有愛(ài)，毛澤東的詩(shī)中有意志,毛澤東的詩(shī)中有激情，毛澤東的詩(shī)中有光!

作 者： 金汝平，詩(shī)人，評(píng)論家。山西財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳媒學(xué)院副教授。出版有詩(shī)集《烏鴉們宣稱》，另著有散文集《靜夜思》、評(píng)論集《關(guān)于世紀(jì)詩(shī)人的隨想》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com